


Ser	 golpeado	 y	morir	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 propia	 casa,	 en	Londres,	 es	 igual	 que
morir	 en	 un	 país	 desconocido.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Luigi,	 un	 ex-camarero,
cuyo	 fin	 no	 habría	 importado	 a	 nadie	 si	 no	 se	 hubieran	 hallado	 en	 su	 poder	 unas
cartas,	rematadas	todas	por	la	misma	firma:	un	escorpión.

Aquellas	cartas	podían	 significar	para	 sus	destinatarios	 la	 felicidad	o	 la	peor	de	 las
calamidades…
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PRÓLOGO

Antonio	Bardi	salió	de	su	dormitorio	y	entró	en	un	pequeño	estudio	cuyas	ventanas
estaban	orientadas	al	Mediterráneo	y	a	un	distante	y	largo	istmo	de	tierra	en	el	que	se
alzaban	los	blancos	muros	de	los	edificios	pertenecientes	al	servicio	de	guardacostas
y	 un	 faro.	 En	 la	 estancia	 había	 una	mesa	 de	 despacho	 tapizada	 de	 cuero	 en	 color
amarillo	pálido,	y	una	 silla	 tapizada	con	el	mismo	material;	 tras	 la	mesa,	y	 junto	a
ésta	y	en	 la	pared,	una	caja	de	caudales.	A	un	 lado	de	 la	puerta	colgaba	una	buena
copia	de	Bosschaert	en	la	que	aparecían	tulipanes,	rosas	y	lirios.

Bardi	presionó	sobre	un	botón	de	su	mesa	de	despacho,	se	volvió,	abrió	la	caja	de
caudales	y	sacó	de	ésta	una	abultada	cartera	de	mano	muy	desgastada	por	el	uso.	La
puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Lodel.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabellos	 negros,	 que	 podría
tener	unos	cuarenta	años	de	edad,	y	mostraba	unas	facciones	agrisadas	y	frías.	Cruzó
la	 estancia	 hasta	 acercarse	 a	 la	 mesa	 de	 despacho	 y	 colocó	 sobre	 ésta	 una	 bella
garrafa	 de	 cristal,	 un	 sifón	 y	 un	 vaso.	 Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 le	 sirvió
whisky	en	el	vaso	y	luego	añadió	un	poco	de	soda.

El	hombre	llamado	Bardi	sacó	de	la	cartera	tres	o	cuatro	archivadores	y,	sin	alzar
para	nada	la	cabeza,	dijo:

—Cuando	María	haya	terminado	podéis	disponer	los	dos	de	toda	la	tarde.	Llévate
a	Gian	contigo.

Hablaba	 inglés	 con	 ligerísimo	 acento,	 y	 sus	 palabras	 surgían	 con	 extraña
resonancia	de	lo	más	profundo	de	la	garganta,	con	tanta	intensidad,	que	cada	una	de
ellas	parecía	latir	un	poco	al	hender	el	aire.

Lodel	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y,	 por	 un	 momento,	 sus	 ojos	 se
fijaron	con	curiosidad	en	los	archivadores	que	había	sobre	la	mesa,	antes	de	clavarlos
a	continuación	en	el	rostro	que	había	más	allá	de	ellos.

—Envíamela	ahora	mismo…	Que	pase	—dijo	Bardi.
Y	 antes	 de	 que	 Lodel	 saliera	 de	 la	 habitación	 tomó	 el	 primer	 archivador	 que

mostraba	un	número	escrito	con	lápiz	rojo,	y	lo	abrió.	Contenía	recortes	de	Prensa,	y
aproximadamente	 una	 docena	 de	 hojas	 tamaño	 folio.	 En	 la	 primera	 de	 éstas,	 en
solitario,	como	si	fuese	un	título,	aparecía	el	nombre…	Ronald	P.	Dean.

El	hombre	comenzó	a	volver	las	páginas	lentamente.	Casi	al	final	del	archivador
había	 un	 folio	 cubierto	 de	 columnas	 con	 fechas	 y	 cantidades	 en	 libras	 esterlinas.
Estudió	las	cifras	cuidadosamente	con	ojos	muy	azules,	llenos	de	una	frialdad	glacial,
que	destacaban	notablemente	en	su	rostro	inexpresivo.

Sonó	una	ligera	llamada	sobre	la	puerta,	y	una	mujer	vestida	de	seda	verde	entró,
sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 lápiz.	 Tendría	 unos	 treinta	 años,	 era
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atractiva,	 y	 sus	 cabellos,	 muy	 negros,	 estaban	 peinados	 hacia	 atrás,	 dejando	 al
descubierto	las	orejas.

Bardi,	ahora	sonriendo,	dijo:
—Hay	algunas	cartas,	María.	Muy	cortas.	Quiero	hacerlas	antes	de	que	te	vayas.
La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	En	el	exterior,	el	sol	comenzaba	a

teñir	 de	 oro	 viejo	 el	mar,	 y	más	 lejos,	 hacia	 el	 Este,	 el	 crepúsculo	 se	 iniciaba	 con
delicados	tonos	color	malva	y	gris.

—La	 primera	 —añadió	 Bardi,	 tras	 ligera	 pausa—	 es	 para	 el	 profesor	 Ronald
P.	Dean,	D.Sc.,	F.R.S.[1],	Lower	Lodge,	Godstow,	Oxon.

Bardi	comenzó	a	dictar,	al	hacer	lo	cual	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	muy
lentamente	alrededor	de	su	mesa	de	despacho,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
sorber	un	poco	de	whisky.

La	carta	decía:

«Mi	querido	Dean:
»Me	retraso	un	poco	en	escribirte	este	año,	pero	ten	la	seguridad

de	que	no	se	debe	a	que	te	haya	olvidado,	sino	a	que	en	estos	últimos
meses	estuve	muy	ocupado.

»Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tengo	 noticias	 tuyas.	He	 leído
también	 tu	 artículo	 sobre	 la	 reciente	 recogida	 de	 plantas	 de
Madagascar	que	se	publicó	en	el	Journal	 of	 the	Royal	Horticultural
Society.	Es	muy	interesante.

»Quizá	 te	decepcione	un	poco	 saber	que	me	propongo	aumentar
mis	honorarios	de	este	año	en	un	veinticinco	por	ciento.	No	tengo	que
decirte	por	qué.	Te	ruego	hagas	la	 transferencia	de	costumbre	con	el
nuevo	aumento	a	Valores	Escorpión	a	finales	de	este	mes.

»Con	un	sincero	saludo	de…».

Una	 vez	 terminada	 la	 primera	 carta;	 Bardi	 recogió	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 el
segundo	archivador.	Lo	abrió	y	permaneció	en	pie	a	espaldas	de	María,	hojeándolo
lentamente,	sin	la	menor	prisa.

—La	 segunda	 —dijo—	 es	 para	 sir	 Alexander	 Synat,	 Lawton	 House,	 Curzon
Street,	London,	W.1…

Bardi	se	detuvo	y	sonrió,	añadiendo	tras	ligera	pausa	de	silencio:
—Esto	 fue	hace	ya	mucho	 tiempo,	mucho	antes	de	 llegar	 tú,	María.	El	hombre

tenía	una	rara	prisa	en	hacer	su	primer	millón.
No	esperó	a	que	la	mujer	hiciera	algún	comentario,	y	ella	tampoco	se	molestó	en

hacerlo	 así.	Bardi	 continuó	dictando	 sus	 cartas,	 tomando	para	 ello	 los	 archivadores
que	necesitaba.	Hubo	un	momento	en	que,	sin	interrumpir	el	dictado,	se	colocó	detrás
de	María	y	apoyó	 la	mano	sobre	 la	nuca	de	 la	mujer,	suavemente,	dejándola	quieta
por	unos	instantes.	Luego,	los	morenos	dedos	se	deslizaron	por	un	lado	de	la	garganta
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en	ocasional	caricia.	Por	un	instante,	la	sombra	de	una	sonrisa	brilló	en	los	labios	de
María,	y	luego	desapareció,	al	ser	su	respuesta	tan	distante	y	serena	como	el	pasado
que	ambos	una	vez	compartieran.

Cuando	él	hubo	terminado	dijo:
—Deja	esas	cartas	en	tu	cuarto	con	los	sobres	correspondientes.	Ya	me	cuidaré	de

ellas	más	tarde.	Que	pases	una	buena	noche.	Y	no	permitas	a	Gian	beber	mucho.	No
sé…,	algo	raro	se	está	apoderando	de	él.

María,	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 y	 entonces	 sus	 palabras
surgieron	de	los	labios	con	sorprendente	ternura:

—Es	 joven.	 La	 vida	 es	 un	 gigantesco	 cohete	 que	 siempre	 estalla	 y	 las	 chispas
están	en	su	cabello.	¿No	lo	recuerdas?

Bardi	sorbió	un	poco	de	whisky	pensativamente,	clavando	los	ojos	en	la	mujer	y
luego	dijo:

—¿Es	así…?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Así	es.	No	puedo	detenerle.	No	hay	necesidad	de	ello.	Se	le	pasará	el	capricho.
—Pues	mientras	se	 le	pasa,	enséñale	a	 tener	cuidado,	o,	de	 lo	contrario,	uno	de

sus	cohetes	puede	explotarle	en	pleno	 rostro.	Hay	un	punto	hasta	en	el	que	 incluso
Lodel	puede	sentirse	celoso.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	abandonó	la	estancia.
Una	hora	más	 tarde,	cuando	Bardi	 sé	hallaba	sentado	en	 la	habitación	principal

leyendo	la	edición	aérea	del	Daily	Telegraph,	oyó	cómo	el	coche	pasaba	por	delante
de	la	villa,	alejándose	de	ésta.	Uno	de	los	hombres	estaba	cantando,	pero	sabía	que	no
se	trataba	de	Lodel.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	hasta	el	cuarto	de	María.	Las	cartas
que	había	pasado	a	máquina	se	hallaban	cuidadosamente	colocadas	sobre	la	mesa	de
despacho.	 Bardi	 tomó	 un	 par	 de	 ligeros	 guantes	 de	 algodón	 que	 había,	 sobre	 la
máquina	 de	 escribir	 de	 María	 y	 se	 los	 puso.	 Luego	 tomó	 asiento,	 y	 tras	 leer
detenidamente	cada	una	de	las	cartas,	las	firmó.	Las	firmas	llevaban	todas	el	mismo
nombre…	«Escorpión».

La	sala	de	estar	daba	a	un	diminuto	jardín	rodeado	por	una	verja	de	hierro	que	se
alzaba	sobre	una	baja	pared	de	ladrillo.	Parte	de	los	finos	barrotes	de	hierro	estaban
rotos.	Más	allá	de	los	coches	aparcados	a	ambos	lados	del	camino	había	una	asfaltada
cancha	de	tenis	pública,	donde	bajo	el	sol	de	aquellos	primeros	días	del	mes	de	junio
dos	hombres	jóvenes	se	hallaban	sentados	en	un	banco	cambiándose	los	zapatos.

La	señora	de	Luigi	Fettoni	recogió	su	bolso	del	sofá	y	dijo:
—Bien,	me	voy.	Seguramente	te	las	podrás	arreglar	unos	días,	¿no?
—Sí.
El	hombre	que	estaba	sentado	en	el	sofá	leyendo	el	Daily	Mail	con	ayuda	de	una

lupa,	agitó	un	momento	los	dedos	de	los	pies	cubiertos	con	calcetines	de	seda	y	que
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apoyaba	sobre	una	cercana	silla.
—Sí…,	¿qué…?
Sin	alzar	la	cabeza,	Luigi	Fettoni	replicó:
—Que	sí,	amor.	Gracias.
Pero	 en	 su	 expresión	 o	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 había	 nada	 que	 indicara

resentimiento	o	aceptación.
La	 señora	 Fettoni	 le	 miró	 como	 si	 pensara	 debía	 sacar	 alguna	 conclusión	 de

aquellas	lacónicas	palabras,	y	luego	decidió	que	no	disponía	de	tiempo	para	hacerlo.
Se	acercó	hasta	un	espejo	de	pared	y	se	ajustó	el	sombrero,	tocándolo	levemente	con
las	yemas	de	los	dedos	de	la	misma	forma	en	que	una	paloma	torcaz	asearía	un	nido
que	nunca	pasaría	de	ser	más	que	un	verdadero	revoltijo.

—Entonces,	hasta	luego.
La	mujer	se	apartó	del	espejo	y	apoyó	una	mano	en	la	manilla	de	la	puerta.
—Chao…
Luigi	Fettoni	se	detuvo,	y	añadió	con	gesto	que	trataba	de	ser	una	sonrisa:
—…	Cara.
La	mujer	aún	pareció	querer	cambiar	de	idea	y	no	irse.
Luigi,	viéndola	dudar,	la	miró	con	inesperada	firmeza,	y	añadió:
—Vete	 ya…	 Aún	 puedo	 manejar	 un	 banquete	 de	 seis	 platos	 para	 seiscientas

personas.	¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	Nada	más	que	yo	y	el	gato.	¿Por	qué	tanto	dudar?
—Está	bien;	entonces	me	voy,	hasta	luego…
La	 mujer	 salió,	 y	 apenas	 se	 oyeron	 sus	 últimas	 palabras.	 Luigi	 oyó	 cómo	 se

cerraba	la	puerta	principal,	y	un	poco	más	tarde	el	rechinar	del	portillo	de	hierro	del
exterior.

Era	un	hombre	de	avanzada	edad,	casi	calvo,	con	 rostro	ascético,	que	mostraba
dos	profundos	surcos	a	ambos	lados	de	la	barbilla,	lo	cual	le	producía	considerables
molestias	cada	vez	que	 se	afeitaba.	En	el	 lado	derecho	del	 rostro	 tenía	un	pequeño
lunar	cubierto	por	pelusilla	rosada.	Vestía	una	americana	de	sport	barata,	demasiado
grande	 para	 su	 endeble	 cuerpo,	 camisa	 azul	 deslucida	 y	 sin	 cuello	 y	 pantalones
negros	muy	arrugados.	Uno	de	sus	calcetines	lo	llevaba	puesto	del	revés,	y	el	cuello
rodeado	por	una	bufanda	de	seda	negra.

Al	cabo	de	media	hora,	y	una	vez	leído	el	periódico,	lo	dejó	a	un	lado,	sobre	el
sofá,	 junto	 a	 la	 lupa.	 Luego	 se	miró	 los	 pies.	Movió	 la	 cabeza	 y,	 tras	 esbozar	 una
ligera	sonrisa,	se	inclinó	y	dio	la	vuelta	al	calcetín.	A	continuación	extendió	un	brazo
y	 tomó	 las	 botas	 de	 debajo	 de	 una	 mesa.	 Eran	 negras,	 y	 dotadas	 de	 enganches
metálicos	 para	 los	 cordones.	 Podrían	 haberse	 comprado	 en	 cualquier	 zapatería	 del
año	 1918,	 pero	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 piezas	 de	museo.	 Tardó	 un	 poco	 en
hallar	su	sombrero,	un	fieltro	de	color	marrón	muy	usado,	y	que	estaba	medio	oculto
en	 un	 rincón	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 bajo	 uno	 de	 los	 lazos	 de	 las	 cortinas.	 De
encima	 del	 aparador	 tomó	 un	 sobre	 grande	 que	 había	 llegado	 en	 el	 correo	 de	 la
mañana.	Lo	abrió	y	extrajo	de	su	interior	cuatro	sobres	más	pequeños.	De	un	pequeño
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cacharro	de	porcelana	que	había	bajo	el	espejo	sacó	unos	cuantos	sellos,	eligió	cuatro
de	 tres	peniques	y	 los	pegó	cuidadosamente	 en	 los	 sobres.	La	última	carta	—todas
ellas	 mostraban	 señas	 escritas	 a	 máquina—	 estaba	 dirigida	 al	 profesor	 Ronald
P.	 Dean,	 D.Sc.,	 F.R.S.	 Lower	 Lodge,	 Godstow,	 Oxon,	 y	 llevaba	 esta	 nota	 en	 una
esquina:	«Privada	y	confidencial».

Guardó	las	cartas	en	un	bolsillo	de	la	americana	y	a	continuación	volvió	a	coger
el	sobre	grande.	Encendió	una	cerilla	y	le	prendió	fuego.	Después	atravesó	la	estancia
para	arrojar	el	llameante	sobre	en	la	chimenea.

Luigi	 Fettoni	 salió	 a	 Fentiman	 Road,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 ver	 cómo
jugaban	 al	 tenis	 dos	 hombres	 jóvenes	 en	Vauxhall	 Park,	 y,	 sin	 darse	mucha	 prisa,
penetró	en	South	Lambeth	Road,	que	se	hallaba	a	unas	cuantas	yardas	de	distancia.
Cuando	 volvió	 la	 esquina	 tomó	 un	 cigarrillo	 que	 llevaba	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 lo
encendió.	 Fumando,	 anduvo	 lentamente	 hacia	 Albert	 Enbankment,	 pensando	 en	 si
debía	cruzar	el	río	por	el	puente	de	Vauxhall	o	el	de	Lambeth.	Al	final	decidió	hacerlo
por	el	de	Lambeth	y	tomar	allí	un	autobús.	No	importaba	dónde	echara	las	cartas	al
correo	 mientras	 fuera	 un	 punto	 bien	 alejado	 de	 su	 casa.	 Aquéllas	 eran	 las
instrucciones	que	Luigi	venía	siguiendo	y	obedeciendo	meticulosamente	desde	hacía
años.

Continuó	caminando	con	calma,	disfrutando	del	 sol	de	 la	mañana,	 sin	 escuchar
apenas	 el	 ruido	 del	 tráfico	 que	 tenía	 lugar	 junto	 al	 río	 y	 manteniendo	 los	 ojos
clavados	en	el	pavimento	a	una	yarda	delante	de	él.

Anduvo	 casi	 una	milla,	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 Lambeth	 Bridge.	 Esperó	 ante	 un
cruce	 de	 peatones,	 para	 a	 continuación	 seguir	 avanzando	 hacia	 la	 orilla	 del
Enbankment,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	y	estaba	a	punto	de	cruzar	cuando	dejó
de	mirar	al	tráfico	para	contemplar	el	súbito	vuelo	de	una	pareja	de	palomas	sobre	el
río.	 Con	 cierto	 placer	 le	 recordaron	 el	 raudo	 vuelo	 de	 un	 pichón	 que	 siempre
sobrevolaba	 el	 patio	 trasero	 de	 una	 casa	 de	 Brighton	 hacía	 ya	muchos	 años,	 y	 no
separó	los	ojos	de	las	palomas,	sonriendo,	y	recordando	vívidamente	aquellos	años.
Luego	 comenzó	 a	 cruzar	 la	 calzada,	 apartando	 los	 ojos	 del	 raudo	 vuelo	 de	 las
palomas.	Y,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	advirtió	la	masa	roja	de	un	autobús	que
se	le	echaba	encima	y	el	arqueado	lomo	de	un	enorme	guardabarros.

Murió	una	hora	más	tarde,	a	consecuencia	de	múltiples	fracturas	de	cráneo,	en	el
Hospital	de	Santo	Tomás,	situado	un	poco	más	abajo	siguiendo	el	curso	del	río,	sin
haber	recuperado	el	conocimiento.	No	llevaba	encima	ningún	documento	que	pudiese
identificarle.	Nadie	le	conocía.	Ser	derribado	y	muerto	a	una	milla	de	distancia	de	la
casa	de	uno	en	la	ciudad	de	Londres	es	como	morir	en	tierra	extranjera.	Pueden	pasar
días	antes	de	que	la	noticia	llegue	a	casa.	Todo	cuanto	Luigi	Fettoni	llevaba	encima
era	un	paquete	medio	vacío	de	cigarrillos	«Player’s»,	una	caja	de	cerillas	de	«Bryant
y	 May’s»,	 dos	 libras	 en	 billetes,	 y	 tres	 chelines	 con	 siete	 peniques	 y	 medio,	 un
pañuelo	sucio	sin	marca	de	lavandería,	una	pequeña	navaja	barata,	una	sucia	tarjeta
de	visita	en	la	que	aparecía	impresa	la	palabra	«Bianeri»	con	el	número	6	escrito	con
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tinta,	y	cuatro	cartas.	De	 las	dos	que	 tenían	direcciones	 londinenses,	una	 llevaba	el
nombre	de	una	persona	que	se	merecía	la	visita	de	un	jefe	de	policía	de	distrito.

Y	así	fue	como	murió	Luigi	Fettoni,	mientras	su	esposa	se	hallaba	fuera	de	casa
haciendo	una	visita	a	su	hermana	que	vivía	en	Reading;	murió	porque	sus	ojos	habían
quedado	 prendidos	 en	 el	 vuelo	 de	 dos	 palomas	 londinenses,	 y	 el	 recuerdo	 le	 hizo
perder	durante	breves	segundos	el	sentido	del	tiempo.
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CAPÍTULO	PRIMERO

George	Constantine	descendió	por	el	sendero	del	jardín	cargado	con	un	viejo	palo	de
golf	en	una	mano,	y	sosteniendo	en	la	otra	una	bolsa	de	lona	llena	de	pelotas.	Había
encontrado	el	palo	y	las	pelotas	en	el	pequeño	trastero	destinado	a	los	zapatos.	El	sol
comenzaba	 a	 desaparecer	 tras	 los	 álamos	 que	 flanqueaban	 el	 huerto	 y,	 desde	 lejos,
llegó	 hasta	 él	 el	 rumor	 sordo	 del	 tráfico	 de	 verano	 en	 el	 camino	 de	Oxford.	 Tenía
treinta	años,	era	corpulento,	formado	físicamente	como	un	buen	defensa	de	un	equipo
de	 rugby,	 cabellos	 rubios,	 tostados	 por	 el	 sol,	 y	 rostro	 cuadrado,	 casi	 de	 aspecto
belicoso.

Cuándo	llegó	a	la	puerta	del	jardín	un	coche	de	la	Policía	se	detuvo	al	borde	de	la
acera	exterior.	Era	un	vehículo	de	carrocería	tan	reluciente,	que	casi	hería	los	ojos	al
mirarlo.	 El	 conductor	 llevaba	 la	 gorra	 un	 tanto	 echada	 hacia	 atrás,	 contraviniendo
posiblemente	 las	 ordenanzas	 del	 Cuerpo,	 aun	 cuando	 aquello	 era	 un	 tanto
comprensivo	dado	el	calor	de	aquella	tarde	del	mes	de	junio.

Un	oficial	de	la	Policía	se	apeó	del	coche	y	se	acercó	hasta	la	puerta.	Luego	dijo:
—Perdóneme,	señor,	¿es	usted	el	profesor	Dean?
George	movió	la	cabeza	negativamente	al	mismo	tiempo	que	replicaba:
—Necesitaría	tener	unos	veinte	años	más,	y	también	poseer	un	cerebro	de	primera

clase.	Está	en	casa.
El	oficial	pasó	a	su	lado,	dirigiéndose	hacia	el	edificio,	y	adoptando	un	gesto	que

no	indicaba	muy	buen	humor.
George	se	dirigió	al	conductor	para	preguntar:
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	el	viejo?	¿Robar	la	cubertería	de	plata	del	colegio?
—No	lo	sé,	señor	—contestó	el	conductor	con	sequedad.
—No	le	dicen	a	usted	nada,	¿eh?
El	 conductor	 le	 lanzó	 una	 fría	 mirada,	 como	 correspondía	 a	 su	 uniforme	 y	 al

coche	que	conducía,	y	George,	sonriendo,	atravesó	la	calzada	hasta	llegar	al	huerto.
Una	muchacha	bajaba	por	 la	carretera	montada	en	bicicleta.	Era	una	chica	morena,
con	su	falda	de	verano	flotando	al	viento.	George	la	miró.	Muchachas	con	vestidos	de
verano	 y	 montando	 en	 bicicleta.	 Bien,	 aquélla	 era	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 haber
regresado	a	Inglaterra.	Echó	una	ojeada	al	coche	de	la	Policía	y	se	fijó	en	que	también
el	conductor	contemplaba	a	la	muchacha.

George	movió	 la	 cabeza,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 condescendencia,	 y	 entró	 en	 el
huerto.	 Encontró	 un	 camino	 abierto	 entre	 dos	 filas	 de	 manzanos	 y	 comenzó	 a
practicar	con	las	pelotas.	No	estaba	muy	complacido	con	su	ejecución,	y	después	de
unos	minutos	de	juego	encendió	un	cigarrillo	y	apoyó	la	espalda	contra	el	tronco	de
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un	árbol	mientras	fumaba	calmosamente.	Un	día	perfecto.	Recordaba	que	cuando	era
niño	 se	 había	 puesto	 terriblemente	 enfermo	 a	 consecuencia	 de	 una	 indigestión	 de
manzanas	verdes	de	aquel	mismo	huerto.	Y	también	recordó	aquella	gorda	trucha	que
solía	 nadar	 bajo	 el	 puente,	 más	 abajo,	 en	 el	 río.	 Perfecto.	 Todo	 era	 perfecto.	 Y
siempre	lo	era	así	durante	las	dos	primeras	semanas	que	seguían	a	su	regreso.

Aquella	noche	no	vio	al	profesor	hasta	 la	hora	de	cenar.	La	señora	Dean	estaba
fuera	 y	 cenaron	 solos.	 Durante	 toda	 la	 cena	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 había
sucedido.	Los	indicios	no	eran	muchos.	Nada	más	que	un	leve	aumento	de	vivacidad
en	los	modales	del	viejo.	El	profesor	tenía	sesenta	años,	estaba	casi	calvo,	y	era	uno
de	 esos	 hombres	 delgados,	 de	 modales	 suaves,	 que	 parecía	 que	 jamás	 habían
enderezado	el	cuerpo	en	toda	su	vida.	Si	no	hubiese	sido	por	su	esposa,	posiblemente
habría	 dado	 de	 codos	 entre	 el	 tropel	 de	 la	 vida	 para	 perderse,	 luego	 en	 Cualquier
apartado	rincón.	George	apreciaba	mucho	a	ambos.	Después	de	la	muerte	de	su	padre
ellos	le	cuidaron	y	le	trataron	como	a	un	hijo.	«Era	una	lástima	—pensó—,	verles	tan
poco».

Cuando	la	doncella	se	retiró,	el	profesor	se	acercó	al	aparador	y	luego	llevó	a	la
mesa	la	pequeña	garrafa	de	vino	de	Oporto.	Al	primer	sorbo,	George	alzó	las	cejas.
Era	un	Warre	del	año	1927,	y	solamente	quedaban	media	docena	de	botellas.

Luego	preguntó:
—¿Qué	estamos	celebrando?
El	profesor	se	quitó	las	gafas	y	las	pulió	cuidadosamente	con	el	borde	del	mantel.

Se	las	puso	y	luego,	lanzando	un	sordo	gruñido,	dijo:
—Espero	 encontrarme	 bien.	 Estuve	 pensando	 en	 ello	 toda	 la	 tarde.	 De	 todas

formas,	nada	podía	decirle	a	Lucy.
George,	 que	 estaba	 perfectamente	 familiarizado	 con	 aquella	 forma	 de	 ser	 del

profesor	cuando	hablaba	consigo	mismo	ante	alguien,	se	apresuró	a	comentar	antes
de	que	el	profesor	siguiese	hablando:

—Todo	está	clarísimo	para	mí,	señor.
El	profesor	sonrió.
—¡Vaya,	George!	 Iremos	al	grano	directamente.	Y,	sin	embargo,	hay	una	virtud

en	todo	eso…
Se	detuvo	sin	terminar	su	confusa	frase	y	extendió	el	brazo	para	tomar	la	pequeña

garrafa	del	vino.	Luego	continuó	diciendo:
—Verás,	George…,	acabo	de	ser	puesto	en	libertad	después	de	cumplir	una	larga

sentencia.
—Me	parece	interesante.	¿Por	qué	le	encerraron,	profesor?
El	profesor	llenó	su	vaso,	sosteniendo	la	garrafa	con	una	mano	larga	y	fina,	que

más	bien	parecía	de	frágil	porcelana.
—¿Por	qué?	 ¡Oh,	 sí…!	—replicó	echándose	a	 reír—.	Por	 inocencia;	por	 ser	un

inocente	romántico	impulsivo.	Y	en	gran	parte,	supongo,	por	ser	joven.
George	no	dijo	nada.	Jugueteaba	con	el	vaso	entre	los	dedos.
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El	 profesor	 suspiró	 hondo,	 y	 luego	 extrajo	 un	 sobre	 del	 bolsillo.	 Colocándolo
sobre	la	mesa,	lo	empujó	hacia	George.

—Lee	eso.	De	todas	las	personas	que	conozco,	creo	que	tú	eres	la	única	a	quien
podría	 confiarme.	 También	 podrías	 disipar	 la	 última	 y	 pequeña	 preocupación	 que
ocupa	mi	mente.

George	extrajo	la	carta	del	sobre	y	la	leyó.
—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 tiene	 usted	 que	 hacer	 un	 pago	 anual	 a

alguien	llamado	Escorpión?
—Ya	se	acabó.	Ese	es	el	asunto.	Pero	lo	hice	durante	bastantes	años,	cosa	en	la

que	no	quiero	ni	pensar.	Ya	ves,	George,	durante	muchos	años	he	sido	víctima	de	un
chantaje.

—¡Chantaje!	¡Usted!
George	oyó	 cómo	 se	 alzaba	 su	propia	 voz,	 impulsada	por	 la	 tremenda	 sorpresa

que	acababa	de	recibir.
El	profesor	dijo:
—Procura	hablar	bajo,	George.	La	doncella	puede	estar	ahí	todavía.
—¡Pero	si	no	puedo	creerlo!	¿Para	qué	diablos	querría	alguien	hacerle	a	usted	un

chantaje?	¿Es	por	eso	por	lo	que	la	Policía	estuvo	aquí	esta	tarde?
—Sí.	 Verás,	 me	 trajeron	 esa	 carta.	 La	 habían	 encontrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un

hombre	al	que	aplastó	un	autobús	en	Londres.	Creo	que	han	dicho	que	de	eso	hacía
dos	 días.	 Murió	 sin	 recuperar	 el	 conocimiento	 en	 el	 Hospital	 de	 Santo	 Tomás.
Deseaban	identificarle,	y	pensaron	que	si	yo	abría	la	carta	eso	podría	ayudarles.	Bien;
reconocí	 el	 sobre	 y	 la	 escritura	 a	 máquina	 inmediatamente,	 e	 imaginé	 lo	 que
contendría.

—Así,	pues,	¿qué	les	dijo	usted?
—Me	 temo	 que	 no	 la	 verdad.	 Dije	 que	 era	 una	 carta	 anónima,	 sin	 firma,	 sin

dirección,	acerca	de	un	artículo	que	yo	había	escrito	en	una	revista.
—Pero…,	¿no	quiso	la	policía	ver	la	carta?
—Sí;	pero	dije	que	la	carta	era	mía	y	que	no	les	ayudaría	en	nada.	De	forma	que

no	insistieron.
—¿Le	 dijeron	 algo	 acerca	 de	 ese	 hombre?	 —preguntó	 de	 nuevo	 George,

poniéndose	en	pie	y	acercándose	a	la	ventana.
—Dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de	 aproximadamente	 sesenta	 años	 de

edad.	En	su	bolsillo	había	otras	tres	cartas,	pero	la	policía	no	dijo	a	quiénes	estaban
dirigidas.	El	oficial	que	estuvo	aquí	me	dijo	que	la	única	cosa	personal	que	llevaba	el
hombre	encima	era	una	tarjeta	de	visita	con	el	nombre	de	Bianeri	y	un	número	seis
escrito	con	tinta.

—¿Significa	eso	algo	para	usted?
—No.	Pero	ése	no	es	 el	 asunto,	George,	No	me	hagas	 tantas	preguntas,	porque

estoy	 tratando	de	explicarte	el	verdadero	 significado	de	 todo	esto.	Este	hombre	me
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tenía	sometido	a	chantaje.	Y	ahora	estoy	libre.	No	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	feliz
que	me	siento.

—Y	 tampoco	 usted	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 hubiese	 gustado
haber	 sabido	 todo	 esto	 antes	 y	 poner	 las	manos	 sobre	 ese	bastardo.	Un	 autobús	ha
sido	una	cosa	demasiado	buena	para	él.

—George,	siéntate.	Y	escucha…	como	un	buen	chico.	Quiero	contártelo	todo,	y
quiero	también	que	hagas	algo	por	mí.

George	tomó	asiento	lentamente	y	murmuró:
—Está	bien,	señor.	Adelante.	Trataré	de	mantener	baja	la	tensión.
—Cuando	yo	 era	muy	 joven,	muy	 joven,	 recién	 salido	de	 la	Facultad	—dijo	 el

profesor—,	estuve	bastante	enfermo	y	me	fui	a	Brighton	para	quedarme	allí	con	una
tía	mía.	Conocí	a	una	camarera	de	un	restaurante	llamada	Morelli.	Su	nombre	allí	era
Jane	 Barnes.	 Fue	 mi	 primera	 aventura	 amorosa	 y	 no	 la	 viví	 muy	 prudentemente.
Quedó	embarazada	y,	por	supuesto,	me	ofrecí	a	casarme	con	ella.	Pero	Jane	era	una
muchacha	 que	 tenía	 bastante	 sentido	 común,	 y	 creo	 que	 también	 cierto	 sentido
práctico.	Sabía	que	semejante	matrimonio	estaría	condenado	al	fracaso.	Mi	padre	le
entregó	una	suma	de	dinero	y	se	casó	con	un	mecánico	de	su	pueblo	que	se	mostró
dispuesto	a	aceptar	el	bebé	como	suyo.	Jane,	 su	marido	y	yo	somos	 los	únicos	que
conocíamos	al	verdadero	padre…,	aparte	de	mi	tía	y	mi	padre,	por	supuesto,	Algunos
años	más	 tarde,	me	 casé	 con	 Lucy.	Ya	 conoces	 a	 Lucy;	 ya	 sabes	 lo	 dulce	 que	 es.
Nunca	 se	 lo	 dije.	 Quizá	 debí	 hacerlo,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 el	 año	 1939,	 dos	 años
después	 de	 nuestro	 matrimonio,	 recibí	 la	 primera	 carta	 de	 Escorpión.	 Tuve	 que
pagarle	doscientas	libras,	o,	de	lo	contrario,	diría	a	Lucy	lo	que	había,	y	la	historia	se
extendería	por	todo	Oxford.

—Así	que	usted	pagó.
—Sí.	Quizá	fue	una	debilidad.	Pero	Lucy	acababa	de	perder	a	su	bebé…	Bueno,

eso	 ya	 lo	 sabes	 tú,	 desde	 luego.	 Y	 nunca	 podríamos	 tener	 otro.	 No	 podía
disgustarla…,	y	así	fueron	transcurriendo	las	cosas	y	los	años,	uno	tras	otro.	Durante
los	últimos	cinco	años	he	estado	pagando	cuatrocientas	libras.

—¡Cuatrocientas	libras!	¿Pero	cómo	se	las	arregló	usted?
—De	una	u	otra	 forma.	Eso	fue	 lo	peor.	Significó	no	poder	dar	a	Lucy	algunas

cosas	que	yo	hubiese	querido	darle.	Y	trabajé	mucho	en	mis	artículos,	en	mis	libros…
Siempre	me	 las	 arreglé	 como	 pude	 para	 salir	 adelante.	 Este	Escorpión	 era	 persona
avispada.	Nunca	me	presionó	hasta	llegar	a	un	límite	desesperado.	Esta	carta	era	para
que	los	pagos	aumentaran	porque	acabo	de	recibir	un	pequeño	legado	de	mi	tía.

—El	bastardo	estaba	muy	bien	informado,	¿verdad?	Bien,	de	todas	formas	ya	se
acabó	todo.

—Excepto	una	pequeña	cosa,	George.	Y	aquí	es	donde	necesito	tu	ayuda.	Verás:
este	hombre	tiene	algunas	cartas	de	las	que	yo	escribí	a	Jane	Barnes.	Para	quedarme
completamente	tranquilo,	me	gustaría	recuperarlas.	Antes	o	después	ese	hombre	será
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identificado	 y	 se	 conocerá	 su	 dirección,	 y	 me	 pregunto…	 Bien;	 quizá	 te	 estoy
pidiendo	demasiado.

—Nada	 de	 eso.	 Usted	 quiero	 recuperar	 esas	 cartas	 y	 las	 tendrá.	 De	 eso	 me
ocuparé	yo.

—Sé	 que	 lo	 harás,	 George.	 Pero,	 por	 favor,	 haz	 las	 cosas…,	 trata	 de	 hacerlas
diplomáticamente.

—Lo	intentaré.	Pero,	dígame,	este	Escorpión…	¿nunca	tuvo	usted	idea	de	quién
era?

—No.
—¿Y	qué	hay	de	Jane	Barnes?	¿Cómo	llegó	ese	tipo	a	poseer	las	cartas?
—Eso	 ha	 sido	 siempre	 un	 misterio.	 Ella	 creyó	 que	 había	 destruido	 todas	 las

cartas…,	pero,	evidentemente,	algunas	fueron	robadas.
—¿Y	qué	hay	de	su	marido?
—Murió	en	la	guerra.	Ella	volvió	a	casarse,	y	en	la	actualidad	vive	en	el	Canadá.
—¿Cómo	pagaba	usted	a	Escorpión?
—Hacía	 una	 transferencia	 a	 una	 cuenta	 en	 un	 banco	 de	 la	 City…	 Valores

Escorpión.
—¿Y	nunca	intentó	usted	seguir	una	pista	mediante	esa	cuenta?
—Escribí	 una	 vez	 al	 Banco	 pidiendo	 información,	 pero	me	 enviaron	 una	 carta

muy	cortés	diciéndome	que	no	podían	revelar	ningún	detalle	acerca	de	las	cuentas.
—Pero	pudo	usted	recurrir	a	 la	policía	para	eso.	Habrían	hecho	hablar	al	banco

sin	duda	alguna.
—La	última	cosa	que	desea	 todo	aquel	que	está	siendo	chantajeado,	George,	es

recurrir	 a	 la	 policía	 y	 luego	 terminar	 compareciendo	 ante	 un	 tribunal,	 cómo	 el
señor	X.	¿Cómo	lo	habría	ocultado	a	Lucy?	Ahora,	todo	cuanto	me	preocupa	son	esas
cartas.	Escorpión	ya	ha	muerto.

George	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 abriéndola	 calmosamente.	Un
zorzal	cantaba	desde	uno	de	los	álamos.	Pensando	en	el	profesor	como	ahora	lo	hacía,
resultaba	 difícil	 imaginarle	 como	 un	 hombre	 joven	 complicándose	 la	 vida	 con	 una
camarera	 de	 Brighton.	 Probablemente	 le	 habría	 dado	 a	 leer	 a	 Shelley	 y	 Keats,	 e
incluso	era	muy	posible	que	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	poesía	clásica	no	hacía
efecto,	 en	aquellos	momentos	 se	 encontrara	con	 la	muchacha	en	 la	oscuridad	de	 la
playa	mientras	las	luces	del	puerto	brillaban	en	la	distancia.	Lo	demás	habría	llegado
con	 toda	 naturalidad.	 Pero	 si	 todo	 aquello	 era	 ya	 cosa	 muy	 remota	 y	 difícil	 de
imaginar,	 el	 resto	 no	 lo	 era	 tanto.	 Año	 tras	 año,	 aquel	 Escorpión	 le	 había	 estado
chupando	la	sangre	al	viejo…,	¡maldita	sea!	Incluso	cuando	él	vivía	allí,	en	la	misma
casa,	y	el	matrimonio	le	cuidaba	como	a	un	hijo.	Y,	mientras	tanto,	Lucy	pasándose
sin	muchas	cosas	que	él	viejo	hubiese	deseado	darle…

Detrás	dé	él	el	profesor	dijo:
—Terminemos	 este	 Oporto,	 George.	 Por	 la	 postura	 de	 tus	 hombros	 puedo

averiguar	 lo	 que	 estás	 pensando	 en	 estos	 momentos.	 Olvídalo	 por	 ahora,	 y
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celebremos	la	ocasión.

George	 se	 levantó	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 ciudad
conduciendo	su	«Mini-Cooper».	Poseía	un	pequeño	ático	en	Montpellier	Street,	cerca
de	Harrods,	 que	nunca	 abandonaba	 aun	 cuando	 estuviera	 en	 el	 extranjero.	Algunas
veces	 había	 pensado	 en	 alquilarlo	 mientras	 se	 hallara	 fuera,	 pero	 sabía	 que	 esto
implicaba	muchas	molestias,	 y	 no	 deseaba	 tener	 preocupaciones	 en	 tal	 terreno.	 El
piso	tenía	una	gran	habitación	que	daba	a	la	plaza,	un	pequeño	dormitorio,	una	cocina
también	muy	pequeña,	y	un	cuarto	de	baño	en	él	que	podía	volverse	con	dificultad
siempre	y	cuando	mantuviese	baja	la	cabeza.

Dejó	caer	su	maletín	sobre	el	lecho	y	luego	llamó	a	un	cirujano	a	quien	él	conocía
y	que	vivía	en	Harley	Street.	El	cirujano	dijo	que	para	él	era	un	placer	volver	a	oír	su
voz,	que	ignoraba	hubiese	regresado	a	Inglaterra,	y	que	en	cualquier	momento	debían
jugar	 una	 partida	 de	 golf.	 Aparte	 de	 esto,	 ¿qué	 más	 podía	 hacer	 por	 él?	 George
replicó	 que	 le	 gustaría	 ser	 presentado	 a	 alguien	 del	Hospital	 de	 Santo	 Tomás	 para
poder	 acercarse	 hasta	 allí	 aquella	 misma	 mañana	 y	 hacer	 ciertas	 indagaciones	 en
relación	con	un	hombre	que	había	muerto	en	aquel	establecimiento	hacía	unos	días.

Quince	minutos	más	 tarde	el	cirujano	 le	 llamó	por	 teléfono.	Un	amigo	suyo	era
secretario	adjunto	del	hospital	y	se	sentiría	muy	complacido	en	conocerle.

Eran	 las	 once	menos	 cinco	 cuando	 cruzaba	 el	 Lambeth	 Bridge	 y	 luego	 se	 vio
obligado	 a	 seguir	 una	 calle	 de	 una	 sola	 dirección	 que	 le	 apartó	 un	 tanto	 de	 su
objetivo.	Era	 curioso:	 le	 daba	 uno	 la	 espalda	 a	Londres	 por	 tres	 o	 cuatro	meses,	 y
cuando	se	 regresaba,	 toda	 la	 ciudad	había	cambiado.	Finalmente	pudo	encontrar	 su
camino	hacia	Lambeth	Palace	Road.	Había	una	larga	fila	de	coches	aparcados	en	el
exterior	 del	 hospital.	 Cuando	 cruzaba	 por	 delante	 de	 los	 vehículos,	 uno	 de	 ellos
abandonó	 su	 aparcamiento.	 George	 se	 detuvo	 un	 poco	más	 adelante	 y	 dio	marcha
atrás	para	ocupar	el	espacio	que	quedaba	ahora	vacío.	Al	hacerlo	así,	un	«M.G.A.»	de
color	azul	 tocó	el	claxon	 tras	él	y	 se	deslizó	hábilmente	en	el	aparcamiento	que	ya
George	consideraba	como	suyo.	Fue	un	perfecto	hurto	de	caza	en	vedado.

George,	 indignado,	 se	 puso	 a	 la	 altura	 del	 «M.G.A.»	 y	 se	 apeó	 de	 su	 «Mini».
Luego	 se	 acercó	 hasta	 el	 otro	 vehículo.	 Una	 muchacha	 se	 hallaba	 sentada	 ante	 el
volante.	En	aquel	momento	no	se	le	veía	el	rostro	por	hallarse	inclinada	cambiándose
los	zapatos.

George	dijo	con	cólera:
—Supongo	que	usted	creerá	que	esa	maniobra	ha	sido	muy	inteligente,	¿no?
La	muchacha	 le	miró.	 Tenía	 cabellos	 rubios,	 ojos	 azules,	 nariz	 pequeña,	 y	 una

boca	 perfectamente	 dibujada,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 sonreía	 exteriorizando	 el
placer	que	sentía	su	dueña.

—Bien,	creo	que	sí…,	que	en	realidad	ha	sido	inteligente	—replicó.
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—Comprendo	—añadió	George—.	Supongo	que	usted	será	una	de	esas	malditas
feministas	que	creen	en	los	derechos	extra	para	las	mujeres.

—Bien	 podría	 ser.	 Y	 usted,	 ¿siempre	 habla	 de	 esa	 forma	 con	 las	 personas
extrañas?

—Sólo	cuando	estoy	enfadado.	Ese	lugar	me	correspondía	antes	que	a	usted.
La	muchacha	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	sacó	las	piernas	al	exterior	para

salir	 del	 coche,	 acción	 que	 siempre	 pone	 de	 relieve	 la	 belleza	 o	 fealdad	 de	 unas
extremidades	 femeninas,	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 George	 contempló	 con	 ojos	 de
entendido	en	la	materia.

—Hoy	 día	 no	 se	 sobrevive	 si	 una	 se	 sujeta	 a	 las	 reglas	 —dijo	 la	 muchacha
sonriendo	y	alisándose	la	falda	una	vez	fuera	de	su	vehículo.

—Bien,	debo	decir	que…	—murmuró	George.
—No	me	diga	 nada,	 porque	probablemente	 ya	 lo	 habré	 oído	 antes	 de	 ahora	—

añadió	ella—.	¿Pero	qué	les	ocurre	a	ustedes,	los	hombres?	Nada	más	que	porque	las
mujeres	 somos	 mejores	 conductoras,	 y	 yo	 me	 he	 metido	 en	 este	 aparcamiento	 de
frente,	 cuando	 usted	 tuvo	 que	 dar	 marcha	 atrás	 aun	 siendo	 el	 suyo	 un	 coche	más
pequeño,	se	enfada	como	si	hubiese	ocurrido	una	catástrofe…	Bien;	de	todas	formas,
créame	que	lo	siento	mucho.

George,	que	muchas	veces	en	su	vida	había	oído	a	la	gente	disculparse	con	mucha
más	sinceridad	y	convicción,	replicó	sarcásticamente:

—Bien;	eso	hace	que	me	sienta	mejor,	no	lo	dude.
La	muchacha,	comenzando	a	alejarse,	exclamó:
—¡Mire!	Ahí	hay	un	 coche	que	deja	un	espacio	 libre.	Si	 se	da	prisa	 aún	podrá

ocuparlo.	Quizá	tenga	más	suerte	esta	vez.
Luego	 se	 volvió	 y	 caminó	 graciosamente	 sobre	 el	 pavimento	 asfaltado

dirigiéndose	 hacia	 la	 entrada	 principal	 del	 hospital.	 George	 la	 contempló	 con	 el
mismo	interés	que	hubiese	podido	mostrar	hacia	ella	cualquier	hombre.	Le	gustaba	la
forma	en	que	sus	cabellos	caían	sobre	su	cuello,	los	fáciles	movimientos	de	su	cuerpo
cubierto	 por	 un	 vestido	 de	 hilo	 azul	 claro,	 y	 el	 perfecto	movimiento	 de	 sus	 largas
piernas	 que	 obligaban	 a	 que	 sus	 tacones	 en	 forma	 de	 estilete	 entonaran	 sobre	 el
pavimento	un	grácil	 código	Morse.	Tendría	unos	veintitrés	años,	y	 la	muchacha	no
ignoraba	que	su	soberbio	aspecto	le	ayudaba	a	salir	con	facilidad	de	incidentes	como
aquél…,	 y	 también	 sabía	 que	 él	 continuaría	 mirándola	 en	 aquellos	 instantes.
Manejado	 el	 asunto	 en	 forma	 diferente,	 quizá	 hubiese	 acabado	 con	 una	 cita	 para
cenar,	cosa	que	no	era	para	 tomar	muy	a	 la	 ligera	cuando	uno	 regresaba	a	Londres
para	encontrarse	con	que	todas	las	chicas	conocidas	habían	contraído,	matrimonio	en
su	inmensa	mayoría,	y	que,	si	no	se	habían	casado,	al	menos	estaban	comprometidas.
George	 dio	media	 vuelta	 para	 comprobar	 que	 también	 acababa	 de	 perder	 el	 nuevo
aparcamiento.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	 secretario	 del
hospital.	Le	explicó	lo	que	deseaba	saber.	El	hombre	se	mostró	muy	servicial.	Habló
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por	teléfono	con	alguien	durante	largo	rato	y	luego	empujó	hacia	George	una	cuartilla
llena	con	las	notas	que	acababa	de	tomar.

George	dijo:
—¿No	podría	ver	el	cadáver?
El	hombre	movió	la,	cabeza	negativamente	y	respondió:
—No,	 sin	 contar	 con	 un	 permiso	 de	 la	 autoridad	 competente.	 El	 cadáver	 irá	 al

depósito.	Todavía	queda	por	efectuar	la	encuesta	del	forense.	Pero	creo	que,	si	tiene
mucho	interés	en	ello,	podía	lograrlo	fácilmente.	Me	refiero	a	hablar	con	su	viuda	o
con	la	policía.

—¿Su	viuda?	Entonces…,	¿ha	sido	ya	identificado?
—Por	su	esposa,	ayer	noche.	Su	nombre	y	dirección	están	en	esa	cuartilla.
—No	creo	que	tenga	necesidad	de	molestarle	más.	Y	muchas	gracias.
George	 regresó	 a	 su	 coche.	 Se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 «M.G.A.»

había	desaparecido.	Tomó	asiento	en	su	«Mini»	y	estudió	la	hoja	de	papel	que	tenía
en	la	mano,	Había	seis	nombres	y	cinco	direcciones	en	ella.

Profesor	Ronald	P.	Dean,
Lower	Lodge,	Godstow,	Oxon.

Sir	Alexander	Synat,
Lawton	House,	Curzon	Street,
London,	W.l.

Rt.	Hon.	John	Hope	Barney.
1074b	Queen’s	Gate,	London,	S.W.7.

Miss	Nadia	Temple,	Catwell	Manor,
Horsmonden,	Kent.

Fallecido	en	accidente:	Luigi	Fettoni.
Viuda:	Señora	de	L.	Fettoni,	Rix	Villa,
Fentiman	Road,	London,	S.W.8.

Dos	 de	 los	 nombres	 tenían	 significado	 para	 él.	 Y	 también	 lo	 tendrían	 para
muchísimas	personas	 en	 el	 país:	Barney	y	Temple.	El	 nombre	de	Synat	 también	 le
sonaba	 a	 algo	 conocido,	 pero	 por	 el	momento	 no	 pudo	 relacionarlo	 con	 nada.	 Sin
embargo,	una	cosa	estaba	clara:	si	aquellas	personas	 también	habían	recibido	cartas
de	 Escorpión,	 entonces	 el	 hombre	 sin	 duda	 alguna	 disponía	 de	 una	 clientela	 muy
distinguida.

De	la	guantera	del	coche	extrajo	la	«Geographia	Greater	London	Atlas»	y	buscó
Fentiman	Road.	No	estaba	muy	lejos,	un	poco	más	allá	del	río	y	del	Vauxhall	Bridge.
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Condujo	el	coche	por	el	Enbankment,	y	más	allá	del	puente	tomó	South	Lambeth
Road.	Luego	penetró	 en	Fentiman	Road	unas	doscientas	yardas	y	 aparcó.	No	 tenía
una	idea	muy	clara	de	lo	que	iba	hacer.	Pensó	que	lo	mejor	sería	dejarlo	todo	al	azar.

Un	hombre	de	color,	ataviado	con	la	gorra	y	pantalones	de	conductor	de	autobús,
estaba	 lavando	un	«Ford	Anglia»	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 y	 una	mujer,	 también	de
color,	con	delantal	y	 turbante	del	mismo	 tejido,	 se	apoyaba	contra	el	quicio	de	una
puerta,	 fumando	 y	 mirando	 hacia	 George.	 Ambas	 personas	 parecían	 felices	 y
contentas	en	aquella	Tierra	Prometida.	Un	niño	gordo,	y	desnudo,	a	no	ser	por	un	par
de	 bragas	 de	 plástico	 amarillo	 que	 vestía,	 se	 hallaba	 cavando	 en	 el	 jardín	 con	 una
cuchara.

George	se	acercó	a	la	casa,	encendió	un	cigarrillo	y	preguntó	al	hombre:
—¿Sabe	usted	dónde	está	Rix	Villa?
El	hombre	se	enderezó.	El	agua	se	deslizaba	por	sus	desnudos	antebrazos.
—Esta	es	una	calle	larga,	señor.	Las	casas	están	casi	todas	numeradas…
Luego	se	volvió	hacia	la	mujer	y	preguntó:
—Rix	Villa…,	¿sabes	dónde	es	eso,	querida?
La	mujer	interrogó	a	su	vez:
—¿Quién	vive	allí?
—Fettoni	—dijo	George—.	Una	tal	señora	de	Luigi	Fettoni.
La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—A	unos	doce	números	de	aquí.	La	verja	está	rota.	La	verá	en	seguida.
George	 volvió	 a	 la	 calle.	 Y,	 efectivamente,	 en	 seguida	 vio	 lo	 que	 acababa	 de

decirle	 la	 negra.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 e	 hizo	 sonar	 la
campanilla.	En	el	interior	de	la	casa	sonó	un	par	de	veces	la	llamada,	que	más	bien
parecía	una	protesta	 de	 la	 cascada	y	vieja	 campana.	Muy	cerca	de	 la	 entrada	de	 la
casa	 había	 un	 par	 de	 cubos	 de	 basura,	 uno	 de	 ellos	 cubierto	 con	 un	 trozo	 de	 vieja
arpillera.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 señora	Fettoni	 apareció	 en	 el	 ángulo	 donde	 daba	 el	 sol.
Llevaba	 puesto	 un	 guardapolvo	 y	 una	 especie	 de	 turbante	 del	 que	 escapaban	 unos
cuantos	 rizos	de	 cabellos	grises	 como	 si	 se	 le	 saliera	 el	 relleno	de	 la	 cabeza.	Unos
ojos	pequeños	y	negros	miraron	con	curiosidad	a	George.

—¿Qué	desea?	—preguntó	ella.
—¿Es	usted	la	señora	Fettoni?
—Sí.
Y	acto	 seguido	se	 inclinó	para	 recoger	un	plegado	ejemplar	del	Daily	Mail	que

yacía	a	sus	pies	ante	la	puerta,	y	que	sin	duda	había	sido	echado	en	el	buzón	por	el
repartidor.	 La	mujer	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 los	 epígrafes	 de	 la	 primera	 plana	 y	 luego
colocó	el	periódico	bajo	un	brazo.

—¿Está	su	marido	en	casa?
—No,	no	está.	Y	es	más…,	nunca	volverá	a	estar.
No	hubo	el	menor	cambio	de	expresión	en	sus	facciones.
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—Lo	siento…,	no	la	comprendo.
—Hace	unos	días	murió	bajo	las	ruedas	de	un	autobús.
—¿Muerto…?
El	tono	de	sorpresa	que	había	en	la	exclamación	de	George	pareció	tranquilizar	a

la	mujer.	Una	chispa	de	vivacidad	brilló	en	sus	ojos.	Luego	añadió:
—Todo	fue	una	sorpresa.	Aunque	realmente	era	cosa	de	esperar.	Siempre	andaba

por	ahí	con	la	cabeza	en	las	nubes.	La	noche	anterior	lo	pasé	bastante	mal,	pero	ahora
todo	 ha	 terminado.	 Esta	 tarde	 me	 voy	 otra	 vez	 a	 casa	 de	 mi	 hermana.	 No	 podría
seguir	 viviendo\	 aquí,	 ¿lo	 entiende?	La	última	noche	ya	 fue	 bastante.	 ¿Es	usted	de
alguna	compañía	de	seguros?

—No.	Quería	hablar	con	él	sobre	una	carta	que	envió	a	un	amigo	mío	que	vive	en
Oxfordshire.	¿No	sabe	usted	nada	de	eso?

—No	sé	nada.	Ni	él	lo	sabría	tampoco	aunque	estuviera	aquí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nunca	escribía	cartas.	Todo	cuanto	él	hacía	eran	recados	por	encargo	de

otras	personas.	Era	un	pequeño	negocio.	Y	no	es	que	ganara	mucho	con	ello,	no.	De
todas	formas,	a	mí	nunca	me	gustó.

Momentáneamente,	George	recordó	al	profesor	bebiendo	oporto	para	celebrar	la
ocasión.	Y	en	el	 fondo	de	su	cerebro	comenzó	a	 formarse	una	nube	que	 trazaba,	el
nombre	de	Escorpión.	 «No,	 aquello	no	podía	 ser»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	«la	 vida	no
podía	ser,	tan	canalla».

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 esta	 casa	 se	 usaba	 como…,	 digamos,	 como	 casa	 de
servicio?

—Así	era.	La	gente	solía	venir	a	recoger	cartas.	Gente	gorda	se	entiende.	Nunca
llegaron	hasta	aquí	con	sus	brillantes	coches.	Venían	a	pie.	Pero	se	podía	averiguar
que	 eran	 personas	 de	 buena	 posición	 económica,	 de	 ésas	 que	 poseen	maravillosos
coches.	Algunas	eran	mujeres.

—Pero	su	marido	de	usted	echaba	también	cartas	al	correo,	¿no?
—No	muy	a	menudo…	¿Es	usted	detective?
—No.	¿Por	qué	pregunta	eso?
—Tuvimos	 uno	 aquí	 hace	 ya	 años.	 Era	 un	 hombre	 pequeñito,	 calvo,	 al	 que

recuerdo	muy	bien.	Quería	mucho	a	mi	gato.	Y,	ahora	que	hablo	del	gato,	tendré	que
encontrarlo	 para	 llevármelo	 también	 a	 casa	 de	mi	 hermana.	No	 puedo	 dejarlo	 aquí
hasta	después	de	la	encuesta	y	el	funeral.	¡Pobre	Luigi!

—¿Llevaban	ustedes	muchos	años	casados?
—Cinco	años.
Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 le	 contemplaron	 durante	 un	 momento	 con	 expresión	 de

inteligencia,	pero	sin	cólera.	Luego,	tras	una	leve	pausa	de	silencio,	añadió:
—Sé	también	lo	que	piensa	usted	en	este	momento:	que	no	parezco	muy	afectada

por	su	muerte.	Bien,	pues	no,	no	 lo	estoy.	Me	gustaba	y	yo	 le	gustaba	a	él.	Era	un
simple	 arreglo:	 dos	 personas	 de	 cierta	 edad	 que	 necesitaban	 compañía.	A	 veces	 se
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mostraba	 como	 hombre	 que	 podía	 irritar	 a	 cualquiera.	 Y	 no	 me	 gustaba	 nada	 ese
oficio	 de	 recadero.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 deseaba	 usted	 saber?	 Todavía	 tengo	 que
empaquetar	todas	mis	cosas	y	encontrar	al	gato…

Durante	un	momento,	George	pensó	en	si	debía	presionar	un	poco	más	a	la	mujer.
Luego	decidió	que	sería	mucho	más	prudente	no	hacerlo.	Lo	que	mejor	podía	hacer
era	esperar	y	 tener	confianza	en	que	 la	mujer	encontrara	a	 su	gato	y	 llegara	sana	y
salva	a	casa	de	su	hermana.

—No.	 No	 deseó	 saber	 nada	 más.	 Gracias,	 señora	 Fettoni.	 Ha	 sido	 usted	 muy
amable	conmigo,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	De	todas	formas,	este	asunto
de	la	carta	de	mi	amigo	no	es	muy	importante.

—Bien.	Debo	confesar	que	por	un	momento	creí	que	venía	usted	a	recoger	alguna
carta.	Hay	unas	pocas	ahí.	Pero	no	parece	usted	pertenecer	al	tipo	de	tales	personas.

George	 regresó	 a	 su	 coche	 y	 tomó	 asiento	 ante	 el	 volante.	Definitivamente,	 no
pertenecía	al	tipo	de	personas	que	poseían	lujosos	coches.	Puso	en	marcha	al	pequeño
«Mini»	y	repentinamente	se	dio	cuenta	de	la	terrible	soledad	de	Londres.	En	cuanto
uno	 se	 alejaba	 un	 par	 de	 calles	 de	 cualquier	 punto	 conocido,	 se	 encontraba
repentinamente	en	tierras	extranjeras,	en	donde	nadie	se	preocupaba	tres	cominos	por
lo	 que	 uno	 pudiese	 hacer.	 De	 nuevo	 pensó	 en	 el	 profesor.	 Cada	 vez	 estaba	 más
convencido	 de	 que	 el	 viejo	 había	 celebrado	 el	 acontecimiento	 demasiado	 pronto.
Luigi	 Fettoni	 estaba	 muerto,	 pero	 Fettoni,	 que	 dirigía	 una	 dirección	 postal	 de
«componenda»	no	tenía	aspecto	de	ser	Escorpión…,	a	menos	que	el	profesor	fuera	su
única	víctima.	Ahora	George	 se	 interesaba	 sumamente	por	 las	 otras	 tres	 cartas	 que
habían	 sido	 descubiertas	 en	 el	 hombre	 muerto.	 Esperaba	 equivocarse	 en	 sus
sospechas…	 ¡Por	 Dios!,	 sí	 que	 lo	 esperaba,	 de	 veras.	 Casi	 no	 se	 atrevía	 decir	 al
profesor	que	la	cosa	aún	no	había	terminado	del	todo.

Cruzó	el	río,	encontró	un	aparcamiento	de	pago	en	el	exterior	del	Atheneaeum,	y,
caminando,	dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle	hasta	llegar	al	Travellers	Club.	Allí
tomó	 asiento	 ante	 una	 mesa	 para	 examinar	 el	 «Who’s	Who»,	 volumen-guía	 de	 la
gente	«gorda»	de	la	ciudad.

Sobre	John	Berney	decía:

BERNEY,	Rt.	Hon.	John	Hope,	P.	C.	1960;
C.B.E.	1960	(O.B.E.	1958);	M.	P.	(6)
Llangwll	 División	 de	 Cardiganshire	 desde	 1949;	 ministro	 de
Desarrollo	 Industrial	 desde	 enero	 de	 1961;	 nacido:	 28	 de	 junio	 de
1919;	 hijo	 del	 fallecido	 G.	V.	H.	 Berney	 M.	 A.	 Educ.:	 Uppingham
Exeter	 College,	 Oxford.	 Abogado	 de	Gray’s	 Inn	 y	 del	 Circuito	 del
Norte.	 Servicio	 en	 guerra	 como	 segundo	 teniente	 (T.	 A.),	 junio	 de
1941;	 capitán	 en	 febrero	 de	 1943;	 comandante	 en	 abril	 de	 1944.
Oficial	de	Estado	Mayor	en	el	cuartel	general	del	Segundo	Ejército	en
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la	 capitulación	 de	 Alemania.	 Dirección:	 The	 Manse,	 Llangwll,
Cardigan;	1074b	Queen’s	Gate.	S.	W.	7.	Clubs:	Carlton,	Turf.

Era	todo	un	cuadro.	Berney	todavía	andaba	por	sus	cuarenta	y	tantos	años	de	edad
y	caminaba	rápidamente	hacia	la	cima…,	al	menos	con	más	rapidez	que	solía	hacerlo
el	resto	de	la	gente.	Allí	estaba	otro	lagarto	galés.	Un	brillante	y	joven	abogado	que
no	cedía	una	pulgada	de	terreno	ni	perdía	un	solo	segundo	de	tiempo.	No	se	precisaba
disponer	de	una	esfera	de	cristal	para	saber	dónde	tenía	colocados	sus	ojos.

En	cuanto	hacía	referencia	a	sir	Alexander	Synat,	el	libro	decía:

SYNAT,	sir	James	Alexander,	K.	B.	E.	cr.	1950.	Contratista	de	Obras
Públicas;	Partner	Lince,	Synat	Ltd;	nacido	el	7	de	setiembre	de	1910;
hijo	 de	 James	 Synat	 y	 Katherine	 Agnes	 Hall.	 Educ:	 The	Academy,
Ayr.	Recreos:	Golf,	deportes	náuticos.	Dirección:	Corbels,	Falmouth,
Cornwall.	Clubs:	Riggs,	Royal	Automobile,	Royal	Thames	Yatch.

George	 recordaba	 ahora	 por	 qué	 aquel	 nombre	 le	 resultaba	 familiar.	 Uno	 veía
muy	 a	 menudo	 los	 anuncios	 en	 blanco	 y	 azul	 de	 los	 nuevos	 rascacielos	 que	 se
construían	en	Londres.	El	espectáculo	de	tales	anuncios	era	cosa	familiar	para	todo	el
mundo,	 pero	 también	 lo	 era	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 constructora:	 Lince-Synat.
Escorpión	 quizá	 tuvo…,	 tal	 vez	 continuaba	 teniendo…,	 parte	 en	 aquel	 cambio	 de
estructura	de	Londres.

Buscó	el	nombre	de	Nadia	Temple	y	no	lo	encontró	o	en	la	guía.	No	había	duda
de	 que	 debía	 figurar	 allí	 como	 una	 celebridad,	 pero	 era	 posible,	 que	 ella	 hubiese
hecho	objeciones.	En	cierta	 forma,	suponía	George,	 se	 llegaba	a	un	momento	en	 la
vida	pública	en	que	era	más	distinguido	no	figurar	en	el	«¿Who’s	Who?».

George	 se	 acercó	 hasta	 el	 salón	 de	 fumar,	 pidió	 un	 Travellers	 Joy	 —iguales
cantidades	 de	 ginebra,	 jerez	 y	 jugo	 de	 limón	 natural—	 y	 luego	 se	 puso	 a	 leer	 el
Evening	 Standard.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 su	 lectura	 quedó	 súbitamente
interrumpida	por	el	saludo	de	un	agente	literario	que	se	detuvo	el	tiempo	justo	para
decirle:	«¡Hola!	No	sabía	que	estuvieses	de	vuelta»,	y	que	luego	se	fue,	de	bastante
mala	gana,	tras	los	talones	de	un	conocido	actor	que	anunciaba	en	voz	alta	sus	deseos
de	 tomarse	 una	 botella	 entera	 de	 whisky,	 y	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 así	 se	 moriría…,
importándole	tres	cominos	que	el	público	se	enterara	o	no.

Eran	las	tres	en	punto	cuando	George	regresó	a	su	piso.	Tomó	asiento	en	el	sofá
del	pequeño	 tresillo	y	 extrajo	de	un	bolsillo	 el	 sobre	y	 la	 carta	del	profesor	que	 se
había	llevado	consigo.	Durante	largo	rato	permaneció	contemplándola,	fijamente,	a	la
vez	 que	 fruncía	 el	 ceño.	Odiaba	 terriblemente	 la	 idea	 que	 cruzaba	 por	 su	 cerebro.
Escorpión	tenía	que	ser	L.	Fettoni.	Tenía	que	serlo	forzosamente.
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El	teléfono	sonó.	Se	trataba	de	un	hombre	de	la	B.B.C.	Los	estudios	de	televisión
le	 llamaban	 para	 hacerle	 numerosas	 preguntas	 innecesarias	 acerca	 de	 su	 último
fragmento	 de	 película.	 «¿Estaría	 bien	 si…?».	 «¿Creía	 él	 que…?».	 George	 tuvo	 en
aquel	momento	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	como	para	contenerse.

Después	encendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	hasta	 la	ventana	para	ver	como	iban
progresando	 los	 tulipanes	 de	 la	 plaza.	Un	 «Aston	Martin»	 pasó	 por	 la	 calle	 a	 toda
velocidad,	violando	a	todas	luces	el	límite	de	velocidad	que	imponían	las	leyes.	En	su
matrícula	 mostraba	 las	 letras	 C.	 D.	 orgullosamente,	 y	 quizá	 como	 excusa	 de
semejante	 libertad.	 El	 profesor	 creía	 que	 su	 chantajista	 estaba	 muerto.	 Podría	 ser.
Pero	aquello	era	una	especie	de	juego,	y	con	los	hechos	concretos	que	George	tenía
ahora	 ante	 sí	 no	 ignoraba	 la	 apuesta	 que	 podría	 hacer	 sobre	 el	 éxito	 cualquier
profesional	 del	 tapete	 verde.	 Ninguna,	 por	 supuesto.	 Aunque	 todavía	 era	 muy
temprano,	 se	 sirvió	 whisky	 y	 soda	 para	 eliminar	 el	 mal	 gusto	 de	 boca	 que	 estaba
notando.	«Fentiman	Road»,	 se	dijo	a	 sí	mismo,	«tendría	que	 revelarle	más	cosas	si
aquel	gusto	de	boca	iba	a	desaparecer	para	siempre».	Lo	menos	que	podía	encontrar
era	una	máquina	de	escribir	cuyos	tipos	coincidieran	con	los	impresos	en	la	carta	de
Escorpión.

A	 las	 diez	 en	 punto	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 extremo	 sur	 del	 Vauxhall	 Bridge,	 y
continuó	a	pie	el	resto	del	camino.	Pasó	por	delante	de	Rix	Villa.	Estaban	corridas	las
cortinas	de	la	estancia	delantera.	En	la	casa	no	parecía	haber	luz	alguna.	El	coche	de
la	 familia	 negra	 estaba	 ahora	 cubierto	 por	 una	 sucia	 sábana.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	volvió	a	Rix	Villa.	Frente	a	la	puerta	de	entrada	encendió	un	cigarrillo.	Un
olor	 veraniego,	 cálido	 y	 un	 tanto	 ácido,	 parecía	 ascender	 de	 la	 tierra	 donde
languidecían	 unos	 laureles.	 Atravesó	 el	 portillo	 de	 hierro	 y	 luego	 caminó	 hacia	 la
entrada	lateral	de	la	casa.	Alguien	había	derribado	a	tierra	el	trozo	de	vieja	arpillera
que	cubría	uno	de	los	cubos	de	basura	y	George	trató	de	contener	la	respiración.	En	la
parte	posterior	de	 la	casa	había	un	patio	de	cemento	y	una	vieja	calandria	apoyada
contra	 la	pared.	La	puerta	 trasera	 se	destacaba	 en	un	extremo	del	muro	de	 la	 casa.
Brillaba	 la	 luz	 en	 una	 ventana	 situada	más	 allá	 del	muro	 divisorio	 del	 patio,	 y	 un
aparato	de	radio	dejaba	oír	una	música	de	discos	que	destrozaba	los	nervios.

George	probó	a	abrir	la	puerta	girando	la	manija,	y	la	puerta	se	abrió.	Entró	y	la
cerró	rápidamente	a	su	espalda.	Encendió	una	linterna	tipo	lápiz	de	bolsillo	y	vio	que
se	encontraba	en	una	estancia	que	servía	de	almacén	de	leña	y	trastero.	Media	docena
de	cucarachas	aparecían	sobre	el	borde	de	un	montón	de	madera,	como	si	desearan
tener	 algún	 lugar	 a	 donde	 ir.	 La	 puerta	 del	 fondo	 era	 de	 cristal	 y	 mostraba	 una
cerradura.	Yale.	Si	la	señora	Fettoni	había	corrido	el	cerrojo	por	la	parte	interior	sería
necesario	romper	el	cristal,	pero	la	señora	Fettoni	no	le	había	parecido	persona	muy
meticulosa,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 gato.	George	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 una
gruesa	tira	de	Perspex	y	la	deslizó	entre	la	puerta	y	la	cerradura.	Una	ligera	presión
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fue	 suficiente	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Llegó	 inmediatamente	 hasta	 él	 el	 olor	 a	 franela
húmeda	y	a	leche	quemada.	Encendió	de	nuevo	la	linterna	y	comprobó	que	se	hallaba
en	 la	 cocina.	 El	 lugar	 hubiese	 merecido	 «especial	 atención»	 en	 cualquier	 parte
sanitario	debido	a	su	falta	de	limpieza.	Otra	puerta	le	llevó	hasta	el	vestíbulo	que	se
extendía	hasta	la	puerta	principal.	Habla	dos	puertas	más	a	su	derecha	y	un	tramo	de
escaleras	 a	 la	 izquierda.	 La	 primera	 de	 las	 puertas	 daba	 a	 un	 pequeño	 comedor.
Parecía	hallarse	un	poco	más	limpio	que	la	cocina,	debido	a	que	en	la	estancia	había
menos	 trastos	 que	 en	 la	 anterior.	 La	 segunda	 de	 las	 puertas	 se	 abría	 a	 una	 sala	 de
estar.	La	inspeccionó	brevemente	y	decidió	dejarla	así	hasta	que	comprobase,	lo	que
había	 arriba.	 No	 quería	 que	 la	 señora	 Fettoni	 apareciese	 en	 bata	 y	 chancletas,
dispuesta	 a	 lanzar	 alaridos.	 Arriba	 había	 dos	 dormitorios	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	 En
todas	 las	 estancias	 aparecía	 la	 huella	 de	 la	mano	 sucia	 de	 la	 señora	 Fettoni.	 En	 el
pequeño	dormitorio	no	había	cama,	pero	sí	una	bicicleta	apoyada	contra	la	pared,	y	el
suelo	estaba	cubierto	de	montones	de	viejas	revistas	y	periódicos.	George	regresó	a	la
sala	 de	 estar	 y	 encendió	 la	 luz.	En	 ella	 había	 una	mesa,	 un	 sofá,	 un	 aparador,	 tres
sillas,	 un	 aparato	 de	 televisión,	 y	 una	 chimenea	 con	 su	 correspondiente	 repisa	 que
sostenía	un	jarrón	con	flores	de	plástico	flanqueado	a	ambos	lados	por	una	serie	de
diferentes	objetos	que	George	hubiese	tardado	una	hora	en	clasificar.

Durante	unos	momentos	permaneció	en	pie	en	el	centro	de	la	estancia,	tratando	de
decidirse	a	hacer	algo.	No	había	por	ninguna	parte	 indicios	de	 la	existencia	de	una
máquina	de	escribir.	Esto,	por	el	momento,	no	le	producía	ninguna	sorpresa.	Aplastó
el	cigarrillo	en	un	gran	cenicero	que	parecía	no	haber	sido	vaciado	en	una	semana	y
luego	 decidió	 probar	 con	 los	 cajones	 del	 aparador.	 El	 primero	 estaba	 abierto	 y
contenía	 unos	 cuantos	 paquetes	 de	 naipes	 muy	 usados,	 un	 calzador	 de	 asta	 cuyo
mango	 llevaba	 la	 marca	 de	 fábrica	 de	Margate	 Corporation,	 unos	 ejemplares	muy
atrasados	de	un	semanario	 titulado	Caterer	and	Hotel	Keeper	y	unos	pantalones	de
niño	de	punto	a	medio	hacer.	Las	agujas	atravesaban	una	gruesa	bola	de	lana.	El	otro
cajón	estaba	cerrado.	Le	costó	unos	cuantos	minutos	encontrar	 la	 llave,	que	estaba:
guardada	en	un	bote	vacío	de	tabaco	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

Dentro	 del	 cajón	 había	 tres	 divisiones	 hechas	 con	 trozos	 de	 cartón.	 Los
compartimentos	 se	 dividían	 lateralmente	 con	 más	 tiras	 de	 cartón,	 en	 las	 que
aparecían,	 de	 tres	 en	 tres,	 las	 letras	 del	 abecedario,	 excepto	 el	 último	 grupo,	 que
estaba	 formado	por	 cinco	 letras:	V	W	X	Y	Z.	Era	un	 trabajo	 limpio	y	 concienzudo,
que,	evidentemente,	no	se	debía	a	la	mano	de	la	señora	Fettoni.	Había	allí	una	carta
franqueada	a	nombre	de	la	señora	Valeria	Apps	y	a	la	dirección	de	Fentiman	Road.
Asimismo	había	otras	cuatro	cartas	más,	bajo	varias	secciones.	Todas	ellas	mostraban
matasellos	ingleses.

George,	examinó	 las	cartas	y	 luego	 las	puso	en	su	sitio,	preguntándose	si	algún
día	llegarían	a	poder	de	los	destinatarios.	Finalmente	colocó	en	su	lugar	la	última	—la
de	Valeria	Apps—,	y	 cerró	 el	 cajón.	Al	 hacerlo	 así	 algo	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 el
vacío	 hogar	 de	 la	 chimenea.	 Se	 inclinó	 y	 lo	 recogió.	 Era	 parte	 de	 un	 gran	 sobre
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blanco	 quemado	 en	 su	 tercera	 parte.	 Tanto	 el	 sello	 como	 el	 matasellos	 estaban
intactos.	El	sello	era	francés,	y	en	el	matasellos	se	leía	«St.	Tropez».	Lo	que	quedaba
de	la	dirección	escrita	a	máquina	decía:

Mr.	L.	Fett
Rix	Villa
Fentiman	Roa
London	S.	W.	8
Anglete

George	Comparó	aquella	escritura	con	la	de	la	carta	del	profesor.	El	sobre	estaba
escrito	con	la	misma	máquina.	Al	darse	cuenta	de	esto,	también	supo	que	el	profesor
había	 estado	 celebrando	 la	 ocasión,	 como	 él	 decía,	 demasiado	 pronto.	 Por	 un
momento,	George	permaneció	frente	a	 la	chimenea	golpeando	suavemente	la	palma
de	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.

Buscó	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo,	 preguntándose	 si	 valdría	 la	 pena	 continuar
vagando	por	la	casa	en	busca	de	algo	más,	cuando	sus	ojos,	súbitamente,	se	clavaron
en	el	ligero	movimiento	hecho	por	la	gruesa	cortina	que	cubría	la	ventana	principal.
Al	pie	del	cortinón	vio	como	asomaba	la	punta	de	un	zapato	negro.

Dudó	un	momento,	y	 luego	comenzó	a	avanzar	hacia	 la	cortina.	Al	hacerlo	así,
fue	apartado	rápida	y	violentamente.	Una	muchacha	dio	un	ligero	salto	de	costado	y
quedó	 frente	 a	 él,	 colocándose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Con	 la	 mano	 izquierda
sostenía	un	bolso	casi	bajo	el	sobaco,	y	en	la	derecha	una	pistola	con	la	que	ahora	le
amenazaba.

Con	tono	agudo,	la	muchacha	ordenó:
—¡No	se	mueva!	Quédese	donde	está…
Los	ojos	de	George	fueron	desde	el	cañón	del	arma	hasta	el	rostro	de	la	muchacha

y	 luego	volvió	 a	 bajarlos	 lentamente,	mirando	 a	 la	 pistola.	Él	 no	 era	 un	 loco.	Una
mujer	 armada,	 y	 acorralada	 en	 un	 rincón,	 era	 cosa	 peligrosa.	 El	 bolso	 era
perfectamente	femenino…,	pero	no	la	pistola.

Con	enorme	calma	dijo:
—¡Por	amor	de	Dios…,	tenga	cuidado	con	esa	pistola!
Después	 que	 hubo	 hablado,	 se	 fijó	 en	 que	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 temblaba

ligeramente.	Era	una	mujer	 nerviosa,	 pero	podía	 ser	 un	nerviosismo	evidentemente
peligroso	para	él.

—Entonces	haga	lo	que	le	digo	—replicó	ella—.	Acaba	usted	de	coger	algo	de	la
chimenea.	Déjelo	encima	de	la	mesa.

Muy	 lentamente,	 George	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 La	 había
reconocido	al	momento,	pero	no	tenía	la	menor	fe	en	que	su	breve	relación	pudiese
servirle	de	ayuda.	La	primera	entrevista	en	verdad	que	no	había	sido	muy	afable.	No
era	posible	equivocarse	ante	aquellos	cabellos	rubios,	la	pequeña	nariz	y	los	grandes
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ojos	 azules,	 así	 como	 ante	 aquel	 vestido	 de	 lino,	 color	 azul	 pálido,	 que	 ahora	 casi
ocultaba	bajo	un	ligero	abrigo	de	verano.	Lentamente,	George	colocó	sobre	la	mesa	el
chamuscado	sobre.

Luego	dijo:
—Parece	que	tiene	usted	el	hábito	de	arrebatarme	las	cosas,	¿no?	¿Quién	es	usted

y	qué	hace	aquí?
Ella	replicó	secamente:
—Seré	yo	quien	haga	preguntas,	y	no	usted.
La	muchacha	acababa	de	hablar	con	el	tono	de	una	alumna	que	estaba	recitando

una	lección,	aun	cuando	hacía	un	gran	esfuerzo	para	aparentar	firmeza.	Sin	embargo,
George	se	dijo	a	sí	mismo	que	una	aficionada	con	una	pistola	en	la	mano	no	deja	de
ser	un	peligro.

También,	lentamente,	la	muchacha	colocó	su	bolso	sobre	la	mesa	y	tomó	el	sobre
que	 George	 acababa	 de	 dejar	 sobre	 ella.	 George	 vio	 como	 le	 lanzaba	 una	 rápida
ojeada	y	 luego	 lo	guardaba	en	el	 bolsillo	 izquierdo	del	 abrigo.	Fue	un	movimiento
que	 la	 traicionó.	 Su	 hombro	 izquierdo	 se	 alzó	 momentáneamente	 un	 tanto	 ante	 el
pequeño	esfuerzo	y	la	mano	derecha	se	movió	un	par	de	pulgadas,	de	forma	que	ya
no	le	apuntaba	el	cañón	del	arma.	George,	con	la	velocidad	del	relámpago,	 tomó	el
bolso	de	encima	de	la	mesa	y	golpeó	con	él	la	muñeca	derecha	de	la	muchacha.	La
pistola	saltó	por	el	aire	y	fue	a	dar	contra	una	de	las	cortinas	parcialmente	corridas.

Llegó	antes	que	ella	al	lugar	donde	había	caído	la	pistola.	Ella	trató	de	asirle	por
una	muñeca,	pero	George	se	incorporó	y	la	rechazó	sin	mucha	fuerza,	aunque	sí	con
la	 suficiente	para	que	 retrocediese	 tambaleándose,	y	al	 tocar	 sus	pantorrillas	con	el
borde	del	sofá,	se	sentara	en	éste	sin	desearlo.

—¡Quédese	donde	está!	—casi	gritó	George.
Ella	 le	 miró,	 pareció	 querer	 decir	 algo,	 y	 luego	 sus	 labios	 se	 oprimieron

esbozando	un	gesto	de	terquedad.
George	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	quitó	el	cargador	a	la	pistola	y	vio	que	no	contenía

ni	una	sola	bala.	Era	una	bonita	arma,	una	«22	Walther	Manurhin».	Volvió	a	deslizar
en	el	arma	el	cargador	y	se	guardó	la	pistola	en	un	bolsillo.

—Está	bien	—dijo—,	acabemos	pronto	con	esto.	¿Sabía	usted	que	el	arma	estaba
descargada?

—Sí.
—Bien;	 eso	 ya	 es	 un	 detalle	 a	 su	 favor.	 El	 único	 detalle	 hasta	 ahora…	 Las

mujeres	y	las	pistolas	cargadas	no	hacen	mucho	juego.
—Solamente	quería…
—Lo	 sé.	 Simplemente	 atemorizar	 a	 alguien,	 ¿verdad?	 Bien;	 pues	 lo	 consiguió

plenamente.
Extrajo	de	un	bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de	cerillas;	arrojando

ambas	cosas	sobre	el	sofá,	junto	a	la	muchacha.	Ella	lo	ignoró	deliberadamente.
—¿Posee	usted	algún	derecho	sobre	esta	casa?	—preguntó	George.
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—No.
—Ni	yo	tampoco.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	aquí?
En	 aquel	 momento	 la	 muchacha	 extendió	 una	 mano	 para	 tomar	 el	 paquete	 de

cigarrillos	 y	 encendió	 uno.	 Luego	 contempló	 a	 George	 a	 través	 de	 su	 primera
bocanada	de	humo.

—Llegué	unos	minutos	antes	que	usted.	Le	oí	 llegar	por	 la	puerta	 trasera	y	me
escondí.

—¿Cómo	entró	en	la	casa?
—Por	la	puerta	principal.
—¿Con	una	llave?
—Sí.
—Lista	muchacha.
Calmosamente,	ella	replicó:
—La	dueña	de	la	casa	siempre	la	guarda	en	un	pequeño	recodo	de	la	pared,	cerca

de	la	lámpara	de	la	entrada.	Vi	como	la	dueña	se	iba	de	aquí.	Por	eso	lo	sé.
—Sí,	es	una	bruja	un	tanto	descuidada.	¿Cómo	se	llama	usted?
La	muchacha	dudó	un	momento	y	luego	respondió:
—Mi	nombre	es	Meade.	Nicola	Meade.
—El	mío	es	Constantine.	George.	¿Cuál	pensó	que	era?	¿Escorpión,	quizá?
Estas	 palabras	 la	 sorprendieron.	 George	 vio	 cómo	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 la

sorpresa,	 y	 también	 cómo	 su	 barbilla	 temblaba	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 ella	 no
pronunció	una	sola	palabra.	George	cambió	de	positura	a	un	lado	de	la	mesa	y	la	miró
en	silencio.

Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Bien;	alguno	de	los	dos	tiene	que	continuar	a	partir	de	este	momento.	Supongo

que	habré	de	hacerlo	yo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	nos	 interesamos	por	 la	misma
cosa…

George	se	detuvo	y	luego	añadió	calmosamente:
—¿Chantaje…?
En	 la	 pronunciada	 V	 que	 formaba	 su	 abotonada	 chaqueta	 azul	 pálido	 aparecía

también	 una	 pechera	 de	 seda	 ribeteada	 por	 una	 estrecha	 y	 delicada	 puntilla	 que
tembló	cuando	la	muchacha	respiró	agitadamente.

George	sonrió	y	dijo:
—No	tiene	usted	porqué	responder,	desde	luego.	Pero	ahí	está…,	esa	es	la	razón

por	la	que	los	dos	hemos	visitado	a	la	simpática	señora	de	Fettoni.
Entonces	la	muchacha	habló	incisivamente,	con	tono	lleno	de	desprecio:
—¡No	creo	que	haya	nada	de	simpático	relacionado	con	un	caso	de	chantaje!
George	dijo:
—Tampoco	 yo	 lo	 creo.	 Pero	 de	 la	misma	manera,	 tampoco	 creo	 que	 ella	 sepa

nada.	Lo	que	sí	creo	es	que	usted	y	yo	debemos	irnos	a	alguna	parte	a	tomar	algo	y
charlar	tranquilamente	de	todo	esto.	¿De	acuerdo?
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La	muchacha	volvió	a	dudar	de	nuevo,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Asintió	con	un
movimiento	de	cabeza,	y	luego	dijo	casi	en	un	susurro:

—Sí.	Creo	que	sí.
Se	 puso	 en	 pie,	 rodeando	 la	mesa	 por	 el	 lado	 opuesto	 a	 George,	 y,	 cuando	 se

acercaba	a	la	puerta,	se	detuvo	para	decir:
—Mi	coche	está	aparcado	más	abajo,	en	esta	misma	calle.	Aunque	mi	nombre	es

Nicola	Meade,	 el	 de	mi	madre	 es	Nadia	 Temple.	 Temple	 solamente	 es	 su	 nombre
artístico.

—No	me	sorprende	usted	en	absoluto.
George	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	para	que	saliera	antes	que	él,	y	 la	siguió

hasta	la	puerta.	Allí,	una	vez	a	su	lado,	llegó	hasta	él	el	delicado	perfume	que	usaba	la
muchacha,	perfume	que	aspiró	profundamente.	Le	gustó	y	se	preguntó	cuál	sería	su
nombre.
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CAPÍTULO	II

Nicola	Meade	le	llevó	en	su	coche	hasta	su	piso.	En	la	sala	de	estar	echó	una	ojeada	a
su	alrededor	y	dijo:

—¿Cómo	diablos	puede	usted	vivir	en	medio	de	esta	confusión?
—¿Qué	hay	de	malo	en	esto?	Sé	dónde	está	cada	cosa	y,	cuando	quiero	trabajar,

despejo	una	esquina	de	la	mesa.
—Pero,	¿dónde	adquirió	todas	estas	cosas	tan	extrañas?	—volvió	a	interrogar	la

muchacha	al	mismo	tiempo	que	tomaba	entre	sus	manos	una	máscara	tribal	africana	y
se	la	colocaba	sobre	el	rostro,	volviéndose	hacia	George.

—¡Oh!,	aquí	y	allá…,	en	muchos	sitios.	Tiene	usted	muy	buen	aspecto	con	eso.
—Gracias.
—Todo	cuanto	usted	necesita	ahora	mismo	es	vestir	una	laida	de	hierbas.
—Lo	que	realmente	necesito	es	un	trago	de	algo.
George	 preparó	 un	 par	 de	 vasos	 con	 licor,	 y	 la	 muchacha	 se	 dejó	 caer	 en	 un

mullido	sillón,	apartando	antes	una	pila	de	libros	que	se	lo	impedía;	luego,	cruzó	las
piernas	y	alzó	el	vaso	hacia	George.	La	luz	de	la	lámpara	de	mesa	que	había	tras	ella
trazaba	una	bella	aureola	alrededor	de	su	cabeza.	George	estaba	entusiasmado	con	la
muchacha,	y	si	su	mente	no	hubiera	estado	tan	ocupada	con	el	profesor	u	Escorpión,
seguramente	habría	tratado	de	sacar	partido	de	aquella	situación.	En	lugar	de	hacerlo
así,	y	 sin	mencionar	para	nada	eh	nombre	del	profesor,	 contó	a	 la	muchacha	cómo
había	 encontrado	Fentiman	Road.	Cuando	 terminó	de	 hablar,	 ella	 se	mostró	 con	 él
igualmente	 sincera.	 La	 carta	 de	 Escorpión	 había	 sido	 llevada	 a	 su	 casa	 de
Horsmonden.	 Su	 madre	 había	 dicho	 que	 la	 carta	 era	 de	 un	 admirador,	 sin	 que
tampoco	mencionara	su	nombre	o	dirección.	Tras	el	intercambio	de	relatos,	ambos	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 eran	 casi	 iguales.	 Nicola	 manifestó	 que	 su	 madre	 se	 había
sentido	muy	emocionada	y	feliz,	y	que	ella,	Nicola,	por	vez	primera	se	había	enterado
de	 lo	 del	 chantaje.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 cartas,	 en	 posesión	 de	 Escorpión	 obraba	 una
fotografía	que	Nadia	Temple	deseaba	recuperar.	Nicola	había	conseguido	él	nombre
de	Fettoni	y	su	dirección	mediante	el	departamento	de	recepción	del	hospital.	Había
ido	a	visitar	a	la	señora	Fettoni,	haciéndose	pasar	por	una	periodista	de	la	localidad,	y
entonces	se	enteró	de	que	iba	a	casa	de	su	hermana.	Luego	esperó	hasta	que	la	señora
Fettoni	ocultó	la	llave	sobre	el	umbral	de	la	puerta	y	se	fue.	Solamente	llevaba	en	la
casa	unos	minutos	cuando	George	llegó.

Este	último	dijo:
—Cuando	dejó	la	casa,	¿no	se	llevaría	una	máquina	de	escribir?
—No.	Sólo	llevaba	una	bolsa	de	ir	de	compras	y	una	cesta.
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—¿Sabía	 usted	 que	 encima	 de	 Fettoni	 fueron	 encontradas	 cuatro	 cartas	 cuando
murió?

—No.
—Una	 dirigida	 a	 su	madre	 de	 usted,	 otra	 a	mi	 amigo	 y	 dos	más	 a	 otras	 tantas

personas	 de	 Londres.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 también	 se	 trataban	 de	 cartas	 de
chantaje.	¿Puedo	preguntar	cuánto	pagaba	su	madre	anualmente?

—Mil	libras.
—¿Qué…?
—Originalmente	 fueron	 trescientas,	 pero	 la	 cantidad	 fue	 en	 aumento	 a	medida

que	pasaron	los	años.
—Mil	 libras	 de	 su	 madre,	 cuatrocientas	 de	 mi	 amigo…,	 y	 me	 pregunto	 qué

cantidades	 sacaría	 a	 esas	 otras	 dos	 personas	 a	 quienes	 no	 conozco.	 Ese	 dinero
constituía	un	buen	ingreso.	¿Le	sugiere	a	usted	alguna	cosa	todo	esto?

—Sí.	Pobre	Nadia…,	va	a	ser	un	peo	difícil	decírselo.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Pero	habrá	que	enfrentarse	con	esa	papeleta.	Todo

ese	dinero	no	 señala	a	alguien	que	viva	en	Fentiman	Road.	Estoy	endiabladamente
seguro	de	que	Fettoni	no	era	más	que	una	especie	de	buzón	de	correos.	Ese	bastardo
de	Escorpión	todavía	vive.

George	 colocó	 su	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 y	 miró	 a	 la	 muchacha,	 sonriendo
repentinamente.	Luego	añadió:

—¿Sabe	usted?	En	cierta	forma	me	alegro	de	que	haya	sucedido	esto.	Nos	da	la
oportunidad	de	ponerle	la	mano	encima.	Eso	es	algo	en	lo	que	hay	que	ir	pensando
ya.

—Pero…,	¿qué	puede	usted	hacer?
—Encontrar	 la	 forma	 de	 hacer	 algo.	 Cuando	 le	 pongamos	 las	 manos	 encima

podremos	dar	otro	paso	hacia	delante,	¡y	no	sabe	usted	las	ganas	que	tengo	de	ponerle
las	manos	en	el	cuello!

George	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 con	 gesto	 de	 cólera,	 y	 permaneció	 durante	 un
momento	inmóvil,	contemplando	una	fotografía	en	color	que	colgaba	sobre	la	pared.
La	fotografía	estaba	hecha	por	él.	Era	una	vista	de	Zaskar	Range,	del	Paso	de	Kuari;
al	fondo	se	veía	una	gran	cadena	de	montañas	con	sus	nevadas	crestas,	y	en	un	primer
plano	una	extensión	de	terreno	salpicado	de	flores	rojas	y	rosa.	Recordó	las	veces	que
había	traído	plantas	y	semillas	al	profesor,	y	en	el	placer	que	el	viejo	experimentaba
en	 su	 trabajo,	 y	 luego	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 aquella	 sombra	 que	 había	 nublado
muchos	 años	 de	 su	 vida,	 una	 sombra	 que	 aún	 se	 cernía	 sobre	 su	 cabeza.	 «¡Oh,
maldito	Escorpión,	amigo	mío!»,	se	dijo	a	sí	mismo;	«sigue	viviendo	y	espera	a	que
yo	te	ponga	las	manos	encima».

Luego	se	volvió	hacia	Nicola.
—¿Vive	usted	en	Londres?	—preguntó.
—Sí.	En	un	piso	de	mi	madre.	En	Kensington.
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—Entonces	déjeme	disfrutar	de	éste	durante	mi	rato.	Puede	que	la	llame	mañana
por	teléfono.	Mientras	tanto,	no	le	diga	a	su	madre	que	Fettoni	ha	sido	identificado.
Le	gustaría	cazar	a	Escorpión,	¿verdad?

La	muchacha	se	puso	en	pie,	y	a	George	le	gustó	como	lo	hizo.	Con	agilidad	y
soltura.	Nicola	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:

—Cuando	le	encontremos	me	contentaré	con	estar	al	lado	de	usted	sosteniéndole
el	abrigo…

Se	detuvo	un	momento,	y	luego	añadió,	mirándole	fijamente:
—Debe	usted	apreciar	mucho	a	ese	amigo	suyo,	¿verdad?
—Así	 es.	 Él	 y	 su	 esposa	me	 criaron	 y	 educaron	 cuando	mi	 padre	murió	 en	 la

guerra.	¿Otro	trago	antes	de	irse?
—No,	gracias.
La	 acompañó	 hasta	 el	 coche,	 sonriendo	 para	 sí	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 se

requerían	circunstancias	excepcionales	para	que	una	muchacha	saliera	de	su	piso	sin
que	él	le	hubiese	dado	una	«pasada».	Junto	al	coche	le	entregó	la	pistola	automática.

—¿Dónde	consiguió	usted	esa…	cosa?	—preguntó.
—Nadia	la	trajo	de	Francia	en	uno	de	sus	viajes.
En	el	interior	del	coche	la	muchacha	se	inclinó	para	quitarse	los	zapatos	de	tacón

alto	y	calzarse	unas	sandalias.	Luego	miró	a	George	y	preguntó:
—Usted	es	el	George	Constantine	de	«Amazon	Aspect»,	¿verdad?
—Sí.
—Me	lo	figuraba.	A	mi	madre	le	gustan	mucho	sus	libros.
—¿A	usted	no?
—No.	No	soy	partidaria	de	todo	eso:	selva,	animales	salvajes,	plantas…
—¿Ni	siquiera	de	las	orquídeas…?	En	una	caja	de	celofán,	por	supuesto.
Ella	sonrió	y	contestó:
—Haga	la	prueba	conmigo.
Puso	en	marcha	el	coche	y	 se	alejó	alzando	una	mano	hacia	George	a	guisa	de

despedida.	Los	faros	del	vehículo	brillaron	por	un	momento	en	 la	distancia	y	 luego
desaparecieron.

Se	levantó	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente,	con	una	línea	de	acción	ya	muy
clara	en	su	mente.	Si	había	que	hacer	algo,	no	valía	 la	pena	andar	olisqueando	por
aquí	 y	 por	 allá,	 luchando	 consigo	 mismo	 para	 dar	 un	 salto	 hacia	 delante.	 Sir
Alexander	 Synat	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 y	 él,	 George	 Constantine,	 hallaría
dificultades	para	llegar	hasta	el	jefe	de	empresa	en	su	despacho.	Condujo	el	pequeño
coche	a	lo	largo	de	Curzon	Street,	y	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	estaba	pulsando
el	timbre	de	la	casa.	Un	alto	y	corpulento	mayordomo	abrió	la	puerta	y	le	miró	con
cara	 de	 pocos	 amigos.	 Probablemente	 jamás	 había	 pensado	 en	 abrir	 puertas	 de
entrada	antes	de	las	diez.
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George	dijo:
—¿Se	ha	ido	ya	sir	Alexander?
—Sir	 Alexander	 está	 desayunando,	 señor	—contestó	 el	 mayordomo—.	 ¿Desea

verle?
—Pregúntele	 primero	 si	 él	 desea	 ver	 a	George	Constantine…,	 y	 si	 comienza	 a

decir…	«¿Quién	diablos	es	ese	Constantine?»,	conteste	usted	que	quiero	verlo	para
hablarle	de	un	hombre	llamado	Escorpión.	Verá	como	en	seguida	me	recibe.

—Muy	bien,	señor.
El	mayordomo	 le	 condujo	 a	 través	 de	 un	 vestíbulo	maravillosamente	 decorado

con	 tulipanes	 y	 azucenas,	 y	 a	 continuación	 pasó	 a	 una	 estancia	 cuyo	 suelo	 estaba
cubierto	por	una	gruesa	alfombra	blanca.	El	mobiliario	también	era	de	color	claro	y
respiraba	dinero	por	todos	los	rincones.	George	se	preguntó	cuál	sería	la	nómina	de
Synat	en	Moyses	Stevens.	El	mayordomo	se	alejó,	y	por	la	puerta	que	había	quedado
entreabierta	se	introdujo	un	negro	perro	de	lanas	con	collar	de	brillantes	piedras	que
inmediatamente	comenzó	a	mordisquear	los	tobillos	de	George.	Este	aguantó	el	juego
durante	unos	momentos	y	luego	—los	perros	de	lana	no	figuraban	entre	las	diez	razas
de	perros	favoritos	suyos—	introdujo	un	pie	por	debajo	el	estómago	del	animal	y	lo
lanzó	suavemente	sobre	el	sofá.

En	 aquel	 momento	 sir	 Alexander	 Synat	 penetró	 en	 la	 estancia	 portando	 en	 la
mano	una	taza	de	café.

—¡Milligan!	—casi	gritó—.	¡Saque	de	aquí	a	este	maldito	perro!
Apareció	 el	 mayordomo,	 extendió	 un	 largo	 brazo	 y,	 apoderándose	 del	 chucho,

abandonó	de	nuevo	la	bella	sala	de	estar.
—Asqueroso	 perro	 —comentó	 Synat—.	 Produce	 daños	 que	 se	 elevan	 a	 unas

cincuenta	libras	al	mes.	¿Y	quién	diablos	es	usted,	y	qué	es	eso	de	un	tal	Escorpión	y
demás	zarandajas?

—Bien;	no	es	que	me	gusten	mucho	los	perros	de	esa	clase	—replicó	George	con
retraso—,	pero	probablemente	ese	bicho	no	hace	suficiente	ejercicio.	Y	Escorpión…,
si	es	que	no	tengo	más	remedio	que	decírselo…,	es	un	tipo	que	está	chantajeando	a
un	amigo	mío,	y	tengo	la	impresión	de	que	usted	navega	en	la	misma	lancha.	Si	no	es
así,	estoy	dispuesto	a	disculparme	y	abandonar	esta	casa	inmediatamente.

Sir	Alexander	Synat	colocó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	y	miró	a	George.	George
decidió	que	Synat	pertenecía	a	la	clase	de	hombres	que	en	algún	rincón	guardaba	un
inventario	completo	de	aquella	habitación	con	fines	de	seguro,	pero	prefería	ignorar
lo	que	veía.	En	alguna	habitación	de	la	planta	superior,	probablemente	haciéndose	las
uñas	y	tendida	perezosamente	en	el	lecho,	estaría	la	dueña	del	perro	de	aguas,	que	sin
duda	 alguna	 no	 sería	 lady	 Synat.	 No,	 pero	 sir	 Alexander	 tenía	 toda	 la	 apariencia,
asimismo,	 de	 un	 patrón	 que	 constantemente	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 con	 terrible
violencia	si	su	buque	se	retrasaba	más	de	un	día	en	puerto	para	la	carga	del	mismo.
No	necesitaba	más	que	una	gorra	galoneada	para	que	así	fuera.	Era	un	individuo	de
baja	 estatura,	 fuerte,	 con	 cabellos	 negros	 peinados	 hacia	 atrás,	 y	 vestía	 lo	 que	 los
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londinenses	llamaban	«traje	de	faena»,	es	decir	pantalones	rayados,	americana	negra,
chaleco	 gris	 con	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 y	 una	 corbata	 que	 más	 bien	 parecía	 un
merengue.	 Las	 líneas	 de	 su	 boca	 eran	 agresivas	 y	 sus	 morenas	 facciones	 estaban
cruzadas	por	una	tupida	red	de	finas	venas.

—Usted	 es	 de	 los	 que	 creen	 que	 es	 mucho	 mejor	 ir	 al	 grano	 directamente,
¿verdad?	—interrogó.

—Estoy	 mucho	 más	 interesado	 en	 llegar	 hasta	 ese	 Escorpión.	 En	 las	 últimas
veinticuatro	 horas	 esto	 se	 convirtió	 en	 ansiedad,	 y	 creo	 que	 con	 un	 poco	 más	 de
tiempo	llegará	a	ser	una	auténtica	obsesión…	Eso	espero.

Synat	se	echó	a	reír,	sonando	su	carcajada	en	la	estancia	como	si	la	carga	de	una
grúa	hubiese	caído	a	la	bodega	de	su	buque.

—Siéntese…	 siéntese	—dijo—.	 No	 le	 ofreceré	 café	 porque	 en	 esta	 casa	 nadie
sabe	hacerlo	bien.

Sir	Alexander	extrajo	de	un	bolsillo	del	chaleco	una	pitillera	de	oro,	y	abriéndola
ofreció	tabaco	a	George.	Este	tomó	un	cigarrillo,	e	instantáneamente	vio	como	bajo
su	nariz	aparecía	un	encendedor,	también	de	oro,	dispuesto	a	servirle.

George	dijo:
—Creo	que	ese	Escorpión	también	significa	algo	para	usted…
Se	detuvo	y	sacó	de	un	bolsillo	el	sobre	dirigido	al	profesor,	añadiendo:
—Un	pobre	diablo	 llamado	Fettoni	cayó	bajo	 las	ruedas	de	un	autobús.	Encima

llevaba	cuatro	cartas.	La	pasada	noche	estuve	inspeccionando	Rix	Villa	en	Fentiman
Road.

—¿Detective	privado?
—No;	todo	esto	lo	hago	por	un	amigo.
Synat	se	puso	en	pie	y	caminó	lentamente	hasta	la	ventana.	Miró	hacia	el	exterior

durante	 un	 momento	 y	 en	 silencio.	 Luego	 giró	 sobre	 sus	 talones	 rápidamente	 y
preguntó	en	tono	seco.

—¿Qué	desea	usted	de	mí?
—Información.	¿Desde	cuándo	le	tiene	Escorpión	enganchado	en	el	anzuelo?
Tras	una	larga	pausa	de	silencio,	Synat	replicó	calmosamente:
—Demasiado	tiempo.
—¿Cree	usted	que	está	muerto?	¿Atropellado	por	un	autobús?
—Por	un	momento	fui	lo	suficientemente	estúpido	como	para	esperarlo	así.	¡Oh,

sí,	ya	tuve	aquí	a	la	policía	agitando	una	carta	ante	mis	narices!	Pero	una	ojeada	a	la
casa	de	Fettoni	me	convenció	de	que	Escorpión	estaría	allí	fuera	de	lugar	solamente
con	lo	que	yo	pago.	Fettoni	no	era	más	que	un	peón.

—¿Nunca	trató	usted	de	buscar	a	Escorpión?
—Naturalmente.	Cuando	me	atacan	siempre	hago	algo.	Lo	intenté	hace	algunos

años.	 De	 eso	 se	 encargó	 un	 detective	 privado,	 un	 profesional	 de	 categoría.	 ¿Sabe
usted	lo	que	le	sucedió?	Tomó	una	cama	en	el	tren	París-Berna.	No	me	pregunte	por
qué	iba	a	Berna;	en	sus	informes	no	se	explica	nada	de	esto.	Se	le	encontró	vestido
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con	 su	 pijama	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 frontera,	 creo.	 Y	 aquel
hombre	no	era	de	los	que	repentinamente	se	vuelven	sonámbulos	en	un	tren.	Después
de	eso	abandoné	el	asunto	y	continué	pagando.

—Trataré	de	recordar	que	no	debo	tomar	somníferos	—comentó	George.
Synat	volvió	a	reír	explosivamente.	Luego	dijo:
—Si	encuentra	usted	a	Escorpión	yo	 trataré	con	él.	Le	pagaré	a	usted	 todos	 los

gastos;	gastos	de	primer	orden.	Más	tarde	le	haré	un	espléndido	regalo.
—Estamos	 apurando	 un	 poco	 las	 cosas	 —dijo	 George—,	 pero	 recordaré	 esas

palabras.	¿Conoce	usted	a	las	cuatro	personas	complicadas	en	todo	esto?
Y	al	pronunciar	estas	palabras	agitó	suavemente	en	el	aire	la	carta	del	profesor.
—Sí.	Si	no	me	equivoco,	usted	está	al	lado	del	profesor	Dean,	¿verdad?
—Sí.
—Luego	 está	 esa	 mujer…,	 Temple…,	 y	 Berney.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 no

interrumpió	usted	el	desayuno	de	esa	gente?
—No	 puedo	 llegar	 hasta	 los	 políticos	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Ahora

escuche,	 sir	 Alexander,	 ya	 he,	 hablado	 con	 la	 hija	 de	 Nadia	 Temple.	 Sólo	 queda
Berney.	Cuatro	personas,	cuatro	conjuntos	de	hechos	acerca	del	pasado.	Eso	podría
conducirnos	directamente	hacia	Escorpión.	Estoy	totalmente	seguro	de	que	las	cartas
fueron	enviadas	a	Fettoni	desde	algún	lugar	cercano	a	St.	Tropez.

—¿De	veras?	Comprendo.	Bien,	¿qué	hay	que	hacer?
—Tengo	 la	 historia	 del	 profesor	 Dean.	 Quisiera	 que	 usted,	 Nadia	 Temple	 y

Berney	 también	 estuvieran	dispuestos	 a	 contar	 las	 suyas.	En	 todo	 ello	 puede	haber
algo	en	común,	algo	que	sea	interesante	para	todos.	¿Está	usted	dispuesto	a	hacerlo
así?

Synat	guardó	silencio	durante	unos	instantes,	y	luego	asintió	con	un	movimiento
de	cabeza.

—¿Lo	haría	ahora	mismo?
—Cuanto	 antes	 mejor.	 Es	 más,	 lograré	 que	 usted	 se	 presente	 a	 Berney.	 ¿Por

dónde	empiezo?
—Primero	 he	 de	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 ¿Siempre	 ha	 hecho	 usted	 esas

transferencias	de	dinero	a	Valores	Escorpión	en	la	City?
—Sí.	Tengo	más	 relaciones	con	 la	Banca	que	 la	mayoría	de	 la	gente.	Pero,	aun

así,	 por	 ese	 lado	 nunca	 podría	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Tengo	 una	 idea	 sobre	 ese
terreno,	por	supuesto,	pero	es	posible	que	Berney	la	tenga	aún	mejor.	Pruebe	con	él.

—El	nombre	de	Bianeri,	¿significa	algo	para	usted?
—No.
—¿Y	Fettoni?
—Sí.	Hace	años.	Era	camarero	en	un	restaurante	al	que	yo	acudía	frecuentemente.

El	local	se	llamaba	El	Drago.	Fue	destruido	por	un	bombardeo	durante	la	guerra.	Allí
fue	donde	comenzaron	mis	dificultades.	Pero	juraría	que	Fettoni	no	sabía	una	palabra
sobre	ello.	No	era	más	que	un	lacayo.
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—¿Y	el	asunto	del	chantaje?
—Sí…,	 eso…	 Bien;	 fue	 de	 la	 siguiente	 forma.	 Mi	 padre	 vino	 al	 Sur	 con	 su

hermano	poco	antes	de	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial,	e	iniciaron	en	Londres	el
negocio	de	la	construcción.	Mi	tío	era	el	cerebro,	la	dirección,	y	el	negocio	marchó
bien.	 Entonces	 mi	 tío	 murió	 y	 la	 cosa	 comenzó	 a	 desmoronarse.	 En	 el	 año	 1930,
cuando	 yo	 sólo	 tenía	 veinte	 años,	 entré	 en	 el	 negocio	 y	 tuve	 que	 apuntalarlo
firmemente.

Sir	Alexander	continuó	explicando	cómo	había	hecho	esto.	En	 sociedad	con	un
hombre	 llamado	 Vinescu,	 que	 dirigía	 un	 restaurante	 llamado	 El	 Drago,	 en	 Soho,
había	adquirido	viejos	 terrenos	en	Soho	y	en	 las	cercanías	de	este	distrito,	que	más
tarde	convirtieron	en	pisos.	Vinescu	llevaba	 la	administración	de	estos	últimos.	Los
dos	 hombres	 prosperaron.	En	 el	 año	 1937,	 cuando	 su	 padre	murió,	 Synat	 ya	 había
comenzado	a	trabajar	para	el	Gobierno	en	obras	públicas.	Mediante	Vinescu	aprendió
la	forma	de	influenciar	sobre	las	contrataciones	con	su	firma,	y	el	negocio	comenzó	a
desarrollarse	 fabulosamente.	Sin	embargo,	poco	antes	de	 la	guerra,	Synat,	 entonces
ya	 lo	 suficientemente	 poderoso	 como	 para	 trabajar	 por	 su	 cuenta,	 se	 separó
amistosamente	 de	Vinescu.	 Principalmente,	 y	 esto	 pudo	 leerlo	George	 entre	 líneas,
porque	ya	no	necesitaba	emplear	los	métodos	que	Vinescu	podía	proporcionarle.	Se
asoció	con	otro	individuo	llamado	Lince,	y,	al	final	de	la	guerra,	Synat	ya	era	hombre
muy	 rico	 y	 con	 ambiciones	 superiores.	 Durante	 la	 guerra,	 Vinescu	 y	 su	 esposa
murieron	durante	un	bombardeo	que	destruyó	totalmente	El	Drago.	Synat	no	lamentó
mucho	 el	 accidente,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 sospechó	 George.	 Por	 entonces	 estaba	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 el	 auténtico	 dueño	 de	 la	 empresa,	 y	 ya	 era	 miembro	 del
Common	Council	de	Londres.	Tenía	dinero	y	disponía	de	tiempo;	muy	pronto	sería
concejal,	y	al	amparo	de	este	cargo	siempre	habría	oportunidad	de	llegar	a	ser	el	muy
honorable	alcalde	de	Londres.	Grandes	perspectivas	para	un	hombre	ambicioso.	Pero
en	1946	recibió	la	primera	carta	de	Escorpión.	Acompañaban	a	la	carta	fotocopias	de
cartas	 cruzadas	 entre	 él	 y	 Vinescu,	 de	 cheques	 y	 extractos	 de	 la	 contabilidad	 de
alquileres	 y	 demás	 documentos	 privados…,	 suficientes	 pruebas,	 dijo	 Synat,	 como
para	 dar	 al	 traste	 con	 todas	 sus	 ambiciones	 en	 el	 caso	 de	 que	 todas	 aquellas	 cosas
llegaran	 a	 oídos	 de	 ciertas	 personas.	 Pagó,	 puso	 un	 detective	 tras	 la	 pista	 de
Escorpión	y,	cuando	esta	maniobra	fracasó,	siguió	pagando.

Luego	sir	Alexander	concluyó:
—Cierto,	no	estoy	muy	orgulloso	de	lo	que	sucedió	en	aquellos	tiempos.	Pero	si

uno	está	dispuesto	a	subir…	Bien;	a	veces	no	se	puede	ser	excesivamente	remilgado
con	los	métodos	a	emplear.

George	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	averiguó	su	detective	acerca	de	Vinescu?
—Sus	padres	procedían	de	Rumania.	Él	se	casó	con	una	muchacha	llamada	Carla

Samuels,	 de	 Hackney.	Murió	 con	 él	 en	 el	 año	 1943.	 Y	 supuse	 que	 el	 bombardeo
también	habría	destruido	todos	sus	archivos.
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—¿Tenían	hijos?
—No.	La	señora	Vinescu	fue	rescatada	de	entre	los	escombros	y	vivió	un	par	de

horas	más.	Su	 testamento	dejaba	 todo	a	su	hermana,	una	 tal	 señora	Grace	Pinnock.
Mi	detective	fue	a	verla…	Vive	en	un	hotel	de	Tunbridge	Wells.	Pero	no	sacó	nada	en
limpio,	a	no	ser	que	en	su	poder	no	obraban	documentos	pertenecientes	a	Vinescu.

—¿En	qué	medida	conocía	usted	a	Vinescu?
—Muy	bien	en	aquellos	tiempos.	Era	mucho	mayor	que	yo,	pero	éramos	buenos

amigos.	Yo	acudía	mucho	a	las	fiestas	y	reuniones	que	celebraba	en	su	piso,	encima
del	restaurante.

—¿Y	 la	 gente	 que	 le	 conocía?	 ¿Sus	 otros	 amigos?	 ¿Había	 acaso	 personas
cercanas	a	él	que	pudiesen	haberse	hecho	cargo	de	sus	papeles?

—Vinescu	era	un	pez	de	boca	muy	dura.	Fettoni	era	el	jefe	de	los	camareros,	pero
jamás	 estuvo	 presente	 en	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 o	 reuniones.	 Había	 también	 una
muchacha	muy	joven	por	la	que	Vinescu	sentía	gran	predilección;	se	llamaba	Elsie	o
algo	por	 el	 estilo.	Pero	 su	 esposa,	que	 también	apreciaba	mucho	a	 la	muchacha,	 le
armaba	 unos	 jaleos	 terribles	 a	 causa	 de	 ello,	 y	 no	 creo	 que	 la	 cosa	 llegara	 a
convertirse	 en	 nada	 serio.	 Y	 ahora	 que	 hablo	 de	 esto,	 recuerdo	 algo	 que	 le	 voy	 a
contar;	algo	curioso.	Yo	estaba	en	Venecia;	creo	que	fue	en	el	año	1949…,	en	el	hotel
Danielli,	 y	 un	 día,	 en	 el	 muelle,	 en	 el	 exterior	 del	 hotel,	 creí	 ver	 a	 esta	 misma
muchacha	que	embarcaba	en	una	góndola	en	compañía	de	un	hombre,	un	tipo	alto	y
de	cabellos	rubios.	Pero	se	fueron	antes	de	que	yo	pudiese	llegar	hasta	ellos.	No	voy	a
jurar	que	fuera	ella,	pero	siempre	he	recordado	el	incidente.	¿Tiene	esto	algo	que	ver
con	la	historia	de	Dean?

—Me	temo	que	no.	Aun	cuando	todavía	no	le	he	interrogado	detenidamente.
—¿Quiere	usted	seguir	adelante	con	estos?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	está	dispuesto	a	charlar	con	Berney?
—Sí.
—Espere	un	momento.
Synat	salió	de	la	estancia	y	cerró	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	segundos	George	oyó

como	el	perro	de	aguas	la	arañaba	por	la	parte	exterior	aullando	lastimeramente.	Diez
minutos	 más	 tarde,	 Synat	 regresó,	 siendo	 anunciada	 su	 presencia	 por	 un	 alegre
ladrido	del	chucho.

—Berney	 le	 recibirá	a	 las	once.	En	Queen’s	Gate.	Le	dije	que	era	 importante	y
confidencial,	 y	 que	 contaba	 usted	 con	 todo	mi	 apoyo	 en	 cualquier	 sugerencia	 que
pudiese	hacer.	¿Le	parece	bien?

—Gracias,	sir	Alexander.	Mantendré	el	contacto	con	usted.
Synat	hizo	sonar	una	campanilla	de	plata	y	apareció	el	mayordomo.
—Acompañe	al	señor	Constantine,	Milligan	—ordenó.
Estrechó	 la	 mano	 de	 George,	 y	 cuando	 éste	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la

estancia,	Synat	advirtió	en	voz	alta:
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—¡Cuidado	con	ese	sanguinario	chucho!
En	 aquel	 mismo	momento	 el	 mayordomo	 se	 inclinaba	 para	 coger	 del	 suelo	 al

perro	de	lanas	y	ponérselo	bajo	un	brazo.
Al	 acompañar	 a	 George	 hasta	 la	 puerta,	 el	 mayordomo	 abandonó	 un	 tanto	 su

profesional	rigidez	como	para	decir:
—Mis	disculpas	por	el	perro,	señor.	Con	todo	el	debido	respeto,	la	verdad	es	que

se	trata	de	una	verdadera	molestia.
—No	se	preocupe	—replicó	George—.	Pero	si	quiere	usted	disfrutar	de	sosiego,

siga	 mi	 consejo:	 un	 largo	 paseo	 con	 más	 largas	 carreras	 por	 el	 parque	 todas	 las
mañanas	será	excelente	medicina	que	hará	maravillas	para	ustedes	dos.

El	 secretario	de	Berney	 le	 condujo	 al	 piso	de	 arriba	 ascendiendo	por	unos	bien
alfombrados	escalones	hasta	llegar	a	la	puerta	de	una	sala	de	estar,	una	puerta	blanca
con	molduras	doradas.	En	el	 interior	había	una	maravillosa	alfombra	negra	con	una
gran	estrella	dorada	en	su	centro,	una	estrella	de	ocho	puntas.	El	muy	honorable	John
Hope	Berney	se	hallaba	en	pie	sobre	el	cuadrante	oeste.

El	 ministro	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 constituido.	 Vestía	 un	 traje	 de	 ligero
«tweed»,	una	corbata	M.C.C.	y	zapatos	de	color	marrón	muy	brillantes.	Sus	facciones
no	eran	perfectas,	pero	sugerían	fuerza	de	carácter,	lealtad	y	resolución.	Sus	cabellos
castaños	blanqueaban	un	tanto	en	sus	sienes,	y	los	ojos	oscuros	mostraban	una	chispa
afectuosa,	casi	de	fidelidad,	expresión	que,	en	unión	de	los	músculos	un	tanto	caídos
de	las	mejillas	proporcionaban	al	hombre	un	aspecto	que	podría	fijarse	entre	el	de	un
sabueso	 y	 un	 «spaniel».	 Consideración	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	 de	 George,
posiblemente	habría	ganado	para	él	muchos	votos	de	sus	lectores.

El	secretario	 les	dejó,	y	George	 tomó	mentalmente	nota	para	mostrarse	cortés	y
vigilar	un	tanto	su	lenguaje.	Aquel	hombre	no	era	Synat.

Berney	dijo:
—Siéntese,	Constantine…
Y	a	continuación	extrajo	de	un	bolsillo	un	reloj,	añadiendo:
—Puedo	concederle	media	hora.	Parto	inmediatamente	para	el	campo.
El	ministro	habló	como	si	en	algún	rincón	del	país,	el	campo	fuera	alguien	que	le

estuviese	esperando	 impacientemente.	No	cabía	equivocarse	con	aquella	voz	ni	con
aquel	 ligero	 acento	 galés,	 una	 voz…	 George	 recordaba	 que	 cierto	 comentarista
político,	 durante	 la	 crisis	 del	 canal	 de	 Suez	 le	 había	 calificado	 como	 «la	 voz	 que
respiraba	sobre	Eden».

George	dijo:
—Señor	 ministro,	 es	 muy	 amable	 de	 su	 parte	 el	 haber	 accedido	 a	 recibirme.

Trataré	de	ser	tan	breve	como	me	sea	posible.
—Hágalo	 así	 —rogó	 Berney	 sonriendo—.	 Para	 mí	 será	 una	 novedad	 bien

recibida,	tras	las	elaboradas	y	largas	frases	que	me	dedican	muchos	de	mis	colegas,	a
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veces	para	hablar	de	cosas	sin	la	menor	trascendencia.
—En	ese	caso	le	hablaré	francamente,	señor	ministro	—dijo	George	sin	poderse

contener—.	Un	amigo	mío	está	siendo	víctima	de	un	chantaje;	también	lo	está	siendo
Synat,	y	me	gustaría	saber	si	a	usted	le	ocurre	lo	mismo.	Escorpión	es	el	nombre	del
que	recibe	el	dinero.

No	se	movió	ni	un	solo	músculo	en	el	rostro	de	Berney,	quien	continuó	mirando
fijamente	a	George,	aún	sonriente.	Luego,	muy	lentamente,	caminó	hacia	un	antiguo
aparador	cubierto	por	una	piedra	de	mármol	blanco,	y,	cuando	extendía	la	mano	para
tomar	una	pequeña	garrafa	de	licor,	dijo:

—Usualmente	 no	 bebo	 antes	 del	mediodía,	 Constantine.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
jamás	oigo	hablar	 tan	francamente	ni	antes	ni	después	del	mediodía.	¿Quiere	 tomar
un	coñac	en	mi	compañía?

—No,	gracias,	señor.	Y	pido	perdón	por	mi	brusquedad.	Si	me	he	salido	de	la	vía
bien	puedo	volver	a	ella…	con	facilidad.

Berney	se	volvió	y	se	sirvió	una	generosa	cantidad	de	coñac.	Luego	repuso:
—Por	 el	 contrario,	 Constantine,	 continúe	 siendo	 sincero.	 A	 pesar	 de	 lo	 que

algunas	personas	puedan	decir	de	mí,	le	aseguro	que	soy	un	buen	oyente.
George	le	explicó	los	hechos	igual	que	lo	había	hecho	con	Synat.	Le	contó	cómo

Synat	había	admitido	que	estaba	siendo	víctima	de	un	chantaje	y	que	deseaba	hacer
algo	si	las	demás	personas	comprometidas	estaban	dispuestas	a	cooperar.	No	relató	la
historia	 de	 Vinescu,	 pero	 señaló	 el	 hecho	 de	 que	 reuniendo	 cuatro	 grupos	 de
información	 algo	 podría	 sacarse	 en	 limpio	 sin	 duda	 alguna.	 Algo	 que	 al	 menos
condujera	 a	 encontrar	 a	 Escorpión.	 A	 medida	 que	 fue	 hablando	 y	 el	 ministro	 le
escuchaba	atentamente,	George	se	dio	cuenta	de	que	tras	aquellos	oscuros	ojos	había
un	poderoso,	cerebro	que	en	aquellos	momentos	trabajaba	a	toda	presión.	Fuese	cual
fuere	 la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismo	 Berney	 gustara	 presentar	 ante	 el	 público	 con
propósitos	políticos,	 lo	cierto	era	que	allí	había	un	hombre	que	 fue	capaz	de	 llegar
rápido	y	lejos	por	sí	mismo,	y	que	no	deseaba	que	nadie	frenase	su	carrera.

Cuando	 George	 terminó,	 Berney	 se	 detuvo	 sobre	 el	 extremo	 noroeste	 de	 la
estrella	y	dijo:

—Interesante.	Y	no	he	de	tratar	ahora	de	adoptar	una	falsa	actitud.	Recibí	la	visita
de	un	inspector	de	policía,	y	además	hice	mis	propias	investigaciones.	Debo	decir	que
muy	 pronto	 comprendí	 que	 Luigi	 Fettoni,	 de	 Fentiman	 Road,	 no	 podía	 ser
Escorpión…

El	 ministro	 se	 detuvo,	 sorbió	 un	 poco	 de	 coñac,	 alzó	 una	 ceja,	 y,	 con	 tono
indiferente,	continuó	diciendo:

—Mi	secretario,	Maurice,	es	muy	eficiente…
Y	al	pronunciar	estas	últimas	palabras	el	ministro	volvió	a	detenerse,	señalando

con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 unas	 cuartillas	 escritas	 que	 aparecían	 sobre	 el
aparador.	Luego	añadió:
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—Desde	 que	 Synat	 me	 telefoneó,	 Maurice	 escribió	 una	 biografía	 bastante
completa	de	George	Constantine.	Por	ella	deduzco	que	está	usted	decidido	a	seguir
adelante	con	este	asunto,	obtenga	o	no	mi	cooperación,	¿es	así?

—Así	es,	señor.
—Entonces	creo	que	no	vale	la	pena	ni	hay	porque	poner	obstáculos	en	su	camino

—dijo	el	ministro,	al	mismo	tiempo	que	consultaba	su	reloj—;	el	campo	tendrá	que
esperar	un	poco	mientras	 le	cuento	a	usted	cosas	que	 jamás	esperaba	haber	dicho	a
nadie.

Y	así	 lo	hizo,	con	 toda	claridad,	no	como	un	político	que	buscaba	afectos,	 sino
como	el	abogado	que	había	 sido	en	otros	 tiempos,	y	que	sólo	 se	 interesaba	por	 los
hechos.

Su	padre	nunca	había	llegado	a	tener	mucho	dinero.	Cuando	él,	Berney	consiguió
llegar	 de	Oxford	 para	 ganarse	 la	 vida	 con	 las	 leyes	 que	 había	 aprendido,	 en	 cierta
medida	se	vio	obligado	a	abrirse	paso	por	sí	solo.	Se	hizo	periodista	político,	si	bien	a
lo	largo	de	toda	su	carrera	jamás	había	dedicado	a	la	política	ni	un	solo	pensamiento.
El	dinero	siempre	había	sido	su	gran	problema,	porque	teñía	tendencia	a	gastar	más
de	 lo	 que	 ingresaba,	 tendencia	 que	 evidentemente	 era	 estimulada	 en	 alto	 grado	 a
causa	de	que	sus	amigos	estaban	considerados	como	hombres	mucho	más	ricos	que
él.	En	el	año	1946,	un	editor	de	Londres	le	presentó	a	un	financiero	suizo	de	categoría
internacional	 llamado	 Gustav	 Aboler.	 Aboler	 disponía	 de	 corresponsales
confidenciales	en	la	mayoría	de	los	países	donde	él	tenía	intereses	en	los	terrenos	de
la	 política,	 las	 finanzas	 y	 la	 industria.	 Berney	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 su
corresponsal	político	londinense,	disfrutando	de	un	apreciable	salario.	Interpretaba	las
tendencias	políticas,	proporcionaba	toda	clase	de	información	que	caía	en	sus	manos,
y,	lo	que	aún	era	más	importante…,	escribía	informes	detallados	de	su	opinión	acerca
de	 los	 políticos	 de	 ambos	 partidos.	 A	 cambio	 de	 todo	 esto,	 Aboler	 le	 pagaba	 y	 le
aconsejaba	sobre	la	mejor	forma	de	invertir	su	dinero.	Berney	comenzó	a	disfrutar	de
una	fortuna	 razonable.	En	el	año	1949,	Berney	decidió	entrar	en	el	campo	político.
Sus	cartas	a	Aboler	siempre	habían	sido	agudas,	 sinceras	y	 terriblemente	punitivas.
Sabía	 que	 estas	 cartas…,	 si	 llegaban	 a	 ser	 leídas	 por	 ciertos	 hombres	 interesados,
serían	pura	dinamita	política.	En	1949	visitó	a	Aboler	—por	primera	y	única	vez—	en
su	villa	del	 lago	Ginebra	en	Suiza,	y	 le	pidió	que	al	decidirse	a	presentarse	para	el
Parlamento,	 aquellas	 cartas	 fueran	 destruidas.	Aboler	 dijo	 que	 así	 lo	 haría.	Berney
ganó	las	elecciones	en	1949,	y	desde	entonces	su	carrera	fue	del	dominio	público.	En
1955,	Aboler	murió.	Un	mes	después	de	su	muerte,	Berney	recibió	la	primera	carta	de
Escorpión	 acompañada	 por	 copias	 de	 sus	 cartas	 más	 peligrosas	 y	 mordaces.
Escorpión	señalaba	que	aquellas	cartas,	si	llegaban	a	poder	de	ciertos	interesados	y	si
eran	 leídas	 por	 los	 hombres	 que	 eran	 sus	 compañeros	 en	 el	 partido,	 pondrían	 fin
automáticamente	 a	 su	 carrera	 política.	 Berney	 pagó.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 a
punto	 de	 celebrarse	 las	 elecciones	 de	 otoño.	 Si	 su	 partido	 perdía	 fuerza,	 Berney
disfrutaría	 de	 un	 importante	 puesto	 en	 el	 Gabinete	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 le	 estaba
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esperando	asimismo	 la	manzana	más	gorda	de	 todas	en	 la	 rama	más	alta	del	árbol.
Comenzó	pagando	mil	libras	al	año.	Ahora	estaba	pagando	dos	mil.

Concluyó	diciendo:
—Quizá	no	tenga	necesidad	de	especificarle	los	celos	que	siempre	se	originan	en

el	terreno	político…	Son	peores	que	los	que	puedan	imperar	en	cualquier	escuela	de
niñas.	 Lo	 que	 escribí	 a	 Aboler	 hace	 muchos	 años	 podría	 crearme	 infinidad	 de
enemigos,	 que	 terminarían	 por	 destruirme.	 Y,	 sinceramente,	 Constantine,	 no	 deseo
que	nadie	me	destruya.	Más	bien	prefiero	pagar.	Escorpión,	quien	quiera	que	sea,	se
lleva	su	libra	de	carne	fresca,	pero	al	menos	tiene	sumo	cuidado	en	que	su	víctima	no
se	desangre	hasta	morir.

—Cuénteme	 más	 cosas	 acerca	 de	 ese	 Aboler.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 solía	 verle
usted?

—Solamente	le	vi	dos	veces.	En	Londres,	cuando	nos	pusimos	de	acuerdo.	Y	en
Suiza,	 cuando	 le	 pedí	 que	destruyera	 aquellas	 cartas.	Me	encontré	 con	 su	viuda	 en
Londres	en	el	año	1956,	y	 le	pregunté	por	 las	cartas.	Me	dijo	que	no	sabía	nada	de
ellas,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 Aboler	 —sabiendo	 que	 estaba	 consumiéndole	 un
cáncer—,	las	habría	destruido	todas,	ya	que	había	destruido	toda	su	correspondencia
personal	dos	meses	antes	de	fallecer.	Solamente	él	tenía	acceso	a	la	cámara	acorazada
y	particular	de	su	casa	donde	guardaba	sus	archivos	personales.

—Entonces	alguien	debió	obtener	copias	de	esas	cartas	antes	de	que	él	falleciera.
¿Qué	ocurrió	cuando	usted	le	visitó	en	Suiza?	¿Quién	estaba	allí?	Quiero	decir:	¿pudo
alguien	haber	oído	que	usted	deseaba	destruir	esas	cartas?

—No…	no,	 a	menos	que	hubiese	 algún	micrófono	 en	 su	 estudio.	En	 cuanto	 se
refiere	 a	 otras	 personas…,	 se	 celebraba	 entonces	 una	 pequeña	 reunión	 de	 carácter
privado,	una	fiesta	casera.	No	recuerdo	bien	a	ninguna	de	aquellas	personas.

—¿A	quién	recuerda	usted?
—Veamos:	 había	 un	 italiano,	 alto	 y	 rubio,	 de	 edad	mediana,	 que	 siempre	 creía

sería	uno	de	 los	corresponsales	de	Aboler	en	Milán	o	en	alguna	ciudad	 italiana.	Le
recuerdo	bien	a	causa	de	sus	cabellos	muy	rubios.	No	recuerdo	su	nombre.	Pero	había
una	mujer	 con	 él…,	 su	querida,	 creo	yo.	Al	menos	 así	me	 lo	 dijo	Aboler.	Era	una
muchacha	de	tipo	latino	y	con	magnífico	aspecto.	Recuerdo	bien	su	nombre	porque
se	llamaba	igual	que	mi	madre,	María.

—¿Y	su	apellido?
—Eso	 no	 lo	 recuerdo.	 Pero	 con	 ellos	 había	 otro	 hombre,	 un	 judío	 de	mediana

edad,	que	estaba	metido	en	una	aventura	de	teatro	que,	al	parecer,	respaldaba	Aboler.
Sí,	era	un	judío	ya	medio	calvo.

—¿Y	el	resto	del	grupo?
—Tengo	un	recuerdo	un	tanto	vago	sobre	las	demás	personas.	En	su	mayor	parte

eran	 jóvenes.	Suizos	y	quizá	 franceses.	Al	 financiero	Aboler	 le	 agradaba	mucho	 la
gente	joven.

—¿No	había	ninguna	muchacha	inglesa?
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—No	 lo	 creo.	 Yo	 debí	 haber	 insistido	 en	 que	 las	 cartas	 se	 destruyeran	 en	 mi
presencia.	Pero	confiaba	mucho	en	Aboler.	Todavía	creo	que	hizo	lo	que	le	pedí.

El	ministro	caminó	sobre	la	espesa	alfombra	y	depositó	sobre	el	aparador	su	vaso
vacío.

George	dijo:
—Usted	hace	los	pagos	a	la	cuenta	de	Valores	Escorpión	en	la	City,	¿verdad?
—Sí.
—¿No	tiene	usted	nada	más	que	decirme	sobre	eso?
Berney	se	volvió	y	sonrió.
—Hice	investigaciones	de	tipo	bancario,	pero	no	me	condujeron	a	ninguna	parte.

Aun	cuando	llegara	a	los	niveles	más	altos	de	seguridad	—lo	que	quizá	significaría
exponerme	bastante—,	todavía	creo	que	nada	lograría	en	ese	sentido.	Escorpión	debe
disponer	de	otros	medios	además	del	chantaje.	¿Le	sirve	esto	de	alguna	ayuda?

—Podría	ser…	más	tarde.
—¿Está	usted	decidido	a	seguir	adelante	con	este	espinoso	asunto?
—Sí.-
—Muy	bien.	Estoy	dispuesto	a	proporcionarle	cualquier	otra	ayuda	que	pudiera

necesitar.
Durante	 un	 momento	 el	 tono	 de	 voz	 del	 ministro	 fue	 débil,	 de	 tremendo

agotamiento,	 como	 si	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 hubiese	 dejado	 a	 Berney	 cargado	 de
fastidio	y	aburrimiento	hacia	la	vida.

George	dijo:
—Usted	 ha	 estado	 recibiendo	 durante	 años	 cartas	 de	 Escorpión.	 Dígame,	 ¿qué

idea	se	ha	formado	usted	de	ese	hombre?
Se	 alzaron	 los	 hombros	 de	 Berney	 al	 liberarse	 de	 su	 fatiga.	 Los	 oscuros	 ojos

brillaron	nuevamente,	y	otra	vez	volvió	a	hablar	el	Berney	público.
—Yo	más	bien	diría	que	se	 trata	de	un	hombre	de	mundo,	 inteligente,	educado,

quizá	áspero	y	cruel	dentro	de	ciertos	límites	que	se	impone	a	sí	mismo.	Siempre	tuve
la	impresión	de	que	mi	caso	no	era	el	único,	que	había	más;	y	con	esto	quiero	decir
que	 habrá	 alguno	más	 que	 los	 cuatro	 casos	 que	 conocemos.	 Es	 hombre	 que	 dirige
todo	esto	como	un	negocio,	y	me	parece	que	no	hay	nada	que	él	no	conozca	sobre	la
debilidad	y	 ambición	humanas.	Si	 para	 él	 fuera	mucho	más	provechoso	destruirme
que	desangrarme,	creo	que	no	dudaría	en	hacerlo	ni	un	solo	segundo.

De	 regreso	 en	 su	piso,	George	descolgó	 el	 teléfono	para	hablar	 con	 el	 profesor
Dean.	 Fue	 una	 conversación	 breve	 y	 que	 le	 hizo	 sentir	 mucho	 más	 odio	 hacia
Escorpión	que	antes.	Solamente	la	voz	del	viejo	al	otro	extremo	del	hilo	telefónico,
cuando	 empezó	 a	 leer	 su	 historial	 una	 vez	más,	 hizo	 que	George	 oprimiese	 en	 su
mano	con	terrible	fuerza	el	receptor.	Aquella	tarde	se	esperaba	la	llegada	de	la	esposa
del	profesor.	George	dispuso	las	cosas	para	reunirse	con	el	profesor	alrededor	de	las
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seis	 de	 la	 tarde	 en	 el	 Trout	 de	 Godstow.	 Aconsejó	 que	 dijera	 a	 Lucy	 que	 iba	 a
acercarse	un	momento	al	colegio.

Después	 telefoneó	 a	 Nicola	 y	 le	 dijo	 que	 en	 aquel	 momento	 iba	 a	 verla.	 La
muchacha	 replicó	 que	 estaba	 lavándose	 la	 cabeza,	 y	George	 añadió	 que	 aquello	 le
importaba	tres	cominos.	De	todas	maneras	siempre	le	hablan	gustado	las	muchachas
con	los	cabellos	húmedos.
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CAPÍTULO	III

Detrás	de	 la	villa,	y	al	mismo	nivel	de	 los	dormitorios	del	primer	piso	donde	había
sido	cortada	la	falda	de	la	colina	para	dar	cabida	al	edificio,	había	una	larga	terraza	de
baldosines	rojos.	En	el	extremo	más	lejano	se	alzaba	una	pequeña	balaustrada,	y	más
allá	de	ésta	se	podía	observar	parte	de	la	inclinada	falda	de	la	colina	cubierta	de	pinos
y	diferentes	arbustos,	y	algo	más	abajo	destacaba	un	pequeño	trozo	de	mar	muy	azul.
Este	extremo	de	 la	 terraza	estaba	cubierta	por	un	 rayado	 toldo	que	partía	desde	 las
ventanas	del	dormitorio	hasta	dos	postes	de	hierro	empotrados	en	los	baldosines.	Tres
colchones	de	brillantes	colores	se	hallaban	esparcidos	bajo	la	sombra	del	toldo.

María	estaba	tendida	sobre	uno	de	ellos,	ataviada	con	bikini	amarillo.	Se	hallaba
echada	 boca	 abajo,	 leyendo,	 con	 la	 mitad	 posterior	 del	 cuerpo	 expuesta	 al	 sol.
Alzando	un	poco	la	cabeza,	podía	ver	perfectamente	el	interior	de	su	dormitorio	y	la
pequeña	mesa	donde	descansaba	un	teléfono	rojo.	Leía	calmosamente,	doblando	sus
largas	piernas.	Los	dedos	de	un	pie	acariciaban	suavemente	la	planta	del	otro	pie,	y
en	la	falda	de	la	colina	que	se	alzaba	sobre	la	casa,	las	cigarras	entonaban	su	extraño
canto	 entre	 los	pinos.	Desde	 algún	 lugar	 situado	más	 abajo	de	 la	 terraza	 llegaba	 el
ruido	de	una	manguera,	 y,	 de	vez	 en	 cuando,	 la	 alegre	nota	de	 alguna	 canción	que
silbaba	un	hombre.	Era	Gian,	que	estaba	lavando	el	coche.	Después	de	cierto	tiempo
cesó	el	sonido	de	la	manguera.	Minutos	después	María	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	de
su	 dormitorio.	 Alzó	 la	 cabeza,	 abandonando	 la	 lectura,	 vio	 a	 Gian	 salir	 de	 la
oscuridad	 del	 cuarto	 para	 permanecer	 en	 pie	 ante	 las	 ventanas	 de	 estilo	 francés.
Llevaba	puesto	solamente	unos	«shorts»	color	caqui.	Había	manchas	de	humedad	en
los	«shorts»,	 sin	duda	alguna	consecuencia	del	 lavado	del	 coche,	y	 sus	 cabellos	de
profundo	color	cobrizo	goteaban	agua,	sin	duda	también	por	haber	puesto	la	cabeza
bajo	la	manguera	para	refrescarse.	El	agua	brillaba	sobre	la	morena	piel	de	su	cuello
y	hombros.	Él	la	miró	sonriendo;	era	un	hombre	joven,	de	cintura	estrecha	y	anchos
hombros	que,	además,	tenía	un	agradable	rostro.

Gian	 sostenía	 una	 toalla	 en	 la	 mano;	 saltó	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 y	 se
acercó	hasta	donde	se	hallaba	María,	al	mismo	tiempo	que	con	la	toalla	se	frotaba	la
espalda	y	el	cuello	vigorosamente.	Algunas	gotas	de	agua	cayeron	sobre	las	páginas
del	libro	que	ella	leía.

—¿A	dónde	han	ido?	—preguntó	él.
—A	Cannes,	creo.
Ambos	hablaban	en	francés.
—¿Vendrán	tarde?
—Podría	ser.
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Gian	 dejó	 caer	 la	 toalla	 y	 extendió	 una	 mano	 para	 tomar	 los	 cigarrillos	 y	 el
encendedor	 de	María.	 Encendió	 uno	 y	 echó	 ligeramente	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
inhalar	profundamente	 la	primera	bocanada	de	humo.	Fue	un	movimiento	que	puso
en	tensión	la	línea	de	su	garganta,	tan	familiar	para	María,	movimiento	que	la	llenó
de	un	extraño	placer	físico.

—Algún	día	—dijo	él—	me	gustaría	largarme.	Para	siempre.
Ella	sonrió.
—¿A	dónde?
—A	cualquier	parte.	No	lo	sé.
Gian	 volvió	 a	 extender	 una	 mano	 y	 apoyó	 la	 yema	 del	 dedo	 índice	 sobre	 el

estrecho	canal	de	 la	 espalda	de	María.	Luego,	poco	a	poco,	 fue	deslizando	el	dedo
hasta	detenerlo	justamente	sobre	el	borde	del	ligero	bikini.

—No	hagas	eso,	Gian.
—¿Por	qué	no?
—Sabes	bien	por	qué.	Lodel	te	mataría.
—¡Lodel!
La	exclamación	estaba	llena	de	desprecio.	Luego,	tras	apartar	la	mano,	se	tendió

todo	a	lo	largo	junto	a	María,	descansando	sobre	los	codos,	y	mirando	muy	de	cerca
al	rostro	de	la	mujer.	Sonriendo,	preguntó:

—¿Amas	a	Lodel?
—No.
—¿Y	a	Bardi?
—No.
—¿Has	querido	a	alguien	en	tu	vida?
—Ya	lo	olvidé.
Gian	 expulsó	 por	 entre	 sus	 labios	 un	 fino	 chorro	 de	 humo	 sobre	 el	 rostro	 de

María,	y	ambos	se	echaron	a	reír.
Él	dijo:
—¿Sabes	por	qué	bebo	demasiado	algunas	veces?
—No.
—Porque	te	quiero.	Cuando	bebo,	las	cosas	se	me	hacen	más	fáciles	de	tragar.
Gian	se	detuvo	y	acarició	suavemente	uno	de	los	hombros	de	la	mujer,	añadiendo

a	continuación:
—Podríamos	irnos	juntos.	Yo	conseguiría	algún	dinero.
Y	al	pronunciar	estas	palabras	besó	un	lado	del	cuello	de	María.
—No,	Gian.
María	se	apartó	de	él,	y	luego	se	puso	en	pie.
Calmosamente,	Gian	añadió:
—¿Tienes	miedo?
—Sí,	por	ti.
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En	aquel	momento	el	teléfono	del	dormitorio	comenzó	a	sonar.	María	se	apresuró
a	ir	hacia	el	cuarto	caminando	con	felina	gracia	—alta,	bronceada	por	el	sol—	y	tomó
el	auricular.

Gian	la	oyó	decir:
—Sí…,	habla	María.
Vio	 luego	 como	 cogía	 papel	 y	 lápiz,	 tomando	 asiento	 a	 continuación	 sobre	 la

pequeña	mesa,	sostuvo	el	auricular	entre	el	cuello	y	el	hombro	para	tener	las	manos
libres.	Comenzó	a	escribir	rápidamente.	El	movimiento	de	su	mano,	la	postura	de	su
cuerpo,	 y	 la	 concentración	que	 se	 advertía	 en	 el	 rostro	de	 la	mujer,	 aumentaron	 en
Gian	el	terrible	anhelo	de	ser	libre.

Se	puso	en	pie	y	entró	en	la	habitación	cuando	María	colgaba	el	teléfono.	Luego
colocó	 el	 papel	 y	 el	 lápiz	 junto	 al	 aparato.	 Cuando	 se	 volvió,	 él	 la	 rodeó	 con	 sus
brazos	y	la	besó	en	la	boca.

En	 el	 exterior	 las	 cigarras	 seguían	 cantando	 como	 si	 el	 sol	 las	 hubiese	 vuelto
locas.	Una	suave	brisa	soplaba	alzando	los	bordes	del	toldo.	El	ligero	viento	del	mar
movió	 la	 hoja	 de	 papel	 que	María	 acababa	 de	 colocar	 junto	 al	 teléfono.	En	 ella,	 y
escrito	en	francés,	con	bonita	letra,	se	podía	leer	lo	siguiente:

«Bianeri	 12	 hizo	 una	 visita	 a	 Fettoni	 ayer.	La	 casa	 está	 cerrada.
Los	 vecinos	 confirmaron	 que	 Fettoni	 murió	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un
autobús	 hace	 cinco	 días.	 Inspeccionada	 la	 casa,	 no	 existe	 la	 menor
huella	de	las	cartas	de	Escorpión.	Todo	limpio	de	pistas	con	respecto	a
alguna	conexión	de	Fettoni	con	Bianeri».

Cuando	George	 llegó	al	piso	de	Temple	se	encontró	con	que	no	sólo	estaba	allí
Nicola,	sino	también	su	madre.

Nadia	 Temple	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 elegante,	 de	 cabellos	 negros,	 que	 gustó
inmediatamente	a	George.	Pero	éste	pronto	se	dio	cuenta	de	que	bajo	unos	modales
un	 tanto	 caprichosos,	 se	 ocultaba	 una	 mujer	 que	 sabía	 dominarse	 a	 sí	 misma
perfectamente,	 que	 calibraba	 a	 las	 personas	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	 sabía	 cómo	 presentarse	 ante	 ellas.	 Y,	 para	 empezar,	 ante	 George	 decidió
mostrarse	como	mujer	desamparada.	Cuando	Nicola	explicó	a	George	que	ella	por	fin
le	 había	 dicho	 a	 su	 madre	 que	 Escorpión	 probablemente	 no	 había	 muerto,	 Nadia
Temple	dijo:

—Eso	 es	 terrible,	 ¿verdad,	 señor	 Constantine?	 Ese	 monstruo	 todavía	 vivo…,
todavía	pendiente	sobre	mi	vida	como	una	oscura	nube…	Durante	un	momento	me
sentí	 deliciosamente	 feliz,	 al	 imaginarme	 libre.	 Ahora,	 ¿cómo	 podré	 soportarlo?
¿Cómo	podré…?

Nicola	la	interrumpió	diciendo:
—Vamos,	mamá…,	lo	has	soportado	durante	años.	De	todas	maneras,	George	ya

está	haciendo	algo	sobre	ello.	¿No	es	verdad,	George?
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—Pero,	¿qué	puede	uno	hacer?	El	hombre	es	tan…	tan	tortuoso…
Nadia	Temple	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	y	luego	se	dejó	caer	sobre	una	silla,

al	igual	que	podría	hacerlo	una	mariposa	aterrizando	sobre	una	flor.
Nicola	elijo:
—No	 siempre	 se	 comporta	 así.	Vamos…,	 deja	 de	 actuar	 como	 si	 estuvieses	 en

escena,	mamá…
Se	detuvo	y	volvió	a	mirar	a	George	para	añadir:
—La	verdad	es	que,	 cuando	quiere,	 es	más	dura	que	el	pedernal.	Lo	único	que

ahora	desea	es	su	simpatía	de	usted.
—Espero	lograr	para	ella	algo	más	que	simpatía	—replicó	George.
Luego	 contó	 a	 ambas	 mujeres	 lo	 sucedido	 en	 sus	 dos	 entrevistas	 con	 Synat	 y

Berney.	Después	añadió:
—Señora	 Temple,	 ¿tendría	 usted	 inconveniente	 en	 contarme	 cómo	 Escorpión

entró	a	formar	parte	de	su	vida?	Podría	servirme	de	gran	ayuda.
—¡Cómo!	¿Relatar	todos	esos	horribles	detalles?	Realmente	no	sé…
—Desde	 luego	 que	 puedes	 contárselos	—dijo	Nicola	 nuevamente—.	Y	 además

los	cuentas	muy	bien.
Nadia	Temple	miró	a	George,	apelando	a	su	simpatía	contra	la	ruda	sinceridad,	de

su	hija.	George	le	concedió	una	amplia	sonrisa	tranquilizadora.
—Me	gustaría	escuchar	 todo	eso	—dijo	él—.	Aun	cuando	no	hay	necesidad	de

que	me	cuente	detalles	que	le	desagraden.
—¡Pero	si	me	desagrada	todo,	señor	Constantine!
—Entonces	 no	 te	 dejes	 en	 el	 saco	 ningún	 detalle,	 mamá	 —dijo	 Nicola—.

Cuéntaselo	todo	a	George.	Yo,	mientras	tanto,	me	iré	a	secar	la	cabeza.
A	solas	con	George,	Nadia	abandonó	su	actitud	de	mujer	desamparada.
En	 el	 año	 1932,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 Nadia	 había	 dejado	 la	 Real

Academia	de	Arte	Dramático	y	consiguió	un	pequeño	papel	en	una	comedia	que	se
representaba	en	Haymarket	Theatre.	Dos	años	más	tarde…,	después	de	una	serie	de
papeles	 sin	 importancia,	 contrajo	 matrimonio	 con	 un	 hombre	 llamado	 Desmond
Keefe.	El	marido	tenía	tres	objetivos	en	la	vida:	beber,	jugar	y	las	mujeres,	y	Nadia
no	 tardó	 en	 saber	 que	 vivía	 de	 los	 dos	 últimos.	 Le	 dejó	 en	 el	 año	 1935,	 y	 pasó	 a
compartir	 un	 pequeño	 piso	 con	 otra	 muchacha	 en	 Hampstead.	 De	 vez	 en	 cuando
aparecía	 Keefe,	 casi	 siempre	 bebido	 y	 exigiendo	 dinero.	 Una	 tarde	 del	 año	 1937,
Keefe	llegó	al	piso	sobre	las	cinco	de	la	tarde	y	encontró	sola	a	Nadia.	Entonces	ella
tenía	un	buen	papel	en	una	obra	del	West	End	y	estaba	a	punto	de	partir	para	el	teatro.
Keefe	 estaba	 borracho,	 pidió	 dinero,	 y,	 cuando	 ella	 se	 negó	 a	 dárselo,	 surgió	 la
violencia	y	Keefe	comenzó	a	golpearla.	Terriblemente	atemorizada	por	la	amenaza	de
ser	 señalada	 en	 el	 rostro,	Nadia	 asió	 un	 pesado	 espejo	 con	mango	de	 plata	 y	 se	 lo
arrojó	 a	 su	 marido.	 El	 espejo	 le	 golpeó	 en	 la	 frente	 y	 Keefe	 cayó	 hacia	 atrás,
hiriéndose	en	la	cabeza	al	chocar	ésta	contra	el	borde	de	la	chimenea.	Nadia	se	acercó
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a	 él,	 e	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	muerto.	 En	 aquellos	momentos
llegó	la	muchacha	que	compartía	el	piso	con	Nadia.	Venía	en	compañía	de	un	joven.

—Comprenda,	 señor	Constantine.	En	aquel	 instante	yo	estaba	medio	muerta	de
miedo.	No	era	más	que	una	muchacha	histérica	con	veintidós	años	de	edad.	Gracias	a
Dios,	Elsie	fue	mucho	más	capaz	que	yo.

—¿Elsie?
—Sí,	 la	 chica	 con	 la	que	yo	compartía	 el	piso.	Me	apreciaba	mucho	y	 sabía	 lo

terrible	que	era	Keefe.	Ella	y	el	 joven	se	encargaron	de	todo…,	y	yo	se	lo	agradecí
sinceramente.

Al	 parecer,	 habían	 calmado	 a	Nadia	 diciéndole	 que	 se	 fuera	 al	 teatro	 y	 que	 lo
demás	 se	 lo	dejara	 arreglar	 a	 ellos.	A	 la	mañana	 siguiente	 el	 cadáver	de	Keefe	 fue
descubierto	 en	 el	 fondo	de	un	 tramo	de	 escalera,	 a	 unas	 cuantas	 casas	de	distancia
más	 arriba,	 en	 la	misma	 calle.	 En	 la	 encuesta	 se	 puso	 de	 relieve	 que	 había	 estado
bebiendo	 todo	 el	 día	 y	 que	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	 mujer.
Aquella	 tarde	del	mes	de	enero	había	 sido	oscura	y	muy	 lluviosa	y	 se	 suponía	que
estando	bebido	se	había	equivocado	de	casa,	subiendo	a	un	piso	mucho	más	alto	que
el	de	Nadia;	que	había	resbalado	y	encontrado	la	muerte	en	el	fondo	de	las	escaleras.
Nadie	testificó	que	su	marido	no	la	había	visitado,	y,	en	vista	del	comportamiento	del
esposo,	 no	 hubo	 ninguna	 sospecha	 de	 que	 ella	 pudiese	 ocultar	 algo.	 Al	 verano
siguiente,	la	amiga	de	Nadia,	Elsie,	partió	para	el	extranjero	y	perdieron	totalmente	el
contacto.

Por	el	año	1940,	Nadia	ya	era	una	estrella,	y	en	aquel	año	contrajo	matrimonio
con	un	piloto	militar	llamado	Francis	Meade.	Dos	meses	después	de	su	matrimonio,
Nadia	 recibió	 la	 primera	 carta	 de	 chantaje	 de	 Escorpión.	 En	 el	 sobre	 venía	 una
fotografía	de	Desmond	Keefe	muerto	en	el	suelo	del	cuarto	de	Nadia.	A	su	lado	había
un	 espejo	 y	 un	 ejemplar	 plegado	 del	 Evening	 Standard	 que	 Keefe	 había	 llevado
consigo…,	y	en	el	que	se	distinguía	perfectamente	la	fecha	en	que	acababa	de	morir
accidentalmente.	 Nadia	 confesó	 todo	 el	 asunto	 a	 su	 esposo	 y	 éste	 convino	 en	 que
debían	ocultárselo	a	 la	policía	y	pagar	el	dinero	que	se	 le	exigía.	Al	mismo	tiempo
contrató	a	un	detective	privado	para	que	intentara	seguir	el	rastro	de	aquella	amiga	de
Nadia	y	del	joven	que	la	acompañara	aquella	fatal	tarde.	Un	mes	más	tarde,	Francis
Meade	 fue	 derribado	 con	 un	 aparato	 en	 un	 combate	 aéreo	 sostenido	 sobre	 Dover,
muriendo	 eh	 el	 acto.	 Al	 cabo	 de	 otro	 mes,	 el	 detective	 informó	 que	 no	 podía
averiguar	el	paradero	del	joven	ni	de	la	muchacha.	En	febrero	de	1941	nació	Nicola,
y	cada	año,	a	partir	de	entonces,	Nadia	Temple	pagaba	su	dinero	anualmente,	dinero
que	iba	aumentando	a	medida	que	también	aumentaban	sus	éxitos	artísticos.

George	dijo:
—¿Cuál	era	el	apellido	de	su	amiga?
—O’Neil…	Al	menos	ese	era	su	nombre	de	escena.	Elsie	O’Neil.
—¿Qué	aspecto	tenía?
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—Alta,	rubia,	muy	vivaz.	Era	bailarina	y	trabajaba	principalmente	en	compañías
que	hacían	«tournées»	por	todo	el	país.	Era	maravillosa…	y	muy	buena	amiga	para
mí.	Nunca	creí,	ni	creo,	que	tuviese	nada	que	ver	con	el	chantaje.

—¿Y	el	joven?
—Se	 llamaba	Rick.	Richard,	 creo.	No	 recuerdo	 su	apellido.	Elsie	 tenía	 siempre

muchos	 amigos.	 Este	 era	 un	 joven	 muy	 serio…,	 mayor	 que	 Elsie,	 desde	 luego.
Moreno,	y	siempre	impecablemente	vestido.	Creo	que	también	pertenecía	al	mundo
de	los	negocios	del	espectáculo.

—Las	 fotografías	 fueron	 tomadas	 en	 la	 habitación	 de	 usted,	 evidentemente
después	de	que	usted	partiera	para	 el	 teatro	y	 antes	 de	 sacar	 el	 cadáver	del	 cuarto.
Elsie,	por	lo	tanto,	tuvo	algo	que	ver	con	eso.

—No;	ella	me	acompañó	hasta	el	autobús	porque	me	vio	muy	alterada.	Rick	pudo
haber	tomado	esas	fotografías	a	solas	y	no	decir	nada	después	a	Elsie;	mi	amiga	era
muy	habilidosa	 en	 el	 arte	 fotográfico.	Tenía	una	 cámara	 en	 el	 piso	y	un	 flash	para
hacer	fotos	de	noche.

—¿Habló	alguna	vez	de	su	familia?
—No;	que	yo	recuerde,	nunca	lo	hizo…,	pero	créame	que	todo	fue	una	verdadera

pesadilla	para	mí.	No;	creo	que	no	sabía	nada	de	su	familia.
Más	 tarde,	 cuando	George	 abandonaba	ya	 el	 piso,	Nicola	 le	 acompañó	hasta	 el

ascensor	y	le	dijo:
—Gracias	 por	 ser	 tan	 amable	 con	 Nadia.	 Le	 gusta	 usted	 también.	 Trata	 de	 no

demostrarlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 está	 pasando	muy	mal	 con	 todo	 este	maldito
asunto.	Usted	se	va	hoy	a	Oxford,	¿verdad?

—Sí.	Creo	que	 todo	esto	está	comenzando	a	 tomar	 forma.	Charlaremos	cuando
regrese.	A	menos	que	me	quiera	acompañar	ahora	mismo.

—No	puedo.	Lo	siento.	Tengo	una	cita	para	cenar.
—Lástima.	¿Le	quiere	usted	mucho?
—No	estoy	muy	segura.	Tiene	unos	siete	pies	de	estatura,	montones	de	dinero,	y

después	de	cenar	me	voy	a	su	piso,	donde	escuchamos	discos	de	Benjamín	Britten.
—Todo	eso	suena	maravillosamente	bien.
—Bueno,	así	parece.	Pero	 tiene	un	 título.	Y	una	muchacha	haría	cualquier	cosa

por	alcanzar	un	título.
—¿De	verdad?	Bien,	pues	yo	soy	hermano	de	sangre	de	un	rey.	Posee	un	pequeño

territorio	en	Río	Negro.	Y	estoy	autorizado	para	compartir	por	igual	todas	sus	esposas
y	todo	su	ganado.

Tomaron	 asiento	 en	 la	 larga	 terraza	 que	 daba	 al	 río.	 Dos	 pavos	 reales	 pasaron
majestuosamente	a	su	lado	arrastrando	sus	colas	como,	respetables	matronas	que	se
retiraran	a	 su	casa	al	oscurecer	y	 lo	hicieran	caminando	por	carecer	de	dinero	para
pagar	un	taxi.	Desde	el	interior	del	bar	llegó	hasta	ellos	el	eco	de	las	carcajadas	sin
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duda	 lanzadas	 por	 los	 alumnos	 de	 alguna	 Universidad.	 Los	 coches	 se	 deslizaban
lentamente	 sobre	 el	puente,	 al	mismo	 tiempo	que	 sus	 faros	 teñían	con	pálido	 color
amarillo	el	follaje	de	los	árboles.

George	 y	 el	 profesor	 bebían	whisky	 y	 fumaban	 reposadamente.	 El	 profesor	 no
exteriorizaba	nada	de	lo	que	George	creía	debía	sentir.

Este	último	dijo:
—Me	quedan	aún	dos	meses	antes	de	volver	a	irme.	Será	bueno	hacer	algo.	Algo

que	a	mí	me	agrade	hacer,	por	supuesto.	Y	aunque	haya	de	costar	dinero,	no	importa.
Synat	prometió	cuidarse	de	eso.	La	cuestión	ahora	es	organizarlo	todo	bien.

—Vas	a	inclinar	la	cabeza	dispuesto	a	cargar	hacia	delante,	¿eh?
—Primero	quiero	estar	seguro	de	la	dirección.	Ya	ha	oído	usted	lo	que	han	dicho

los	demás.	Me	gustaría	saber	si	algo	ha	despertado	sus	recuerdos.
Un	 rápido	 vencejo	 pasó	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 raudo	 vuelo,	 perdiéndose	 casi

inmediatamente	en	la	otra	orilla	del	río.
El	profesor	se	quitó	las	gafas	y	mordisqueó	pensativamente	una	de	las	patillas.
—Fettoni	—murmuró—	 bien	 pudo	 ser	 camarero	 de	Morelli’s	 en	 Brighton.	Me

parece	recordar	a	alguien	parecido	a	él.
—¿Y	esta	Elsie?	¿Nunca	llegó	usted	a	conocerla?	¿No	la	recuerda?
—Jane	 tenía	 una	 amiga	 que	 vino	 con	 nosotros	 al	 cine	 una	 o	 dos	 veces.	 La

muchacha	tendría	entonces	quince	o	dieciséis	años.	Creo	que	su	nombre	era	Maisy	o
Daisy.	 Sin	 embargo,	 la	 descripción	 que	 tú	 haces	 parece	 que	 se	 ajusta	 bien.	 Rubia,
vivaz…	También	me	pregunto	si	no	trabajaría	en	Morelli’s.

—¿Vinescu?
—No.
—¿Y	ese	joven	llamado	Rick,	o	algo	parecido?
—No.
—¿Grace	Samuels?	¿Señora	Pollock?
—No.	Lo	siento,	George.	¡Hace	ya	tanto	tiempo!
—No	importa.	¿Cree	usted	realmente	que	esta	Jane	Barnes	era	capaz	de	guardar

un	secreto?
—En	aquellos	tiempos	sí	que	lo	creía.	Pero	ahora	no	sería	capaz	de	jurarlo.	Desde

hace	años	he	aprendido	que	si	tienes	algo	en	la	cabeza	que	te	preocupa	es	un	alivio
charlar	 con	 alguien.	 Puede	 que	 Jane	 hubiera	 hablado	 de	 nuestro	 problema	 con	 esa
Maisy	o	Daisy…

—Que	bien	podría	haber	sido	Elsie,	¿no?
—Posiblemente.
—Parece	 figurar	 en	 todo	 este	 episodio…,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 Aboler.	 ¿No

conoció	 usted	 a	 un	 italiano	 muy	 rubio?	 Digamos	 que	 tendría	 por	 aquellas	 fechas
diecinueve	o	veinte	años,	si	usted	llegó	a	verle	en	Brighton.

—No,	no	le	recuerdo.
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Detrás	 de	 ellos,	 un	 grupo	 de	 alumnos	 de	 la	 Universidad	 salieron	 del	 bar	 y
comenzaron	a	pasarse	unos	 a	otros	 el	 cojín	de	una	 silla	 como	 si	 fuera	un	balón	de
rugby.	Y	terminó	como	tenía	que	terminar:	el	cojín	trazó	una	gran	parábola	y	luego
cayó	al	río.

George	y	el	profesor	dejaron	al	grupo	de	estudiantes	cuando	entre	ellos	se	decidía
quién	iba	a	desnudarse	para	lanzarse	a	las	aguas	en	rescate	del	cojín.

—Nada	cambia	—dijo	el	profesor	sonriendo	cuando	se	dirigían	a	sus	coches—.
¿Estás	seguro	de	que	quieres	conducir	tú	solo	esta	noche?

—Sí.	De	esa	forma	tendré	mucho	tiempo	para	pensar	las	cosas.
El	 profesor	 le	miró	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	Luego	 cambió	 de

idea.	Asintió	lentamente	con	un	movimiento	de	cabeza,	mirando	fijamente	a	George,
y	a	continuación	se	metió	en	su	coche	y	partió.

Aquel	movimiento	de	cabeza	y	la	forma	en	que	le	miró	el	viejo	tuvieron	la	virtud
de	apretar	otro	poco	más	los	tornillos	que	impulsaban	a	George	a	seguir	adelante.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	se	freían	los	huevos	del	desayuno,	llamó	a	Synat
por	teléfono	y	consiguió	la	dirección	del	hotel	donde	vivía	la	señora	Grace	Pinnock,
en	Tunbridge	Wells.	Mientras	bebía	café	y	fumaba	un	cigarrillo	llamó	al	hotel	y	habló
con	 la	 señora	 Pinnock.	 Esta	 le	 dijo	 que	 le	 recibiría	 antes	 del	 almuerzo,	 pero	 no
después,	ya	que	entonces	estaría	jugando	su	acostumbrada	partida	de	bridge.	George
le	aseguró	que	estaría	allí	antes	de	la	hora	de	almorzar.	A	juzgar	por	el	tono	de	voz	de
la	mujer,	George	dedujo	que	aquella	partida	de	bridge	debía	ser	lo	más	interesante	del
mundo	para	la	señora	Pinnock.

Antes	 de	 que	 terminara	 su	 café	 sonó	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 y	 entró	Nicola,
quien	dijo:

—He	oído	que	necesitaba	usted	una	mujer	para	las	faenas	caseras.	Y	mientras	las
realizo	puede	usted	empezar	a	contarme	cómo	le	han	ido	las	cosas	con	el	profesor.

—¿Un	poco	de	café,	primero?
—No,	gracias.
—Yo	hago	un	buen	café,	y	puede	que	lo	necesite.	Voy	a	llevarla	hasta	Tunbridge

Wells.
—¿A	las	aguas	minerales?
—A	ver	a	la	señora	Pinnock.	Le	pondré	al	corriente	de	todo	por	el	camino.
Cuando	Nicola	comenzó	a	recoger	las	cosas	del	desayuno,	George	preguntó:
—¿Qué	tal	esos	discos	Britten?
—Maravillosos.	 Me	 gustaron	 tanto,	 que	 mi	 adorado	 me	 regaló	 uno	 de	 Ella

Fitzgerald	para	que	me	lo	llevara	a	casa.
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El	Farley	Hotel	se	hallaba	situado	casi	enfrente	del	Ayuntamiento.	Era	un	edificio
de	piedra,	sólido,	con	soportales	de	granito,	y	un	tranquilo	vestíbulo	que,	en	cuanto	se
penetraba	en	él,	inmediatamente	anunciaba	que	allí	no	se	podría	residir	por	menos	de
veinticinco	 guineas	 a	 la	 semana.	 Era	 un	 verdadero	 paraíso	 para	 ancianas	 ricas	 que
sabían	exactamente	lo	que	deseaban	y	lo	obtenían.

Constantine	 y	 Nicola	 fueron	 introducidos	 en	 el	 salón	 de	 estar	 de	 la	 señora
Pinnock.	Era	una	estancia	amplia	y	cómoda,	en	cuya	chimenea	ardía	el	fuego	aunque
fuese	el	mes	de	 junio;	Había	un	cómodo	sofá	y	dos	grandes	sillones,	un	aparato	de
televisión	y	una	mesa	de	 juego	«Sheraton»	en	un	 rincón	de	 la	 sala.	Sobre	una	baja
mesita,	junto	al	fuego,	descansaba	un	ejemplar	del	The	Times	doblado	por	la	página
del	crucigrama,	y	un	ejemplar	del	Oxford	Dictionary	of	Quotations.	En	pie,	junto	a	la
chimenea,	se	hallaba	 la	señora	Pinnock.	Parecía	no	 tener	más	de	cincuenta	años	de
edad,	pero,	más	tarde,	Nicola	y	George	supieron	que	tenía	setenta.	Era	una	mujer	de
ojos	 brillantes,	 vivaz,	 con	 los	 cabellos	 grises	 teñidos	 en	 color	 morado	 y
magníficamente	 peinados.	 Poseía	 unas	 piernas	 perfectamente	 formadas,	 una	 figura
esbelta,	y	sin	duda	la	habrían	envidiado	muchas	mujeres	de	cuarenta	años.	Les	invitó
a	 tomar	 asiento	 y	 a	 continuación	 les	 ofreció	martinis	 que	 la	 pareja	 rehusó.	 Ella	 se
sirvió	 una	 generosa	 ración	 de	Dambruie,	mientras	Constantine	 presentaba	 a	Nicola
como	 su	 secretaria,	 la	 señorita	 Nicholls,	 y	 a	 sí	 mismo	 como	 George	 Conway,
detective	 privado,	 que	 —como	 ya	 le	 había	 dicho	 por	 teléfono—	 deseaba	 hacer
algunas	indagaciones	acerca	del	fallecido	Antón	Vinescu.

A	 excepción	 de	 sus	 nombres,	 George	 decidió	 mostrarse	 franco	 con	 la	 señora
Pinnock.

Dijo:
—Un	cliente	mío	está	siendo	víctima	de	un	chantaje.	Hay	razones	para	creer	que

el	material	del	chantaje	se	obtuvo	de	Vinescu.	No	sugiero,	por	supuesto,	que	mientras
viviera	Vinescu	tuviese	algo	que	ver	con	el	chantaje.	Esto	ha	sucedido	después	de	su
muerte.

La	señora	Pinnock	encendió	un	cigarrillo	y	replicó	amablemente:
—No	necesita	usted	mostrarse	excesivamente	cortés	en	este	caso,	señor	Conway.

Solamente	 hablé	 con	 Vinescu	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 no	 me	 sorprendería	 que	 el
hombre	 estuviera	 relacionado	 con	 un	 caso	 de	 chantaje.	En	 su	 época	 el	 hombre	 era
muchas	 cosas.	Nunca	 llegué	 a	 entender	 por	 qué	mi	 hermana	Carla	 se	 casó	 con	 él.
Pero	lo	hizo.	Y,	francamente,	ahora	me	alegro	de	que	lo	hiciera.	Heredé	mediante	mi
hermana	una	considerable	 fortuna,	 la	 fortuna	de	Vinescu.	Sin	embargo,	nada	puedo
decirle	de	él.	Vinescu	era	hombre	que	 jamás	permitía	a	 su	mano	 izquierda	saber	 lo
que	hacía	la	derecha.

George	 decidió	 que	 con	 la	 señora	 Pinnock	 era	 precisa	 emplear	 una	 máxima
sinceridad,	y	dijo:

—Tengo	entendido	que	se	destruyeron	todos	los	papeles	de	Vinescu.
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—Lo	fueron.	A	mis	abogados	les	costó	dos	años	seleccionar	y	ordenar	todas	sus
pertenencias,	y	debo	confesar	que	todo	quedó	convertido	en	diferentes	valores	que	yo
heredé,	por	supuesto,	cuando	a	su	vez	también	murió	mi	hermana.

—Aunque	 usted	 dice	 que	 habló	 con	 él	 raras	 veces,	 ¿recuerda	 a	 alguna	 de	 las
personas	que	le	trataban?	¿Por	ejemplo…	un	hombre	moreno	llamado	Rick?	¿O	a	un
joven	de	cabellos	muy	rubios	que	podría	haber	sido	italiano?

—Esa	es	una	combinación	muy	poco	corriente.	¿El	nombre	del	último	joven?
—No	 lo	 sé.	Luego	había	 una	muchacha	 llamada	Elsie,	 a	 la	 que	 su	 hermana	de

usted	apreciaba	mucho.	El	apellido	de	esta	muchacha	pudo	ser	O’Neil.
La	señora	Pinnock	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	puso	en	pie.
—Esa	Elsie	O’Neil,	como	usted	la	llama,	tenía	todas	las	razones	del	mundo	para

contar	con	el	afecto	de	Carla.	Porque	Carla	era	su	tía.	Elsie	era	una	de	mis	hijas.	Elsie
Pinnock.	También	conozco	a	los	dos	hombres	que	acaba	usted	de	mencionar.

La	señora	Pinnock	habló	 sin	poner	el	menor	énfasis	en	 sus	palabras,	pero	éstas
explotaron	en	la	estancia	como	una	bomba.	La	señora	Pinnock	vio	la	sorpresa	que	se
reflejaba	en	los	rostros	de	sus	dos	visitantes	y,	sonriendo,	añadió:

—Quizá	cambien	ustedes	de	idea	acerca	de	tomar	un	trago	de	algo,	¿verdad?	¡Ah,
me	alegro	tanto	de	haberles	conocido!

Se	 acercó	 hasta	 el	 aparador	 y	 preparó	 un	 martini	 para	 George.	 Luego	 miró	 a
Nicola	y	ésta	dijo:

—Yo	nada,	gracias.
La	señora	Pinnock	regresó	a	su	asiento	y	añadió:
—Parece	que	les	he	sorprendido	a	los	dos.	Si	hay	algo	que	deseen	saber	acerca	de

Elsie,	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 decírselo.	 Nunca	 estuvimos	 muy	 unidas,
pero	sí	estoy	segura	de	que	ella	jamás	hizo	nada	malo	en	toda	su	vida.	Cosa	que	no
puedo	decir	de	su	marido.	Creo	que	él	debe	ser	el	rubio	italiano	del	que	usted	acaba
de	hablar.	En	realidad	era	inglés,	aunque	de	ascendencia	italiana.

George	colocó	su	vaso	sobre	la	mesa.	Era	un	buen	martini,	justamente	la	clase	de
bebida	 que	 mejor	 le	 iba	 después	 de	 una	 sorpresa.	 Elsie	 era	 un	 personaje	 muy
interesante.

—Dígame,	señora	Pinnock,	su	hija…,	¿trabajó	alguna	vez	como	camarera	en	un
restaurante	de	Brighton	llamado	Morelli’s?

—Sí.	Allí	fue	donde	conoció	a	Tony	Longo…,	su	marido…	El	padre	de	éste	era	el
dueño	 del	 restaurante.	 Elsie	 trabajaba	 allí	 cuando	 mi	 marido	 y	 yo	 actuábamos	 en
Brighton.	Dirigíamos	una	compañía	de	canto	y	baile.	Era	buena,	pero	no	para	llegar	a
un	contrato	con	el	Palladium.	Y	ahora,	dígame	usted,	¿qué	es	lo	que,	específicamente,
desean	saber?

—Quizá	 sea	 usted	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 darnos	 una	 breve
información	sobre	la	vida	de	Elsie,	así	como	decirnos	dónde	se	encuentra	ahora.

—Puedo	 decirle	 cosas	 sobre	 ella,	 pero	 no	 dónde	 está	 en	 estos	 momentos.	 Me
gustaría	saberlo.	El	otro	hombre,	el	moreno,	era	Ricardo	Cadim.	Elsie	trabajó	con	él
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durante	muchos	años.
La	señora	Pinnock	volvió	a	empezar	la	historia	de	Elsie	Pinnock.	Ella	y	su	marido

pertenecían	 al	 teatro;	 más	 concretamente,	 al	 «vaudeville»,	 y	 siempre	 estaban
viajando.	Elsie	había	nacido	en	el	año	1915	y	Brighton	era	el	lugar	adonde	siempre
acudían	 en	 el	 verano.	 Elsie	—incluso	 cuando	 era	 una	 colegiala—	 solía	 trabajar	 en
varios	empleos	para	llenar	algo	las	largas	vacaciones.	El	restaurante	Morelli’s	era	uno
de	tales	lugares.	Tony	Longo	era	el	hijo	del	propietario	y	Elsie	le	había	conocido	por
primera	vez	en	el	año	1931,	cuando	ella	tenía	dieciséis	años	y	él	veinte.	Siempre	se
vieron	ocasionalmente,	hasta	que	Elsie	se	dedicó	a	la	escena.	Debieron	estar	siempre
en	 contacto,	 porque,	 como	decía	 la	 señora	Pinnock,	 en	 el	 año	1939,	Elsie,	 que	por
entonces	hacía	 una	«tournée»	por	Francia,	 escribió	y	dijo	 a	 su	madre	que	 se	 había
encontrado	 con	Longo	 en	París,	 que	 se	 habían	 casado	y	 que	pensaba	 irse	 a	 vivir	 a
Suiza,	 donde	 Longo	 tenía	 un	 empleo.	 En	 tal	 carta	 no	 se	 especificaba	 la	 clase	 de
empleo,	y	la	única	dirección	que	tenía	la	señora	Pinnock	era	la	de	un	hotel	de	Berna.
A	continuación	perdió	el	contacto	con	su	hija	durante	 toda	 la	guerra,	y	no	volvió	a
saber	nada	de	ella	hasta	principios	del	año	1947.

Entonces	 Elsie	 le	 había	 escrito	 desde	 una	 villa	 situada	 en	 la	 costa,	 cerca	 de
St.	Tropez,	donde	ella	y	Longo	vivían.	En	la	carta,	Elsie	incluía	algunas	fotografías
suyas,	pero	 tampoco	daba	su	dirección	ni	decía	 si	 la	Villa	era	 suya	o	alquilada.	En
1950	había	escrito	desde	un	hotel	de	Milán	diciendo	que	acababa	de	tener	un	bebé…
un	 niño,	 y	 que,	 debido	 a	 las	 infidelidades	 de	 Longo,	 estaba	 pensando	 en	 dejarle	 y
volver	al	 teatro.	La	señora	Pinnock	contestó	ofreciéndole	a	ella	y	al	niño	un	hogar,
pero	su	carta	nunca	fue	contestada.	La	señora	Pinnock	no	volvió	a	saber	nada	más	ni
de	 su	hija	ni	dé	Longo.	Explicó	que,	 a	causa	de	 su	profesión,	 la	 familia	 solía	estar
separada	durante	 largos	períodos	de	 tiempo,	y	que	de	 igual	modo	se	espaciaban	 las
cartas.	Pero	que	más	tarde	había	comenzado	a	sentir	cierta	preocupación	por	su	hija,
y	que,	en	consecuencia,	escribió	al	antiguo	agente	artístico	de	Elsie,	en	París…,	sí,	en
el	año	1954…,	para	preguntarle	si	sabía	dónde	se	encontraba	Elsie.	El	agente	había
replicado	que	Elsie	no	figuraba	en	sus	libros	desde	el	final	de	la	guerra,	y	que	nada
sabía	de	la	muchacha.

George	preguntó:
—¿Cómo	era	Elsie?	Me	refiero	a	su	aspecto	físico…
—Muy	bella	—contestó	la	señora	Pinnock—.	Era	alta	y	rubia	natural…,	aunque	a

menudo	cambiaba	el	Color	del	cabello.	Cantaba	y	era	una	artista	considerablemente
buena.	A	mí	nunca	me	gustó	Longo,	y	cuando	supe	que	pensaba	dejarle	me	alegré.
Elsie	 podía	 lograr	 trabajo	 fácilmente,	 y	 era	 una	 muchacha	 que	 sabía	 cuidar	 de	 sí
misma…

La	señora	Pinnock	se	detuvo	y,	acercándose	a	un	pequeño	escritorio,	comenzó	a
extraer	de	un	cajón	unas	cuantas	fotografías,	al	mismo	tiempo	que	añadía:

—Ya	puede	usted	imaginar…,	soy	abuela	y	jamás	he	conocido	a	mi	nieto.
Regresó	con	unas	fotos,	que	entregó	a	George,	diciendo:
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—Estas	 son	 de	 Elsie,	 y	 hay	 una	 de	 ellas	 en	 la	 que	 aparece	 en	 la	 villa	 de
St.	Tropez.	Puede	quedárselas	unos	días	 si	 lo	desea,	 pero	me	gustaría	 recuperarlas.
Aquí	hay	otra	fotografía	en	la	que	aparece	en	compañía	de	Ricardo	Cadim.

La	señora	Pinnock	encendió	otro	cigarrillo	mientras	George	examinaba	las	fotos
rápidamente,	y	luego	la	señora	Pinnock	añadió	con	tono	de	firmeza:

—Hay	una	cosa	absolutamente	segura,	señor	Conway.	Estoy	convencida	de	que
Elsie	 jamás	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 chantaje.	 Longo,	 Vinescu,	 o	 Cadim,	 puede
ser…,	pero	no	Elsie.

—¿Qué	hay	acerca	de	Ricardo	Cadim?	¿Le	conocía	usted	bien?
—No	mucho.	Era	 un	 hombre	 alto,	moreno,	 con	 aspecto	 de	 judío,	 y	mayor	 que

Elsie.	La	apreciaba	mucho,	pero	 fraternalmente,	por	 supuesto.	Trabajaron	 juntos	en
escena	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 en	 el	 extranjero	 creo	 que	 tenía	 el	 mismo	 agente
artístico	 que	Elsie…,	 un	 tal	 François	Laborde,	 que	 tiene	 su	 despacho	 en	 la	 avenue
Marceau.	Cuando	pregunté	a	este	agente	por	Elsie	también	pregunté	por	Cadim,	pero
Laborde	dijo	que	tampoco	sabía	nada	de	él.

—¿En	qué	espectáculo	tomaba	él	parte?
—Procedía	de	una	familia	circense,	creo	yo.	Originalmente,	me	parece	recordar

que	 era	 acróbata.	 Bueno…,	 ya	 sabe	 usted	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 el	 alambre,	 saltos	 y
demás.	Elsie	fue	su	ayudante	durante	cierto	tiempo.	No	recuerdo	muchas	cosas	sobre
él…,	a	no	ser	que	odiaba	los	gatos.	Elsie	le	trajo	a	casa	un	par	de	veces,	y	mi	marido
y	yo	tuvimos	que	encerrar	a	nuestros	gatos.	Le	producían	a	Cadim	un	asma	terrible.

—¿Conocía	usted	bien	a	Longo?	—interrogó	nuevamente	George.
—No	muy	bien.
—¿Era	un	hombre	inteligente?
—Como	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Inteligente,	 lleno	 de	 encanto	 personal	 y	 muy

pagado	de	sí	mismo.	Era	sumamente	atractivo	para	las	mujeres.
—¿Algo	más?
—No…,	excepto	que	le	agradaba	sobremanera	la	caza	y	la	pesca.	Era	un	tirador

de	primera	clase.
—Elsie	andará	ahora	por	los	cincuenta	años	de	edad,	y	Longo	tendrá	unos	cuatro

años	más	que	ella.	¿Cree	usted	que	Elsie	aún	vive?
—Sabe	Dios…
Por	un	momento	se	ensombrecieron	las	facciones	de	la	señora	Pinnock,	y,	tras	una

leve	pausa,	añadió:
—Sí,	creo	que	sí.	Solamente	 lo	digo	quizá	guiada	por	el	 instinto.	Ahora	su	hijo

debe	tener	catorce	años…	y	nunca	lo	he	visto.
—Puede	que	nosotros	le	encontremos	a	él	y	a	ella	—dijo	George.
—Así	lo	espero…	Ojalá…,	sí,	así	lo	espero.
La	señora	atravesó	de	nuevo	la	estancia	para	servirse	un	poco	más	de	Drambuie	y,

sin	volverse,	preguntó:
—¿Hay	algo	más	que	quiera	usted	saber?	Créame	que	estoy	ansiosa	de	ayudarle.
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George	se	puso	en	pie	y	se	guardó	las	fotografías.	Nicola	también	se	puso	en	pie	y
dijo:

—Queda	Aboler.
George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	e	interrogó	dirigiéndose	a	la	señora

Pinnock:
—¿Recuerda	usted	si	Elsie	o	Longo	conocieron	alguna	vez	a	un	hombre	llamado

Aboler…	en	Suiza?
—No	recuerdo	ese	nombre	en	absoluto.
—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	Fettoni?
—Sí.	Era	un	camarero	de	Morelli’s.	Mi	marido	y	yo	íbamos	allí	muy	a	menudo.

Fettoni	era	un	hombre	muy	agradable…
La	 señora	 Pinnock	 se	 detuvo	 al	 ver	 la	 expresión	 que	 aparecía	 en	 el	 rostro	 de

George,	y	luego	preguntó:
—¿Acaso	me	equivoqué	en	mi	juicio?
—Podría	ser.	De	todas	formas,	ya	ha	muerto.	Pero	gracias	por	su	amabilidad	por

habernos	recibido	y	hablar	con	nosotros.	Sus	explicaciones	nos	han	sido	muy	útiles,	y
se	 lo	 agradecemos	 sinceramente.	 Le	 devolveré	 muy	 pronto	 las	 fotografías.	 Y,	 a
propósito…,	¿cuál	fue	su	impresión	acerca	de	un	tal	señor	Wheeler	que	vino	a	verla	a
usted	hace	ya	tiempo?	Un	hombre	que	tenía	mi	profesión…

La	señora	Pinnock	miró	fijamente	a	George,	y	luego	sacudió	con	elegante	gesto
un	poco	de	ceniza	que	había	caído	en	la	parte	delantera	de	su	vestido.

—Era	un	hombre	pequeño	y	horrible.	No	hizo	preguntas	nada	más	que	acerca	de
Vinescu.

—Le	asesinaron	un	poco	después	arrojándole	desde	un	tren	en	Francia.
—No	me	extraña	—replicó	ella	sonriendo—.	Posiblemente	comenzaría	a	hostigar

a	alguien	en	ese	tren	y	se	encontraría	con	un	tipo	parecido	a	él.	No,	señor	Conway,	le
aseguro	que	ese	Wheeler	no	hacía	ningún	honor	a	la	profesión	de	usted…

La	señora	Pinnock	se	echó	a	reír	y	luego	añadió:
—No	se	preocupe,	señor	Constantine.	Ya	ve	usted…,	soy	una	gran	lectora	y	los

Pinnock	hemos	sido	dotados	por	 la	Naturaleza	con	una	formidable	memoria.	En	mi
pequeña	biblioteca	 tengo	un	 ejemplar	 de	«Amazon	Aspects»	 con	una	 fotografía	 de
usted,	 bastante	 mala	 por	 cierto,	 en	 la	 cubierta.	 Quizá	 quiera	 usted	 dedicarme	 ese
ejemplar	antes	de	irse,	¿no?
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CAPÍTULO	IV

Regresando	 de	 Tunbridge	Wells,	George	 sostuvo	 su	 primera	 discusión	 con	Nicola.
Acordándose	de	Wheeler,	se	dio	cuenta	de	que	su	búsqueda	de	Escorpión	podría	ser
empresa	peligrosa,	y	no	deseaba	que	Nicola	le	acompañara	a	París.

Pero	ella	 insistió	en	ir…,	y,	si	era	necesario,	 incluso	iría	sola.	Manifestó	que	en
todo	aquel	asunto	se	jugaba	tantas	cosas	como	él.	¿Acaso	George	creía	que	era	una
niña	que	no	sabía	cuidar	de	sí	misma?

George	no	pudo	hacer	nada	contra	aquella	tenaz	insistencia.	Nicola	iría	a	París,	y
no	había	más	que	hablar	del	asunto.	Observando	el	brillo	de	decisión	que	aparecía	en
sus	 ojos	 azules,	 y	 la	 firmeza	 con	 que	 se	 expresaba,	 George	 decidió	 que	 no	 había
esperanza	de	hacerle	cambiar	de	idea.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tomaron	 el	 avión	 para	 París.	 Synat	 les	 reservó	 plazas
mediante	 su	 sistema.	 Y	 Synat	 también	 les	 ofreció	 el	 uso	 de	 un	 coche	 que
constantemente	mantenía	en	París	para	su	empleo	en	el	continente.	Les	dijo	a	ambos
que	si	se	molestaban	en	comunicarle	sus	progresos	él	los	comunicaría	a	los	otros	tres
interesados.	Synat	también	puso	a	disposición	de	George	una	gran	cuenta	corriente	en
el	Banco	de	Francia.	En	realidad,	Synat	les	estaba	apoyando	en	un	cien	por	cien.

Como	 detalle	 de	 precaución,	 se	 había	 decidido	 que	 las	 cuatro	 personas,	 Synat,
Berney,	 el	 profesor	 y	Nadia	 Temple	 abonasen	 sus	 cantidades	 anuales	 a	 Escorpión.
Esto	 era	 desagradable,	 pero	 esencial.	 Si	 Escorpión	 no	 obtenía	 su	 dinero	 y	 George
comenzaba	a	pisarle	los	talones,	el	hombre	sabría	inmediatamente	para	quién	estaba
trabajando	George.	Era	vital,	 pues,	 que	Escorpión	no	 tuviese	 la	menor	 idea	de	que
alguien	le	seguía	 los	pasos	de	cerca,	o	qué,	si	sospechaba	esto,	no	supiese	nunca	la
fuente	 principal	 de	 aquellas	 indagaciones.	 Una	 vez	 supiese	 Escorpión	 que	 George
estaba	apoyado	por	los	cuatro,	trataría	sin	duda	de	amenazar	a	sus	cuatro	víctimas	en
forma	más	seria	aún	cuando	aquella	maniobra	representara	para	él	una	pérdida	de	sus
ingresos.	Esto	conducía	al	problema	de	 la	 identidad	de	George	y	Nicola.	Escorpión
podría	 llegar	 a	 saber	 que	 George	 Constantine	 había	 sido	 criado	 y	 educado	 por	 el
profesor	Dean.	De	la	misma	forma	llegaría	a	saber	que	el	verdadero	nombre	de	Nadia
Temple	era	Meade,	y	podría	 relacionar	a	Nicola	con	su	madre.	Y	 fue	aquí	a	donde
Synat	acudió	una	vez	más	con	su	valiosa	ayuda.	Les	dio	el	nombre	y	dirección	de	un
hombre	que	vivía	en	París	y	que	podría	entregarles	falsos	pasaportes	británicos	que
serían	adecuados	a	los	propósitos	de	alojarse	en	cualquier	hotel	en	Francia.	Explicó
Synat	que	los	hombres	de	negocios	a	menudo	viajaban	al	extranjero	de	incógnito,	y
que	 eso	 no	 se	 podía	 hacer	 cuando	 uno	 se	 inscribía	 en	 el	 hotel	 con	 su	 verdadero
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nombre.	 Los	 pasaportes	 falsos	 no	 soportarían	 el	 examen	 de	 un	 experto,	 pero	 eran
perfectos	para	satisfacer	a	un	recepcionista	de	hotel	y	a	la	policía	local.

Poco	 antes	 del	 mediodía	 llegaron	 al	 lugar	 al	 que	 se	 dirigían,	 que	 justamente
estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 avenue	 des	 Temes,	 y	 George	 penetró	 en	 la	 casa	 con	 sus
verdaderos	pasaportes,	una	carta	de	presentación	de	Synat	y	unas	cuantas	fotografías
de	carnet.

Allí	se	le	dijo	que	volviera	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	y	a	las	tres	y	treinta	y
cinco	 minutos	 ya	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 los	 pasaportes	 falsos	 a	 nombre	 de	 George
Conway	y	Nacy	Marden…	Sobre	esto	último	había	pensado	largo	rato	Nicola	en	el
avión,	debido	a	las	iniciales	que	se	destacaban	en	algunas	piezas	de	su	equipaje.	No
había	que	pagar	nada	por	los	pasaportes.	La	cuenta	la	abonaría	Synat.

A	 las	 cuatro	 se	 registraron	 en	 el	 hotel	 Sainte-Anne,	 cerca	 de	 la	 Bibliothèque
Nationale.	 A	 las	 cuatro	 y	 media,	 George	 se	 encontraba	 en	 la	 avenue	Marceau.	 El
señor	 François	 Laborde	 dirigía	 una	 agencia	 teatral	 en	 el	 tercer	 piso,	 del	 edificio,
compuesto	por	dos	habitaciones.	En	la	sala	de	recepción	había	una	muchacha	tras	una
máquina	de	escribir	colocada	encima	de	una	mesa	de	despacho.	La	muchacha	usaba
gafas	de	cristales	tan	gruesos	que	sus	ojos	parecían	ágatas	veteadas.	En	sus	muñecas
mostraba	unos	puños	protectores	hecho	de	gruesa	cartulina	verde:	algo	que	George
nunca	había	visto	antes.	La	muchacha	comprendió	su	francés,	detalle	que	constituía
un	 punto	 a	 su	 favor;	 le	 rogó	 que	 esperase	 un	momento	 con	 voz	 en	 la	 que	George
creyó	 adivinar	 cierto	 acento	 alemán,	 y	 luego	desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 había
junto	a	su	mesa	de	despacho.

George	paseó	un	momento	por	la	estancia.	Aparte	de	la	mesa	de	despacho,	había
tres	 sillas	arrimadas	a	 la	pared	y	un	 largo	sofá	de	cuero	arrimado	al	muro	opuesto.
Todas	las	paredes	estaban	llenas	de	fotografías	de	clientes.	La	mayoría	de	ellas	tenían
un	 aspecto	 que	 denotaba	 que	 sus	 dueños	 eran	 clientes	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.
George	recorrió	rápidamente	la	galería	de	retratos.	Estaba	buscando	a	Elsie.	Entre	las
fotos	más	recientes	había	algunas	en	las	que	aparecían	unas	cuantas	chicas	de	buen
aspecto.	Pero	ninguna	de	ellas	podía	ser	Elsie.

La	 «señorita	 Gafas»	 regresó	 en	 aquel	 momento	 y	 manifestó	 que	 monsieur
Laborde	tendría	sumo	gusto	en	recibir	a	monsieur	Conway.	George	inmediatamente
penetró	en	la	otra	habitación.

François	Laborde	era	un	hombre	con	aspecto	de	barrica	y	rostro	de	bebé,	bajo	un
ligero	mechón	 de	 cabellos	 castaños.	 En	 una	 comisura	 de	 su	 boca	 había	 un	 cigarro
apagado.	Brillaba	el	oro	en	cierta	parte	de	su	dentadura	y	en	su	mano	derecha.

George	 explicó	 que	 era	 un	 detective	 privado	 actuando	 en	 nombre	 de	 una	 tal
señora	Pinnock,	de	Inglaterra,	que	estaba	muy	ansiosa	de	averiguar	el	paradero	de	su
hija	Elsie.

—Entiendo	 —añadió	 George—	 que	 hace	 muchos	 años	 usted	 fue	 el	 agente
artístico	de	esta	Elsie	Pinnock,	y	que	hace	algunos	años	la	señora	Pinnock	escribió	a
usted	sobre	su	hija	y	sobre	un	hombre	llamado	Ricardo	Cadim.
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Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 arrojó	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 Laborde,	 una
fotografía	de	Elsie.

Laborde	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 tomó	 la	 fotografía	 y	 la	 estudió
pensativamente.

—Buenas	piernas.	Buena	figura…
Asintió	una	vez	más,	y,	tras	una	pausa	de	silencio,	añadió:
—Sí,	 la	 recuerdo…,	y	recuerdo	cuando	me	escribió	su	madre.	Pero	ahora	no	sé

nada	de	ella.	Figuró	en	mis	libros	antes	de	la	guerra	y	un	par	de	años	después	de	ésta,
pero	luego…,	¡puffff!…,	desapareció.

Y	al	lanzar	su	extraña	exclamación	devolvió	la	fotografía	a	George.
—¿Sabía	usted	que	se	había	casado?	—interrogó	George.
—Algo	he	oído	de	eso.
—¿Conocía	usted	al	hombre?
—No,	monsieur.
—¿Y	no	tendría	usted	por	ahí	algo	registrado	sobre	esta	Elsie,	su	dirección	quizá?
—No,	monsieur.	Cuando	un	 cliente	 abandona	mis	 libros…	—replicó	 el	 agente,

palmeando	suavemente	sobre	un	grueso	libro	encuadernado	en	negro	que	descansaba
sobre	la	mesa—	se	arrancan	las	páginas	y	van	al	cesto	de	los	papeles.	De	no	ser	así
hubiera	necesitado	yo	disponer	de	unos	archivos	tan	grandes	como	los	de	la	Sûreté.

—¿Y	sobre	este	Ricardo	Cadim?	Creo	que	trabajó	con	ella	algunas	veces.
—Sí.	 Le	 recuerdo…,	 pero	 eso	 también	 fue	 antes	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 yo	 era

nuevo	 en	 el	 negocio;	 pero	 hace	 muchos	 años	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él.	 Lo	 siento,
monsieur,	 pero	 en	 este	 negocio	 la	 gente	 llega	 y	 se	 va,	 y	 cuando	 se	 van	 ya	 nunca
mantienen	más	contacto	conmigo.	¿Ha	visitado	usted	a	otros	agentes	en	París?

—No.
—Dígame	usted	dónde	se	aloja.	Haré	algunas	indagaciones	para	usted.
—Es	usted	muy	amable.	Estoy	en	el	hotel	Sainte-Anne.	¿Lo	conoce?
Laborde	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—Está	bien,	pero	no	tiene	restaurante.
Empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie	trabajosamente.	Luego	añadió:
—Siento	mucho	haberle	servido	de	tan	poca	ayuda,	pero	quizá	averigüé	algo	y	le

llame	por	teléfono.	¿Sabe	usted?…	—dijo	el	hombre,	esbozando	un	gesto	que	trataba
de	ser	una	sonrisa—,	siempre	he	sentido	gran	admiración	por	los	detectives.	Es	una
tendencia	 romántica.	 No	 leo	 nada	 más	 que	 novelas	 policíacas.	 Hasta	 creo	 que	 yo
habría	sido	bueno	en	esa	profesión…

Laborde	avanzó	hacia	la	puerta	mientras	continuaba	hablando:
—…	 Al	 menos	 hubiese	 sido	 algo	 más	 emocionante	 que	 ésta	 —añadió,

extendiendo	una	mano	para	indicar	toda	la	habitación—,	siempre	entre	cómicos,	entre
coristas,	 acróbatas,	 todos	 ellos	 y	 ellas	 muy	 pesados,	 monsieur,	 ¿y	 sabe	 por	 qué?,
porque	son	egocéntricos.	La	gente	egocéntrica	es	muy	insípida,	incluso	en	la	cama.

El	agente	artístico	abrió	la	puerta.
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George	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 La	 «señorita	 Gafas»
contempló	 su	 marcha	 y	 asintió	 para	 sí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 aprobatorio
cuando	 comprobó	 que	 George	 cerraba	 la	 puerta	 de	 salida	 suavemente,	 sin	 dar	 un
violento	portazo.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 segundos	 más	 tarde,	 François	 Laborde	 vio
cómo	George	salía	a	la	acera	de	la	calle	y	comenzaba	a	buscar	un	taxi.

Laborde	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 su	 mesa	 e	 hizo	 sonar	 un	 timbre.	 La	 «señorita
Gafas»	hizo	su	aparición	con	un	bloc	en	la	mano.

—Dorothée	—dijo	Laborde—,	¿dónde	está	Cadim	esta	semana?
Dorothée	alzó	los	ojos	hacia	el	techo	de	la	estancia	pensativamente,	y	al	cabo	de

unos	segundos	dijo:
—Está	todavía	en	Cannes.	Le	retuvieron	allí	por	otra	semana.
—Telefonéale	y	envíale	este	mensaje…
Laborde	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	unió	 las	yemas	de	los	dedos	de	ambas

manos	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cenicero	 de	 propaganda	Cinzano	 que	 había	 sobre	 su
mesa	 de	 despacho.	 Dorothée	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	mesa	 y
apoyó	el	bloc	de	notas	sobre	una	rodilla.

Laborde	comenzó	a	dictar.	Su	mensaje	decía:

«Visitado	 en	 el	 día	 de	 hoy	 por	 George	 Conway,	 británico,
supuesto	 detective	 privado.	 Indaga	 acerca	 del	 paradero	 de	 Elsie
Pinnock.	 Vino	 aquí	 tras	 haber	 visitado	 a	 la	 madre.	 Comprobaré
credenciales	lo	más	pronto	posible».

Cuando	terminó	dijo:
—Estaré	en	casa	toda	la	tarde.
Dorothée	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	retiró.
Laborde	arrastró	el	teléfono	hacia	sí	y	marcó	un	número	de	Pigalle.	Cuando,	tras

esperar	un	rato,	le	contestaron,	dijo:
—¿Es	Ernst…?	Aquí	François…
Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo	 algo	 le	 dijeron	 que	 le	 hizo	 sonreír	 y	 luego

continuó:
—Siempre	 ocurre	 lo	 mismo.	 De	 una	 u	 otra	 forma	 nos	 molestan	 en	 el	 peor

momento.	 Escucha.	 Hay	 un	 tal	 monsieur	 Conway	 parando	 en	 el	 Sainte-Anne.
Consigue	lo	que	puedas.	Y	quédate	con	él.	Informa	a	Dorothée.

Laborde	 colgó	 el	 receptor,	 hizo	 girar	 media	 vuelta	 a	 su	 sillón,	 y	 pesadamente
levantó	los	pies	del	suelo,	colocándolos	sobre	la	mesa,	mirando	fijamente	a	la	puerta
de	la	sala	de	recepción.	Fue	una	larga	y	profunda	mirada	tras	de	la	cual	se	ocultaban
diferentes	pensamientos.
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En	 contra	 de	 ciertos	 argumentos	 expuestos	 por	George,	 aquella	 noche	 fueron	 a
cenar	al	Tour	d’Argent.

Nicola	dijo:
—No	me	explico	por	qué	usted	arma	tanto	alboroto	por	eso.	¿No	es	suficiente	con

que	yo	quiera	ir	allí?	Synat	paga.	Seguramente	él	no	soñaría	con	ir	a	lugar	mejor	que
ése.	Y,	de	todas	formas,	es	parte	del	convenio.

—¿De	qué	convenio?
—El	que	concierne	a	todo	este	asunto.	Haré	exactamente	lo	que	usted	ordene	en

las	horas	de	trabajo.	Fuera	de	tales	horas	las	decisiones	se	tomarán	en	forma	normal.
—¿En	qué	consiste	esa	normalidad?
—Que	siempre	decidiré	yo.
—No	se	me	ocurre	pensar	en	nada	más	justo.
Cenando	Nicola	preguntó	a	George:
—Usted	no	espera	conseguir	nada	a	través	de	Laborde,	¿verdad?
—No.
—¿Por	 qué	 no	 intentó	 sacarle	 otras	 cosas…	 hablándole,	 por	 ejemplo,	 de

Escorpión,	de	Longo,	o	quizá	de	ese	nombre	de	Bianeri?
—Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Pero	 pensé	 que	 si	 lo	 hacía	 en	 el	 caso	 de	 que	 él

estuviera	 relacionado	 con	 Escorpión	 en	 alguna	 forma,	 entonces	 podrían	 haberse
echado	a	rodar	muchas	cosas.

—Y	si	nada	logramos	mediante	Laborde,	¿qué	haremos?
—Seguir	adelante	con	lo	que	habíamos	planeado.	Ir	a	St.	Tropez.	Allí	fue	donde

esas	 cartas	 dé	 chantaje	 se	 echaron	 al	 correo.	 Elsie	 solía	 ir	 allí	 con	 su	 marido,
alojándose	en	una	villa	particular.	Tenemos	una	fotografía	que	nos	muestra	a	esa	villa
por	su	parte	frontal.	Cualquier	agente	de	St.	Tropez	nos	podrá	decir	en	qué	lugar	se
encuentra.	Luego	 le	 echaremos	una	ojeada,	 y	 espero	que	podamos	hacer	otro	 tanto
con	la	gente	que	la	habita.	Y,	¿por	qué	no?,	también	espero	que	una	de	tales	personas
sea	Escorpión.

—¿Y	cuándo	nos	vamos?
—Mañana	a	mediodía.	Daremos	 tiempo	hasta	entonces	a	Laborde	para	que	nos

pueda	telefonear.
George	miró	 detenidamente	 a	Nicola,	 y	momentáneamente	 olvidó	 a	 Escorpión.

La	muchacha	llevaba	puesto	un	vestido	negro	que	hacía	tales	cosas	con	su	figura	que
resultaban	verdaderamente	difíciles	de	olvidar	para	George.	Lucía	una	orquídea	que
él	le	había	regalado	en	una	caja	de	celofán,	y	cuyo	importe	no	cargaría	a	la	cuenta	de
Synat.

—¿Sabe	 usted?	—interrogó—.	Los	 segundos	 pensamientos	 de	 uno	 a	 veces	 son
los	mejores.	Después	 de	 haberme	 enfadado	 con	 usted	 aquel	 día	 por	 arrebatarme	 el
aparcamiento,	 y	mía	vez	que	usted	 se	hubo	 ido,	me	dije	 a	mí	mismo	que	 en	 aquel
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momento	 debí	 invitarla	 a	 cenar	 en	 cualquier	 parte	 en	 lugar	 de	 reñir.	Nunca	 supuse
entonces	que	lo	haríamos	en	París.	Romántico,	¿verdad?

—El	sueño	de	toda	muchacha.
—Y	además	nos	alojamos	en	el	mismo	hotel.
—No	tema.	Cerraré	mi	puerta	con	llave.
—Chica	sensata.	Y	no	olvide	poner	la	orquídea	en	agua.	No	puedo	permitirme	el

lujo	de	comprarle	una	cada	vez	que	cenemos	juntos.
Nicola	sonrió.
—Fue	un	gesto	simpático	y	conmovedor	ése	de	la	orquídea.	¿Esa	es	siempre	su

forma	de	actuar?
—Depende.	Hay	 chicas	 a	 las	 que	 agrada	un…,	diríamos,	 un	 ataque	directo;	 les

gustan	las	cosas	rápidas.	Naturalmente,	supuse	que	usted	era	diferente.
—Lo	soy.	Pero	se	me	ocurre	pensar	que	usted	también	es	bastante	eficiente	en	eso

de	las	«cosas	rápidas».	Supongo	que	habrá	sido	un	hábito	adquirido	en	el	Orinoco.
—Naturalmente.	Allí	no	vale	 la	pena	probar	 suerte	con	 las	orquídeas.	Abundan

tanto	como	aquí	las	margaritas.

Más	tarde,	los	acontecimientos	se	precipitaron	en	forma	que	no	esperaba	George.
Después	 de	 cenar	 fueron	 a	 un	 club	 nocturno	 en	 el	 que	 permanecieron	 durante	 una
hora;	 pero	 descubrieron	 que	 se	 aburrían	 y	 decidieron	 dar	 la	 jornada	 por	 acabada.
Faltaba	poco	para	 la	medianoche	cuando	subieron	a	sus	habitaciones.	La	de	Nicola
estaba	al	lado	de	la	de	George,	y	éste	se	detuvo	en	el	exterior	para	darle	las	buenas
noches.	Ella	 le	 respondió	 con	una	 sonrisa	de	 afecto,	 asintiendo	 ligeramente	 con	un
movimiento	 de	 cabeza,	 a	 la	 vez	 que	 él	 deseaba	 prolongar	 misteriosamente	 aquel
instante.	Luego	Nicola	se	retiró	definitivamente.

George	se	acercó	hasta	la	puerta	de	su	cuarto,	 la	abrió	con	llave	y	entró.	La	luz
estaba	 encendida	 e	 inmediatamente,	 vio	 a	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 su	 abierta
maleta,	junto	a	la	ventana.	George	lanzó	una	rápida	ojeada	al	armario	abierto	y	a	los
revueltos	cajones	de	la	cómoda.

El	 hombre	 trató	 de	 correr	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 intentado	 apartar	 a
George	 de	 su	 camino.	No	 le	 salió	 bien.	George	 le	 asió	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la
americana,	 le	 hizo	 dar	 media	 vuelta,	 y	 cuando	 el	 hombre	 intentó	 aplicarle	 un
puntapié,	lo	alzó	del	suelo	como	si	fuese	un	muñeco	y	lo	lanzó	por	el	aire	a	través	de
la	habitación.	El	hombre	chocó	violentamente	contra	 los	pies	de	 la	cama,	y	cayó	al
suelo.	George	 le	 recogió	 como	a	un	 trapo	y	 le	obligó	 a	 tomar	 asiento	 en	una	 silla,
hundiéndole	la	cabeza	entre	ambas	rodillas,	único	remedio	que	él	conocía	para	quien
se	estaba	ahogando.

George	dijo:
—Procure	recuperar	la	respiración	y	empiece	a	pensar	en	cualquier	historia.
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Apartó	 la	 mano	 que	 hacía	 presión	 sobre	 la	 nuca	 del	 hombre,	 y,	 cuando	 éste
enderezó	un	tanto	su	cuerpo,	George	palpó	sus	bolsillos	con	rapidez,	añadiendo:

—Mantenga	 en	 todo	momento	 las	manos	bien	 libres,	 amigo.	De	 lo	 contrario	 le
arrojaré	de	cabeza	por	la	ventana.	¿Comprende	usted	inglés?

—Perfectamente,	monsieur.
El	 hombre	 tenía	 poca	 voz,	 y	 rostro	 pálido,	 un	 tanto	 conejil,	 aparte	 de	 un	 tic

nervioso	en	el	labio	superior.	Vestía	un	traje	gris	casi	nuevo,	corbata	roja	y	calcetines
grises	con	rayas	también	rojas.

—Está	bien.	Veamos	qué	historia	me	cuenta…
El	hombre	se	encogió	 ligeramente	de	hombros,	 recuperando	su	compostura	con

súbita	rapidez.
—No	hay	mucho	que	decir,	monsieur,	sino	que	regresó	usted	demasiado	pronto…
Se	detuvo,	y	con	un	movimiento	de	mano	abrazó	toda	la	habitación,	añadiendo:
—No	he	tomado	nada.	Desde	hace	algún	tiempo	tengo	bastante	mala	suerte.
—Usted	habla	inglés	endiabladamente	bien.	¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	 Ernst.	 En	 otros	 tiempos	 trabajé	 en	 Inglaterra	 en	 una	 agencia	 de

viajes.
—Ernst…	¿qué	más?
—Fragonard.
—No	me	diga	que	también	es	pintor.
Ernst	sonrió	sin	el	menor	entusiasmo.
—Monsieur	—dijo—,	ése	es	un	chiste	bastante	corriente	en	Francia.	No,	no	soy

pintor;	soy	lo	que	podríamos	llamar…	un	oportunista.	Trabajo	en	los	hoteles.	¿Piensa
usted	entregarme	a	la	policía?

George	 pensó	 en	 esto	 durante	 un	 momento.	 Creer	 la	 historia	 que	 le	 estaba
contando	Ernst	era	una	cosa,	pero	entregarle	a	la	policía	era	otra.	Esto	implicaría	dos
dificultades:	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 en	 París,	 y	 hasta	 podría	 ser	 que	 surgieran
preguntas	comprometedoras	sobre	su	registro	en	el	hotel	bajo	nombre	supuesto.

Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Levántese.
Ernst	obedeció.	Parpadeó	violentamente	y	se	tocó	las	doloridas	costillas.
—Es	usted	muy	fuerte,	monsieur	—dijo.
—Quiero	que	saque	de	sus	bolsillos	todo	cuanto	tenga	y	lo	deposite	encima	de	la

cama.	Vamos…,	¡de	prisa!
Ernst	se	acercó	hasta	el	borde	del	lecho,	dudó	un	poco,	y	luego	comenzó	a	vaciar

sus	bolsillos.	Al	hacerlo	así,	quizá	porque	albergaba	ligeras	esperanzas	de	quedar	en
libertad,	dijo:

—Si	 hubiera	 sido	 usted	 francés	 esta	 habitación	 ya	 estaría	 llena	 de	 gente.	 El
gerente	del	hotel,	el	personal	de	servicio…	Siempre	admiré	mucho	la	flema	inglesa.

Colocó	sobre	la	cama	una	cartera	de	bolsillo,	una	pluma	estilográfica	barata,	un
sobre	sucio,	un	pañuelo	de	seda	limpio,	un	paquete	de	cigarrillos	«Weekend»,	algunas
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monedas,	una	caja	de	cerillas,	un	pequeño	destornillador	con	mango	de	plástico,	un
cortaplumas,	una	diminuta	linterna	y	un	abultado	manojo	de	llaves.

George	examinó	detenidamente	el	interior	de	la	cartera,	observando	a	Ernst	por	el
rabillo	del	ojo	mientras	lo	hacía.	La	cartera	contenía	algunos	billetes	y	una	tarjeta	de
identidad	a	nombre	de	Ernst	Fragonard.	George	devolvió	la	cartera	a	Ersnt	y	éste	le
correspondió	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza.	Ahora	 ya	 no	 temblaba	 tanto	 su
labio	superior	y	en	sus	ojos	parecía	brillar	la	esperanza.

George	abrió	el	sobre	y	extrajo	dos	manoseadas	fotografías.	En	ambas	aparecía	la
misma	 muchacha,	 una	 morena	 entrada	 en	 carnes	 que	 no	 ocultaba	 ninguno	 de	 sus
encantos.	 George	 devolvió	 a	 Ernst	 las	 fotos,	 y	 este	 último	 manifestó	 en	 tono	 de
disculpa:

—Es	mi	novia,	monsieur.	Una	muchacha	muy	inteligente.
George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	replicó:
—Es	la	única	cosa	que	no	sale	bien	en	las	fotografías.
Luego	 fue	 devolviendo	 a	 Ernst	 todo	 lo	 demás,	 excepto	 el	 grueso	 manojo	 de

llaves.
—Me	quedaré	con	esto	—dijo—.	Quizá	me	dé	por	dedicarme	al	mismo	negocio

que	usted.
—¡Pero,	monsieur…,	es	mi	medio	de	vida!
—No	sabe	cuánto	lo	siento.	Pero	es	parte	del	trato.	Usted	se	larga,	libre…,	y	yo

me	quedo	con	las	llaves.
Ernst	 consideró	 la	 proposición	 durante	 un	 momento.	 Luego	 se	 encogió	 de

hombros	y	aceptó.
—Muy	bien,	monsieur.	Pero,	¿podría	quedarme	la	llave	de	mi	apartamiento?	De

lo	contrario,	aunque	esté	libre,	me	encontraré	sin	casa.
George	 le	entregó	el	manojo	de	 llaves	y	vio	cómo	Ernst	elegía	una.	Cuando	de

nuevo	recuperó	el	montón	de	llaves,	George	preguntó:
—¿Ha	pertenecido	usted	alguna	vez	al	teatro?
Ernst	movió	la	cabeza	negativamente.
—No,	monsieur.
George	dio	un	salto	hacia	delante,	asió	a	Ernst	por	las	solapas	de	la	americana	y	le

alzó	del	suelo	unas	pulgadas.	Luego	le	agitó	en	el	aire	como	si	fuera	un	muñeco,	al
mismo	tiempo	que	le	preguntaba:

—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	François	Laborde?
Ernst	agitó	la	cabeza	a	la	vez	que	el	pánico	se	reflejaba	en	sus	ojos.
—No,	monsieur…
—Podría	hacerle	saltar	por	toda	esta	habitación	de	tal	forma	que	su	novia	no	sería

capaz	de	reconocerle	más	tarde.	Piense	un	poco…	¿François	Laborde?
—Monsieur…,	por	favor.
Fue	una	especie	de	lamento	que	no	ablandó	en	absoluto	el	corazón	de	George.
—François	Lobarde…	¡Piénselo!
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Ernst	movió	de	nuevo	la	cabeza	negativamente.
—No,	monsieur…	Lo	juro…	Soy	quien	le	acabo	de	decir…	Por	favor,	monsieur.
George	le	soltó.	Se	acercó	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—¡Fuera!	—exclamó,	esperando.
Ernst	 dudó	 un	momento.	 Probablemente	 tenía	más	 inteligencia	 que	 su	 novia,	 y

además	no	estaba	tan	bien	protegido	como	ella	en	cierta	parte	de	su	anatomía.	Pudo
leer	en	el	gesto	de	George	cuáles	eran	sus	intenciones.

Súbitamente	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	puerta	con	la	velocidad	del	rayo,
pero	estaba	tratando	con	un	hombre	habituado	a	 lanzar	el	pie	con	tremenda	rapidez
desde	sus	días	de	colegio.	George	acertó	con	el	pie	plenamente	en	su	objetivo	cuando
el	hombre	cruzaba	la	puerta.	Hubo	un	prolongado	lamento	que	partió	de	la	garganta
de	Ernst	cuando	su	acelerado	movimiento	aumentó.

George	examinó	cuidadosamente	todas	sus	pertenencias.	Todo	estaba	allí.	Tomó
los	 verdaderos	 pasaportes	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	y	 los	 ocultó	 bajo	 la
almohada.	Ernst	podría	ser	un	auténtico	rata	de	hotel,	o	podría	no	serlo.	Si	no	lo	era,
en	tal	caso	el	incidente	estaba	muy	lejos	de	ser	divertido.

A	 continuación	 se	 acercó	 hasta	 la	 habitación	 de	 Nicola.	 Un	 tanto
desconfiadamente,	 ella	 le	 dejó	 entrar.	 Cuando	 George	 le	 contó	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	añadió:

—Y	 ahora…,	 ¿ve	 usted	 por	 qué	 no	 quería	 yo	 que	 viniese	 usted	 a	 París?	 Esto
puede	que	sólo	sea	el	comienzo	de	mayores	dificultades.

Sentada	sobre	el	borde	del	lecho	y	cubierta	por	una	bata,	Nicola	dijo	firmemente:
—No	 empecemos	 a	 discutir	 otra	 vez.	 No	 soy	 la	 chica	 victoriana	 que	 usted	 se

figura.	Si	ese	Ernst	hubiese	estado	aquí	dentro,	habría,	tenido	que	someterse	a	ciertas
presas	de	judo.	De	forma	que	no	se	altere	usted	tanto.

—¿Judo…?
—Eso	es	lo	que	acabo	de	decir.	¿Quiere	que	le	haga	una	demostración?
—No,	gracias	—replicó	George,	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.	Pero	todavía	sigo

creyendo…
—Váyase	 a	 la	 cama,	querido	George.	Es	muy	amable	por	 su	parte	preocuparse

tanto…,	pero	no	hay	necesidad.	Buenas	noches.
Nicola	 le	obsequió	con	una	amplia	 sonrisa	y	 luego	cerró	 la	puerta.	George	oyó

cómo	la	llave	giraba	en	la	cerradura.

A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 François	 Laborde	 entró	 en	 su
despacho	 a	 través	 de	 la	 puerta	 privada,	 colgó	 en	 un	 perchero	 su	 fieltro	marrón,	 se
acercó	hasta	la	abierta	ventana,	puso	un	cigarro	en	su	boca,	y	admiró	la	mañana	con
auténtica	apreciación.	Era	una	mañana	de	sol,	 llena	de	aromas	de	«croissants»	y	dé
café;	 una	 de	 esas	mañanas	 que	 alzaban	 las	 colas	 de	 todos	 los	 gorriones	 de	París	 y
arrancaban	 un	 esplendente	 destello	 marfileño	 a	 las	 blancas	 cachiporras	 de	 los
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guardias	de	tráfico.	Vio	cómo	un	perro	levantaba	una	pata	para	desahogarse	contra	un
quiosco	de	venta	de	periódicos	y	revistas;	vio	asimismo	cómo	una	mujer	se	asomaba
a	una	ventana	para	sacudir	el	trapo	de	polvo,	y	cómo	un	«Facel	Vega»	bajaba	por	la
avenida	haciendo	parecer	a	los	demás	coches	algo	que	acababa	de	salir	arrastrándose
de	las	cloacas	parisienses.

Hizo	 sonar	el	 timbre	 llamando	a	Dorothée,	quien	 inmediatamente	 se	presentó	y
colocó	ante	él	dos	mensajes.	Luego,	tras	el	saludo	normal,	la	muchacha	añadió:

—Hay	fres	personas	esperándole.	Otra	vez	ese	hombre	del	Bal	Tabarin.	Una	 tal
señorita	Liepe,	que	al	parecer	está	citada	por	usted,	la	que	fue	miss	Tractor	Queen	en
Clermont-Ferrand	el	año	pasado.	Y	el	ilusionista	holandés.

Laborde	recogió	los	mensajes	y	murmuró:
—Bien…,	ya	avisaré	cuando	esté	libre.
El	primer	mensaje	era	de	Cannes,	y	decía:

«Conway.	 Métodos	 normales.	 Que	 Bianeri	 12	 compruebe	 su
licencia	policíaca	británica».

El	segundo	mensaje	era	de	Fragonard,	y	Laborde	no	necesitó	recibir	seguridades,
de	que	Dorothée,	al	tomarlo	al	dictado,	hubiera	suprimido	algo.	Decía:

«Hotel	 Sainte-Anne.	 George	 Conway,	 pasaporte	 británico	 3967.
Comprobado.	 Detalles.	 Detective	 privado.	 Nacido	 en	 Plymouth	 el	
16-6-1934.	Dirección:	Woodbridge,	Suffolk.	Estatura	6	pies.	Cabellos
castaños.	 Ojos	 azules.	 Cicatriz	 sobre	 costillas	 de	 la	 izquierda.
Pasaporte	extendido	en	Londres,	1960.	Visado	y	sellos	de	entrada…
Italia,	Francia,	España;	 sorprendido	a	medianoche.	Fui	 retenido.	Me
fingí	 rata	 de	 hotel.	 Conway	 es	 tipo	 agradable,	 pero	 duro	 y	 difícil.
Equipaje	normal.	Podría	ser	detective	de	categoría,	pero	 lo	dudo.	Se
quedó	con	mis	 llaves.	Me	hizo	preguntas	 sobre	usted.	Todo	negado.
Dudo	que	lo	haya	creído.	Gastos	y	honorarios:	70	francos	nuevos».

Laborde	 contempló	 pensativamente	 los	mensajes	 durante	 cierto	 tiempo	 y	 luego
tomó	 el	 receptor	 del	 teléfono.	 Marcó	 Richelieu	 12.56	 y	 preguntó	 por	 el	 señor
Conway.

Establecida	la	conexión	dijo:
—¿Monsieur	Conway?…	Bonjour.	He	realizado	algunas	indagaciones	para	usted

entre	otros	 agentes	 artísticos,	 pero	ninguno	de	 ellos	 sabe	nada	de	 lo	que	 a	usted	 le
interesa;	lo	siento	mucho.	Sin	embargo,	si	se	queda	usted	en	París	haré	indagaciones
directamente	en	algunos	cabarets	y	clubs	nocturnos…

Laborde	 se	 detuvo	 para	 escuchar,	 y	 luego	 continuó	 hablando,	 no	 sin	 antes	 reír
ruidosamente.
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—Nada	de	eso;	no	se	preocupe.	Ya	le	dije	que	esta	vida	era	un	tanto	monótona.
Lo	hago	con	mucho	gusto.	En	realidad	me	sirve	de	entretenimiento.

Cuando	terminó	de	hablar	volvió	a	llamar	a	Dorothée	y	le	entregó	dos	mensajes.
Uno	iba	dirigido	a	Ernst	Fragonard,	y	decía:

«Conway	 estará	 en	 el	 Sainte-Anne	 dos	 días	más	 antes	 de	 partir
para	Berna.	Compruebe	que	toma	el	tren.	Los	gastos	y	honorarios	del
primer	trabajo	son	65	francos	nuevos.	Deducción	por	incompetencia».

El	 segundo	 estaba	 dirigido	 a	Albert	Larch,	 «Poste	Restante»,	Leicester	 Square,
P.O.	London.	Decía:

«George	 Conway,	 detective	 privado,	 Woodbridge,	 Suffolk…
Puede	 que	 de	 alguna	 forma	 de	 Londres…	 Compruebe	 licencia
policíaca».

Cuando	terminó	de	dictar	el	segundo	de	estos	mensajes	dijo:
—Haga	pasar	primero	a	miss	Tractor	Queen…	e	 interrúmpame	dentro	de	cinco

minutos	con	un	mensaje	telefónico.

Abandonaron	el	hotel	Sainte-Anne	una	hora	antes	del	mediodía.	En	Fontainebleau
giraron	 a	 mano	 izquierda	 para	 tomar	 la	 carretera	 N6.	 Todo	 se	 desarrollaba
normalmente,	 más	 y	 más	 camiones	 arrastrando	 sus	 correspondientes	 remolques
mientras	 sus	 enormes	 radiadores	 pasaban	 rugiendo	 junto	 al	 coche	 que	 conducía
George.	La	única	cosa	que	cabía	hacer	en	aquellos	momentos	era	presionar	a	fondo
sobre	el	acelerador,	no	fijarse	en	los	atractivos	anuncios	en	los	que	aparecían	bellas
muchachas	practicando	el	esquí	acuático,	y	si	uno	se	aburría	mucho,	contar	la	historia
personal	al	pasajero	que	viajaba	al	lado.	La	historia	de	George	duró	los	treinta	y	tres
kilómetros	 que	 había	 desde	 Fontainebleau	 a	 Dens,	 donde	 por	 fin	 penetraron	 en	 la
carretera	N6.	Nicola	contó	también	la	suya,	que	se	prolongó	a	lo	largo	de	cincuenta	y
siete	 kilómetros…	En	Auxerre	 se	 detuvieron	 para	 tomar	 un	 trago	 y	 comer	 algo,	 y
entonces	Nicola	 tomó	el	volante.	Mucho	más	 tarde	abandonaron	 la	carretera	N6	en
Tournus	y	 tomaron	la	N75	a	Bourg-en-Bresse.	Se	alojaron	en	el	hotel	France,	en	la
Place	Bernard,	 plazoleta	muy	 agradable	 y	 lo	 suficientemente	 cercana	 a	 la	 carretera
para	que	George	se	pasara	despierto	casi	toda	la	noche	debido	al	trepidante	ruido	de
los	camiones	cuyo	tráfico	era	incesante.	Permaneció	tendido	sobre	el	lecho,	despierto,
convencido	de	que	había	obrado	prudentemente	al	hacer	creer	a	Laborde	que	estaría
en	París,	durante	dos	días	antes	de	irse	a	Berna.	Ernst	Fragonard	se	había	mostrado
demasiado	fácil	para	ser	sincero.	George	despertó	a	la	mañana	siguiente	con	un	poco
de	mal	 humor	 y	 con	 síntomas	 de	 indigestión,	 debida	 sin	 duda	 a	 las	 «quenelles	 de
brochet»	que	cenara	 la	noche	anterior.	Se	 sintió	muy	complacido	cuando	descubrió
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que	Nicola	era	la	clase	de	muchacha	que,	cuando	es	necesario,	sabe	guardar	silencio.
Todo	ocurrió	normalmente,	una	vez	más,	después	de	detenerse	en	Lyon	para	 tomar
café,	y	a	continuación	el	viaje	se	hizo	más	rápido,	aunque	agradable,	ya	que	el	coche,
de	Synat,	 un	 «Lancia»	 de	 color	 verde,	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 carretera	 sin	 el	menor
ruido.	 Agradecieron	 mucho	 el	 llegar	 por	 fin	 a	 St.	 Tropez,	 donde	 alquilaron
habitaciones	en	un	pequeño	hotel	que	no	tenía	restaurante,	frente	al	puerto.

A	 las	 seis	 y	media,	 después	 de	 bañarse	 y	 cambiarse	 de	 ropa,	George	 se	 acercó
hasta	la	«Agence	des	Maures»,	y	allí	se	entrevistó	con	un	agente	de	compra	y	venta
de	 fincas,	 un	 individuo	 de	 cabellos	 blancos,	 con	 ojos	 azules,	 que	 parpadeaban
constantemente,	y	de	movimientos	increíblemente	lentos.

George	le	mostró	la	fotografía	de	Elsie	Pinnock	tomada	en	la	fachada	de	la	villa	y
en	 la	 que	 se	 veían	 algunos	 pinos	 y	 un	 trozo	 de	mar	 a	 la	 izquierda,	 en	 uno	 de	 los
ángulos	de	la	foto.	George	explicó	que	había	prometido	a	un	amigo	inglés	hacer	una
visita	 a	 la	 villa,	 pero	 que,	 desgraciadamente,	 había	 extraviado	 el	 nombre	 y	 la
dirección,	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía	encontrarla.	Quizá	monsieur	podría	ayudarle.

El	agente	contempló	la	fotografía	con	gran	detenimiento	y	asintió	muy	lentamente
con	un	movimiento	de	cabeza.

Luego	dijo:
—No	figura	en	mis	libros.	Otro	agente	de	la	ciudad	la	tiene.	Pero	la	conozco	bien:

¿Quién	no	conocería	esa	villa?	Fue	levantada	después	de	la	guerra	por	un	constructor
de	 Beauvallon.	 Un	 verdadero	 artista	 de	 la	 construcción.	 Siempre	 da	 al	 patio	 ese
aspecto	tan	español…

Luego	devolvió	la	fotografía	a	George	y	sonrió.
—¿Dónde	se	encuentra	esa	villa?	—preguntó	este	último.
—En	 los	 acantilados	 que	 hay	más	 allá	 de	Cap	Camarat.	 Se	 llama	Les	Roches-

Pins.	¿Piensa	usted	comprar	algo	por	aquí,	monsieur?
El	hombre	podía	mostrarse	lento	en	sus	movimientos,	pero	insistió	en	su	pregunta

y	 le	 costó	 bastante	 tiempo	 a	George	 convencerle	 de	 que	 no	 pensaba	 comprar	 nada
antes	de	poder	irse	de	allí	con	el	nombre	del	agente	encargado	de	Les	Roches-Pins.
Regresó	al	hotel	para	recoger	a	Nicola	y	luego	se	fueron	a	uno	de	los	cafés	del	Quai
J.-Jaurès	para	tomar	un	trago.	Desde	el	café,	Nicola	telefoneó	al	otro	agente,	y	volvió
con	 la	noticia	de	que,	 algunas	veces,	 éste	había	 administrado	el	 alquiler	de	 aquella
villa,	pero	que	no	lo	hacía	desde	cuatro	años	atrás,	aunque	tenía	a	su	disposición	otras
villas	tan	buenas	como	aquélla.	Si	madame	estaba	interesada…	La	propietaria	de	una
de	ellas	era	Mlle.	Guntheim,	203	rué	Poliveau,	París.

—Bien;	esta	noche	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	George—.	Dejemos	la	decisión
para	mañana.	Por	el	momento,	descansemos.

Durante	cierto	tiempo	permanecieron	sentados	ante	los	vasos	de	licor,	mientras	la
suave	brisa	hacía	que	el	agua	del	mar	lamiese	suavemente	los	costados	de	los	yates
amarrados	en	el	muelle.	Era	el	mes	de	 junio	y	el	 lugar	estaba	 llenándose	de	gente.
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Pero	aquello	no	sería	nada	en	comparación	con	las	enormes	multitudes	que	llegarían
a	St.	Tropez	cuando	comenzaran	las	vacaciones	francesas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 George	 alquiló	 una	 lancha	 automóvil.	 Tuvo	 ciertas
dificultades	 en	 persuadir	 al	 encargado	 de	 las	 embarcaciones	 de	 que	 era	 capaz	 de
manejar	 por	 sí	 solo	 aquel	 trasto,	 pero	 finalmente	 lo	 consiguió	 cuando	 dejó	 en
depósito	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero.	 Salió	 del	 puerto,	 con	 Nicola
cómodamente	sentada	en	la	proa,	y	manteniéndose	tan	próximo	a	la	costa	como	le	fue
posible,	rodeó	primero	Cap	St.	Pierre	y	luego	Cap	St.	Tropez,	poniendo	proa	al	sur,
hacia	 el	 faro	 de	Cap	Camarat.	A	 estribor	 se	 veía	 la	 larga	 extensión	 arenosa	 de	 las
playas	 de	 Pampelone.	En	 el	 interior	 el	 sol	 hacía	 brillar	 los	 flancos	 del	Massif	 des.
Maures.	Era	una	mañana	llena	de	calma,	y	el	mar	estaba	tan	suave	como	si	fuera	una
balsa	de	aceite.	Cuando	pasaron	el	cabo	Camarat	con	su	blanco	bloque	de	edificios
pertenecientes	al	 faro,	Nicola	 tomó	sus	prismáticos	y	comenzó	a	examinar	 la	costa.
La	línea	de	la	costa	se	curvaba	hacia	dentro	a	partir	del	faro	y	luego	se	iba	elevando
en	grandes	acantilados	cubiertos	de	verdor	hasta	alcanzar	alturas	que	seguramente	no
serían	menores	de	los	doscientos	\o	trescientos	pies.	George	mantenía	la	embarcación
a	 unas	 quinientas	 yardas	 de	 distancia	 de	 la	 costa,	 y	 no	 hubo	 dificultad	 alguna	 en
localizar	la	villa	de	Les	Roches-Pins.	Se	alzaba	a	unos	doscientos	pies	sobre	el	nivel
del	 mar.	 Había	 otra	 villa	 mucho	 más	 cerca	 del	 cabo.	 A	 través	 de	 los	 pinos	 se
distinguía	una	carretera	que	bajaba	hasta	Les	Roches-Pins	y	un	coche	blanco	aparecía
aparcado	a	la	izquierda	de	la	casa.	Un	pequeño	sendero	descendía	en	zig	zag	desde	la
villa	 al	mar.	Un	pequeño	chinchorro	de	 color	 amarillo	 se	hallaba	varado	 sobre	una
roca,	lisa,	 lejos	del	agua.	No	había	señales	de	vida	en	la	villa.	George	disminuyó	la
marcha	de	la	embarcación	y	luego	tomó	los	prismáticos	de	manos	de	Nicola.

—Quizá	sea	gente	que	se	levanta	tarde	—comentó	George.
Enfocó	 cuidadosamente	 la	 villa.	 No	 había	 equivocación	 posible.	 Se	 distinguía

perfectamente	la	larga	terraza	y	el	patio	con	escalones	y	cierta	profusión	de	diferentes
clases	de	flores	que	crecían	en	un	lado	de	la	terraza.	Vio	también	un	coche	blanco:	un
«Mercedes».	George	devolvió	 los	prismáticos	a	Nicola,	aumentó	 la	velocidad	de	 la
lancha	automóvil	y	avanzaron	velozmente	a	lo	largo	de	la	costa,	a	la	vez	que	el	flanco
de	los	acantilados	les	bloqueaba	la	vista	de	la	villa.

Se	acercaron	casi	hasta	el	próximo	cabo	de	tierra	y	luego	regresaron	a	velocidad
de	paseo,	mientras	George	observaba	de	cerca	el	alto	acantilado.	Por	el	momento,	si
alguien	vigilaba	el	mar	desde	la	villa,	George	deseaba	que	les	tomaran	por	una	pareja
en	 vacaciones	 realizando	 una	 inocente	 excursión.	 Examinó	 con	 detenimiento	 el
terreno	 que	 ascendía	 en	 pendiente,	 grabando	 en	 su	memoria	 todos	 los	 detalles	 del
mismo,	seguro	de	que	no	lo	olvidaría,	y	de	que	aquel	plano	mental	hasta	podría	serle
útil	en	plena	oscuridad.

Nicola	preguntó:
—¿Qué	hacemos?
Encendió	dos	cigarrillos	y	entregó	uno	a	George.
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—Regresar.	No	debemos	llamar	la	atención	ahora	mismo.	Más	tarde	le	echaremos
una	ojeada	desde	la	parte	de	tierra,	y	entonces	decidiremos.

Dos	horas	más	tarde	se	hallaban	de	nuevo	en	el	«Lancia».	Nicola	conduciendo	y
George	 con	 la	 hoja	 84	 de	 la	 Guía	 Michelin	 sobre	 las	 rodillas.	 Una	 vez	 fuera	 de
St.	Tropez	la	charretera	se	extendía	a	lo	largo	del	extenso	llano	que	se	hallaba	tras	las
playas	 de	Pampelone,	 una	 extensión	 de	 terreno	donde	 se	 cultivaban	olivos,	maíz	 y
tomates,	 y	más	 cerca	 del	mar	 se	 observaban	 espesos	 cañaverales.	 Pasaron	de	 largo
junto	a	dos	carretas	de	bueyes	que	parecían	sacadas	de	una	escena	de	la	Edad	Media.
Un	enorme	camión	les	envolvió	en	una	nube	de	polvo.	A	unos	dos	kilómetros	antes
de	llegar	a	Ramatuel	giraron	a	mano	izquierda	para	tomar	un	camino	que	conducía	al
faro.	El	terreno	se	elevaba	un	tanto	y	el	coche	se	deslizó	por	entre	pinos.	La	carretera
comenzó	a	trazar	cerradas	curvas,	como	si	odiase	la	ascensión	y	tratara	de	evitarla.	A
medio	camino	de	la	altura	se	oyó	el	sonido	de	un	claxon	y	un	coche	blanco	apareció
avanzando	a	toda	velocidad.	Nicola	giró	rápidamente	a	su	derecha	y	el	coche	pasó	a
su	 lado	envuelto	en	una	espesa	nube	de	polvo.	Era	un	«Mercedes».	George,	en	una
décima	de	segundo,	vio	a	un	hombre	joven	de	cabellos	rubios	puesto	al	volante,	y	a
su	lado	a	otro	hombre	moreno,	de	rostro	serio,	que	vestía	camisa	blanca.	George	se
volvió	rápidamente,	pero	ya	era	tarde	para	tomar	la	matrícula	del	vehículo,	aunque	sí
distinguió	perfectamente	las	letras	CH.

—Suizo	—dijo.
—Final	del	camino	—replicó	Nicola.
—Aparque	donde	pueda.	Continuaremos	andando	—sugirió	George	sonriendo—.

Debemos	estar	cerca.
Nicola	apartó	eh	coche	del	camino	y	lo	introdujo	por	entre	unos	pinos,	y	cuando

apagó	 el	motor	 oyó	 el	 fuerte	 e	 insistente	 canto	 de	 las	 cigarras.	A	unas	 cien	 yardas
colina	arriba	había	una	calzada	de	coches	que	se	abría	hacia	 la	derecha.	El	portillo
estaba	 cerrado	 y	 de	 él	 colgaba	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 «Les	 Roches-Pins».	 En	 el
camino	 había	 un	 poste	 indicador	 con	 otro	 cartel	 más,	 que	 advertía:	 «Propiedad
particular.	 Prohibida	 la	 entrada».	 Y	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 pino	 se	 observaba	 una
tablilla	en	la	que	se	había	escrito	con	pintura	negra:	«Vedado.	Prohibido	el	camping».

—Quienquiera	que	viva	aquí	—dijo	George—	es	persona	que	ama	la	intimidad	y
la	soledad;	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.

—Que	tenga	suerte	—dijo	Nicola—.	Por	 lo	que	sé	de	los	franceses,	acamparán,
cazarán	y	pescarán	donde	les	dé	la	gana.	¿Le	parece	a	usted	que	entremos	y	hagamos
la	prueba	de	lograr	una	suscripción	para	la	revista	de	la	parroquia?

George,	 que	 estaba	 mirando	 a	 un	 enrejado	 que	 había	 en	 el	 camino,	 entre	 los
postes	de	entrada	a	la	finca	para	impedir	que	el	ganado	la	atravesara,	dijo:

—No.	Inmediatamente	se	darían	cuenta	del	objeto	de	nuestra	visita.	Mire…
Señaló	 a	 un	 fino	 cable	 que	 salía	 de	 tierra	 a	 la	 izquierda	 del	 enrejado,	 y	 que	 se

extendía	a	lo	largo	de	la	calzada	de	coches	sujeto	a	unos	pequeños	postes	de	un	pie	de
altura.
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—Si	carga	usted	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	ese	enrejado,	éste	descenderá	media
pulgada	 y	 hará	 un	 contacto.	 Allá	 abajo	 sonará	 un	 timbre.	 Parece	 ser	 que	 quieren
conocer	 a	 todo	 el	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 casa.	Y	 no	 es	 que	 yo	 considere	 esto	 poco
corriente.	Los	propietarios	de	fincas	son	todos	muy	quisquillosos.	No	solamente	aquí,
sino	en	todas	partes.

—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Bien;	ya	conocemos	la	situación	de	la	finca.	Sugiero	que	tomemos	un	trago	en

alguna	parte	y	luego	decidamos.	No	debemos	ser	sorprendidos	husmeando	por	estos
alrededores.

Regresaron	al	coche	y	luego	descendieron	por	la	colina	para	dirigirse	a	Ramatuel.
Saborearon	un	whisky	en	un	bar	cuya	entrada	recibía	la	sombra	de	un	enorme	olmo,	y
allí	llegaron	a	una	decisión.

Las	cartas	de	chantaje	habían	 sido	 franqueadas	 recientemente	desde	St.	Tropez.
Su	 única	 conexión	 con	 St.	 Tropez	 era	 esta	 villa	 donde	 Elsie	 había	 estado	 tiempos
atrás	con	su	marido.	Desde	entonces	pudo	haber	cambiado	de	inquilinos.	Los	Longo
pudieron	alquilarla	por	un	corto	período	de	tiempo,	pero	si	Longo	tenía	intereses	en
ella,	 todavía	 seguiría	 viniendo	 por	 allí…,	 y	 si	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	Escorpión,	 o
Escorpión	era	él	mismo…,	entonces	las	cartas	muy	bien	habrían	podido	ser	escritas	a
máquina	en	 la	villa.	En	 tal	caso,	en	el	 interior	de	 la	casa	habría	papel	de	escribir	y
sobres	que	 fuesen	 iguales	 al	material	 empleado	 en	 aquellas	 cartas,	 y	por	 otra	 parte
tendría	que	haber	una	máquina	de	escribir	cuyos	tipos	serían	exactos	a	los	empleados
en	 tal	 escritura.	 Antes	 de	 que	 pudiesen	 hacer	 algo	 acerca	 de	 Escorpión	 debían
identificarle.	El	primer	paso	parecía	ser	entrar	eh	la	villa	y	ver	lo	que	en	ella	se	podía
encontrar.	Si	pudiesen	demostrar	que	las	cartas	habían	sido	escritas	allí,	entonces	ya
estaban	en	buen	camino	para	llegar	hasta	Escorpión.

—¿Piensa	usted	entrar	en	la	casa?	—interrogó	Nicola.
George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Había	dos	hombres	en	ese	coche	que	nos	pasó.	Tengo	que	encontrar	un	lugar,

desde	el	cual	pueda	vigilar	la	villa.	Cuando	el	coche	vuelva	a	salir	con	ellos…	entraré
en	la	casa.

—Pero	todavía	puede	quedar	gente	en	el	interior	del	edificio.
—Desde	 luego.	Primero	me	ocuparé	de	eso.	Todo	es	cuestión	de	vigilar	y	estar

seguro	 antes	 de	 hacer	 un	 solo	movimiento.	 Y	 hasta	 puede	 que	 tarde	 unos	 cuantos
días.	Sería	una	estupidez	entrar	en	la	casa	de	noche.	Probablemente	el	lugar	está	lleno
de	dispositivos	de	alarma.

—¿Y	qué	hago	yo?
—Exactamente	lo	que	yo	le	diga.
—Dominante,	¿eh?
George	frunció	el	ceño,	y	luego	dijo:
—Está	bien.	Aclaremos	esto	de	una	vez.	Este	es	el	sur	de	Francia,	con	mucho	sol

y	 quitasoles	 en	 las	 playas.	 Pero	un	hombre	 llamado	Wheeler	murió	 al	 ser	 arrojado
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desde	un	tren	en	marcha.	Hay	por	lo	menos	cuatro	personas	que	están	siendo	víctimas
de	un	chantaje.	Escorpión	es	persona	que	no	se	anda	por	las	ramas	a	la	hora	de	actuar.
Tampoco	lo	haremos	nosotros.	Además…

George	se	detuvo	y	sonrió	antes	de	añadir:
—…	Estoy	empezando	a	aficionarme	a	usted…,	aunque	cierre	con	llave	la	puerta

de	su	habitación…,	y	no	me	gustaría	nada	que	esto	la	perjudicara	en	alguna	forma.
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CAPÍTULO	V

Una	 hora	 después	 de	 almorzar,	María,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 su	 despacho,	 oyó
acercarse	al	«Mercedes».	Trabajó	durante	otros	diez	minutos,	luego	ordenó	las	cosas
sobre	 la	mesa	del	 despacho	y	 salió	 de	 éste	 cerrando	 la	 puerta	 con	 llave.	Se	 acercó
hasta	la	parte	posterior	de	la	casa	y	miró	en	la	cocina.	Lodel	la	había	dejado,	como
siempre,	limpia	y	con	cada	cosa	en	su	lugar.	María	sonrió	para	sí.	Con	toda	su	dureza
había	 algo	 femenino	 en	 Lodel.	 Aparte	 de	 alguna	 habitación	 de	 la	 casa,	 donde	 se
sentía	 plenamente	 feliz	 era	 en	 la	 cocina…	 guisando.	 Una	 vez,	 hacía	 ya	 mucho
tiempo,	pensó,	había	estado	a	punto	de	enamorarse	de	él,	pero	repentinamente	todo	su
entusiasmo	 se	 había	 venido	 abajo.	 Era	 culpa	 suya,	 de	 ella,	 porque	 carecía	 de
capacidad	para	amar.	También	era	probable	que	la	culpa	fuese	de	los	demás,	de	todas
aquellas	personas	que	vivían	su	vida	sin	contar	con	ella.

Se	acercó	hasta	la	nevera	y	se	sirvió	un	vaso	de	jugo	de	naranja.	Luego	subió	a	su
habitación.	La	 terraza	estaba	 inundada	por	el	 sol	y	en	aquellos	momentos	no	había
ninguna	brisa	que	moviera	los	bordes	del	toldo.

Se	 quitó	 el	 vestido,	 aflojó	 el	 sostén	 y	 se	 cubrió	 con	 una	 bata	 de	 seda.	 Luego
permaneció	en	pie	ante	la	ventana	durante	un	momento,	sorbiendo	lentamente	el	jugo
de	naranja	y	notando	el	calor	de	que	estaba	 saturada	 la	atmósfera.	Luego	se	 tendió
sobre	la	cama,	sintiéndose	soñolienta	e	interiormente	satisfecha.

Oyó	 a	 Gian	 entrar	 en	 la	 habitación,	 pero	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 Gian	 se
tendió	a	su	lado,	y	durante	un	segundo	sus	labios	entraron	en	contacto	con	los	de	ella
muy	suavemente.	Gian	colocó	una	mano	sobre	su	estómago,	y	María	sintió	el	frescor
de	aquella	mano	contrastando	con	el	calor	de	su	propia	piel.

—¿Adónde	ha	ido	Lodel?	—preguntó	Gian,	deslizando	la	mano	hacia	arriba	para
acariciar	uno	de	los	senos	de	la	mujer.

—Al	banco…,	a	St.	Tropez.
—¿Es	cierto…	que	nos	mudamos	mañana?
—Sí.
Bardi	se	había	ido	un	día	antes,	conducido	al	aeropuerto	por	Gian.
La	mano	de	Gian	acarició	la	línea	de	la	barbilla	de	la	mujer,	y	él	murmuró:
—Si	yo	tuviera	dinero…,	ellos	podrían	seguir	una	dirección	y	nosotros	otra.
—Si	tuvieras	dinero…
—Verdadero	dinero…
Gian	se	echó	a	reír	nuevamente,	y	apartó	la	mano	del	cuello	de	la	mujer	al	mismo

tiempo	que	añadía:
—¿Dónde	puede	uno	conseguir	verdadero	dinero?
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—Algunas	personas	lo	logran.
—Bardi	lo	consigue.
Gian	rió	nuevamente	y	volvió	a	acariciar	suavemente	el	cuello	de	María.	Tras	una

breve	pausa	de	silencio,	añadió:
—Puede	que	se	lo	pregunte.	¿Te	vendrías	conmigo	si	lo	tuviera?
María	 abrió	 los	ojos	y	vio	 los	de	Gian	muy	cerca	de	 los	 suyos.	Asintió	con	un

ligero	 movimiento	 de	 cabeza.	 Él	 la	 besó	 suavemente,	 y,	 cuando	 sus	 labios	 se
separaron	de	los	de	ella,	murmuró:

—De	alguna	manera	lo	arreglaré.	Puede	que	no	muy	pronto.	Pero	de	todas	formas
lo	arreglaré.	¿Puedes	esperar?

Ella	asintió	nuevamente	con	otro	movimiento	de	cabeza,	sonriendo,	y	murmuró:
—Por	el	dinero,	por	el	momento	de	irnos…,	pero	por	nada	más,	Gian…
Cerró	los	ojos	y	sintió	cómo	él	se	movía	a	su	lado,	y	súbitamente,	no	hubo	más

pensamientos	en	ella	que	no	fueran	en	relación	con	la	proximidad	del	cuerpo	de	Gian
y	las	ansias	que	éste	sentía	de	tomarla	en	aquel	momento.

George	había	hallado	un	lugar	hacia	el	sur	y	a	lo	largo	del	acantilado	de	la	villa.
Se	 encontraba	 tendido	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 bosquecillo	 de	 pinos	 y	 bien	 oculto
entre	arbustos	y	grandes	cactus	espinosos.	Estaba	allí	desde	las	diez	de	la	mañana,	y
aún	le	quedaba	paciencia	para	continuar	esperando	otro	tanto.	Aquella	misma	mañana
habían	salido	en	canoa	automóvil	de	St.	Tropez	y,	después,	alejándose	bastante	de	la
villa,	habían	llegado	casi	hasta	Cap	Taillat,	donde	Nicola	le	dejara	en	tierra.	Su	plan
era	muy	simple.	Ella	podría	pasar	el	día	como	mejor	gustara:	tenía	comida	y	bebidas,
aparejo	de	pesca	y	un	 libro	para	 leer…,	pero	cada	 tres	horas	y	hasta	él	crepúsculo,
regresaría	al	lugar	donde	le	había	desembarcado.

Durante	 la	 mañana	 no	 hubo	 mucho	 que	 ver.	 Un	 hombre	 joven	 de	 cabellos
ligeramente	rubios	había	estado	lavando	el	«Mercedes»	en	aquel	extremo	de	la	villa.
Hubo	un	momento	 en	 el	 que	 se	 le	 acercó	 un	hombre	 alto	 y	moreno,	 que	 usaba	 un
delantal	 blanco	 sobre	unos	pantalones	oscuros,	 y	que	 en	 aquellos	 instantes	 cargaba
con	una	bandeja.	Bebieron	juntos,	y	George	les	estuvo	examinando	cuidadosamente
con	sus	prismáticos.	Estaba	seguro	de	que	eran	 los	dos	mismos	hombres	que	había
visto	con	anterioridad	en	el	«Mercedes».	No	observó	ningún	otro	movimiento	hasta
poco	después	de	la	hora	de	almorzar,	cuando	el	joven	de	los	cabellos	cobrizos	llevó	el
coche	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	El	 individuo	moreno	 salió	 del	 edificio	 y,
saltando	 al	 asiento	 del	 conductor,	 se	 alejó	 con	 el	 vehículo.	 El	 otro	 joven	 se	 pasó
media	hora	regando	las	flores,	tarea	que	debía	realizarse,	sin	duda,	a	última	hora	de	la
tarde.	Luego	el	 joven	penetró	en	 la	casa,	 también	sin	duda	alguna	para	disfrutar	de
una	siesta	no	muy	bien	ganada.

Eran	 casi	 las	 cuatro	 en	 punto,	 y	 George	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 no	 tendría
oportunidad	de	entrar	en	 la	villa	durante	aquél	día,	cuando	el	 joven	rubio	salió	a	 la
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terraza	 ataviado	 con	 traje	 de	 baño	 y	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una	 toalla.	 Bajó	 los
escalones	 que	 estaban	 inundados	 por	 el	 sol,	 flexionó	 ambos	 brazos,	 y	 tomó	 el
inclinado	sendero	que	conducía	al	mar.	George	le	estuvo	contemplando	hasta	que	el
hombre	 se	 perdió	 de	 vista	más	 abajo.	Decidió	 que,	 si	 había	 algún	momento	 bueno
para	actuar,	era	precisamente	aquél.

Ascendió	 por	 la	 colina,	 entre	 los	 pinos,	 y	 luego	 se	 deslizó	 rápidamente	 por	 la
pendiente	 hacia	 la	 casa,	 cuidando	 de	 no	 aplastar	 demasiadas	 ramas	 secas	 bajo	 sus
pies.	En	un	costado	de	 la	villa	había	una	puerta	pintada	de	verde,	que	atravesó	 sin
dudarlo	un	momento	más.

La	 puerta	 daba	 paso	 a	 un	 pequeño	 pasillo	 y	 luego	 a	 una	 cocina	muy	 limpia	 y
arreglada.	 Más	 allá	 de	 la	 cocina	 había	 otro	 pasillo	 con	 dos	 puertas.	 Una	 de	 ellas
comunicaba	 con	 un	 cuarto	 de	 aseo	 con	 ducha,	 y	 la	 otra	 estaba	 cerrada.	 George	 la
tanteó	durante	unos	momentos	y	 la	dejó.	Al	 final	del	pasillo	había	un	arco	del	que
pendía	 una	 bonita	 cortina	 y	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 gran	 estancia	 con	 el	 suelo
decorado	con	baldosines	blancos	y	negros.	Al	fondo	se	divisaba	el	patio.	A	la	derecha
había	otra	puerta	que	daba	a	otra	habitación.	George	probó	la	manija,	la	abrió	un	par
de	pulgadas	y	escuchó.	Al	no	oír	nada	se	deslizó	en	su	interior.	Frente	a	él	tenía	una
mesa	de	despacho	tapizada	de	cuero	color	amarillo,	un	par	de	sillas	tapizadas	con	el
mismo	material,	y	detrás	de	la	mesa	de	despacho	una	caja	de	caudales.

George	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 abrió	 los	 cajones.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 estaban
vacíos.	 En	 uno	 había	 una	 colección	 de	 cantos	 rodados	 de	 extraña	 forma	 y	 algunas
conchas	marinas,	y	en	otro	unas	cuantas	cajas	vacías	de	munición	del	22.	No	había	ni
un	 solo	 sobre	ni	 papel	de	 escribir.	George	 extrajo	del	bolsillo	 las	 llaves	de	Ernst	 y
probó	 a	 abrir	 la	 caja	 de	 caudales.	 Ante	 su	 sorpresa,	 una	 de	 ellas	 funcionó
perfectamente	bien	en	 la	antigua	cerradura.	No	había	nada	en	el	 interior	de	 la	caja,
excepto	 el	 cadáver	 de	 una	 mariposa	 que	 había	 elegido	 para	 invernar	 un	 lugar
equivocado.

George	regresó	a	la	que	parecía	ser	estancia	principal	de	la	casa,	rodeó	un	sofá,	y
probó	a	abrir	una	puerta	que	había	tras	el	mueble.	Era	el	dormitorio	de	un	hombre.	Lo
inspeccionó	 rápidamente.	 Los	 trajes	 y	 camisas	 no	 eran	 de	 confección,	 pero	 era
curioso	que	en	ninguna	de	aquellas	prendas	hubiera	ni	una	sola	etiqueta	de	sastre	o
fabricante.	Y,	por	supuesto,	todas	aquellas	ropas	podrían	haber	sido	colocadas	en	una
maleta	grande	en	cosa	de	cinco	minutos.

Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	atravesar	el	arco	del	que	pendía	la	bonita	cortina	con
las	llaves	en	la	mano,	dispuesto	a	intentar	abrir	la	puerta	del	pasillo.	Estaba	a	punto
de	apartar	la	cortina	a	un	lado,	cuando	una	voz	detrás	de	él	ordenó:

—Quédese	exactamente	dónde	está	y	vuélvase	lentamente.
George	así	lo	hizo.
Cerca	de	la	puerta	del	dormitorio	acababa	de	retirarse	un	tapiz	que	colgaba	sobre

la	pared,	 revelando	 la	 existencia	de	un	 tramo	de	escaleras	que	ascendían	a	 la	parte
superior	de	la	casa.	Una	mujer	se	hallaba	en	pie	sobre	el	escalón	más	bajo.	Con	una
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mano	sostenía	el	 tapiz	y	en	la	otra	una	pequeña	automática	que	apuntaba	a	George.
La	mujer	 estaba	 despeinada	 y	 en	 sus	 ojos	 aún	 había	 huellas	 de	 un	 reciente	 sueño.
Envolvía	 su	 cuerpo	 una	 bata	 de	 seda,	 y	 sus	 pies	 desnudos	 mostraban	 las	 uñas
esmaltadas	en	rojo.

George	sonrió,	pero	tuvo	buen	cuidado	de	no	moverse.	Hablando	en	inglés,	y	con
el	mismo	tono	en	que	ella	había	hablado,	dijo:

—Me	 quedé	 sin	 gasolina	 de	 camino	 al	 faro.	 Buscaba	 alguna.	 ¿Se	 da	 cuenta?
Necesito	un	poco	de	gasolina…

Durante	 un	 momento	 pensó	 que	 la	 mujer	 no	 le	 había	 entendido.	 Sus	 ojos	 le
estudiaban	 detenidamente.	 Poseía	 unas	 facciones	 sorprendentes,	 vigorosas	 y	 bien
formadas.

La	muchacha	bajó	un	escalón	y	dijo	en	buen	inglés:
—¿Necesita	usted	llaves	cuando	busca	gasolina?
George	miró	a	su	mano	izquierda.	Esta	sostenía	el	manojo	de	llaves	de	Ernst	que

proyectaba	emplear	en	la	puerta	del	pasillo.
—Son	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 algunas	 otras.	He	 de	 llevarlas	 en	 la	mano	 porque

tengo	un	agujero	en	el	bolsillo.
La	muchacha	ignoró	estas	últimas	palabras	y	dijo:
—Siéntese	ahí…
Soltó	 el	 borde	 del	 tapiz	 que	 sostenía	 con	 la	mano	 izquierda,	 e	 hizo	 una	 seña	 a

George	para	que	tomara	asiento	en	el	sofá,	añadiendo:
—Despacio…
—Escuche	—dijo	George—,	se	está	equivocando	y…
Esta	vez	ella	movió	la	mano	derecha,	alzando	un	poco	más	la	pistola.	George	se

acercó	 lentamente	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 volvió	 a	medias	 para	 sentarse.	Al	 hacerlo	 así,
lanzó	su	mano	derecha	hacia	delante	y	asió	un	cojín	con	la	 intención	de	arrojárselo
luego	a	la	muchacha	y	apoderarse	de	la	pistola	en	un	momento	de	sorpresa.

Pero	 la	 sorpresa	 se	 la	 llevó	 él.	 Casi	 antes	 de	 poner	 la	mano	 sobre	 el	 cojín,	 la
muchacha	disparó.	La	bala	se	hundió	en	la	tallada	madera,	un	poco	más	arriba	de	la
tapicería	 y	 a	 un	 pie	 de	 distancia	 de	 la	 cabeza	 de	 George,	 al	 mismo	 tiempo	 que
saltaban	 por	 el	 aire	 unas	 cuantas	 astillas	 que	 silbaron	 peligrosamente	 cerca	 de	 su
rostro.	George	tomó	asiento	rápidamente.

Por	primera	vez	la	muchacha	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	que,	por	supuesto,	no
tenía	nada	de	estimulante.	Luego,	la	mujer	murmuró:

—No	 vuelva	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 La	 próxima	 vez	 le	meteré	 una	 bala	 en	 las
piernas.

—Su	inglés	es	muy	bueno	y	su	forma	de	disparar	también	—replicó	George.
Echó	una	ojeada	al	 respaldo	del	sofá	y	pensó	que	 la	señorita	Guntheim	exigiría

por	aquel	estropicio	por	lo	menos	cincuenta	francos.
La	muchacha	no	dijo	nada.	Sosteniendo	la	pistola	firmemente,	retrocedió	hasta	la

pared	donde	se	hallaba	la	puerta	que	conducía	al	pequeño	despacho.	Una	vez	la	hubo
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alcanzado,	deslizó	una	mano	a	su	espalda.	A	lo	lejos	chirrió	un	timbre,	quebrando	la
tranquilidad	 de	 la	 tarde.	 Sin	 duda	 alguna	 quedarían	 interrumpidos	 los	 ejercicios	 de
natación	del	joven	de	los	cabellos	rubios.

La	mujer	volvió	a	ocupar	el	centro	de	la	estancia	y	le	miró	pensativamente.	Luego
dijo:

—Abra	su	camisa	por	el	pecho.
—Escuche	—protestó	George—,	¿a	qué	viene	todo	eso?	Yo	solamente	deseaba	un

poco	de	gasolina…
—Desabróchese	la	camisa…	todo	cuanto	pueda.
Lentamente,	George	se	desabrochó	 la	camisa	hasta	abajo	por	 la	parte	delantera.

La	 muchacha	 avanzó	 unos	 tres	 pies	 de	 distancia	 y	 miró	 detenidamente	 hacia	 el
moreno	pecho.	A	lo	largo	de	las	costillas	de	la	izquierda	se	extendía	una	larga	cicatriz
que	jamás	teñía	el	sol.

En	aquel	momento	se	oyó	una	voz	que	llamaba	desde	los	escalones	más	bajos	de
la	terraza:

—¡María!
Sin	volver	la	cabeza,	la	muchacha	replicó:
—Son	qui,	Gian!
Gian,	el	rubio,	subió	las	escaleras	de	tres	en	tres	y	cruzó	la	terraza.	Cuando	vio	a

George	 avanzó	 aún	más	 de	 prisa.	 El	 sudor	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 sus	 anchos
hombros	como	consecuencia	de	la	rápida	carrera.	Cuando	el	timbre	sonaba	tres	veces
seguidas,	 como	 lo	 había	 hecho	 sonar	 María,	 era	 evidentemente	 una	 señal	 de
emergencia.

Gian	penetró	rápidamente	en	la	estancia	y	dijo	algo	a	María	apresuradamente	y	en
italiano,	palabras	que	George	no	tenía	la	menor	esperanza	de	captar.	María	respondió
en	 la	 misma	 forma,	 y	 el	 joven,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 a	 George,
desapareció	 tras	 la	cortina	del	pasillo.	Estuvo	ausente	como	medio	minuto.	Cuando
regresó	traía	en	la	mano	dos	largos	trozos	de	soga.

María	ordenó:
—Póngase	en	pie.
George	hizo	 lo	que	se	 le	ordenaba.	Se	estaba	acostumbrando	a	obedecer.	Pensó

que,	 como	 los	 perros	 de	 Pavlov,	 se	 adaptaba	 con	 fantástica	 rapidez	 a	 las	 nuevas
situaciones.

—Vuélvase…
George	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 sofá.	 Oyó	 cómo	 Gian	 se	 acercaba	 por	 detrás,

tomándole	 ambas	 manos	 para	 atárselas.	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 hacer	 algo
aprovechándose	de	Gian	como	escudo,	pero	tal	idea	no	duró	más	que	un	instante.

Gian	 ató	 sus	 muñecas	 y	 luego	 los	 tobillos.	 A	 continuación	 le	 hizo	 dar	 media
vuelta	y	le	empujó.	George	cayó	sobre	el	sofá	con	cierta	dificultad.

María	 dijo	 algo	 en	 italiano,	 arrojó	 su	 pistola	 a	Gian	 y	 atravesó	 rápidamente	 la
estancia,	desapareciendo	tras	la	cortina	del	pasillo	para	subir	las	escaleras.
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George	 estudió	 detenidamente	 a	 Gian.	 Era	 un	 joven	 bien	 constituido:	 muchos
hombros,	pocas	caderas,	y	tan	tostado	por	el	sol	como	un	indígena	de	los	Mares	del
Sur.	 Tenía	 unas	 facciones	 bastante	 agradables,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 una
expresión	que	no	invitaba	en	absoluto	a	la	charla	amistosa.

George	dijo:
—¿Habla	usted	inglés	o	francés?
Gian	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 tomó	 asiento	 en	 la	 esquina	 de	 una

pequeña	mesa	 sobre	 la	que	depositó	 la	pistola,	y	 cogió	un	cigarrillo	del	 interior	de
una	caja	de	jade.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 ¡Me	 parece	 que	 ya	 va	 pasando	 de	 broma!,	 ¿no?	—
exclamó	George	con	tono	que	ni	a	él	mismo	convencía.

Gian	se	encogió	de	hombros	y	lanzó	al	aire	una	bocanada	de	humo.	En	el	exterior,
las	cigarras	entonaban	su	desagradable	canto	incansablemente,	y	un	par	de	mariposas
revolotearon	sobre	 las	petunias	de	la	 terraza.	En	la	calzada	de	coches	dos	gorriones
parloteaban	 vivamente,	 revolcándose	 en	 el	 polvo	 reseco	 por	 el	 sol.	 Sin	 desearlo,
George	recordó	súbitamente	lo	que	le	había	ocurrido	a	Wheeler	en	el	tren.	«Gian	—
pensó—	debía	ser	por	entonces	poco	más	que	un	niño».

—¿Qué	está	haciendo	María?	—preguntó	George—.	¿Telefoneando	para	 recibir
órdenes?

Gian	se	encogió	de	hombros	nuevamente.
Esto	molestó	a	George,	quien	dijo	un	tanto	indignado:
—Está	bien,	no	vale	la	pena	hablar	con	un	maldito	sordo.
Gian	 sonrió.	 Luego	 abandonó	 su	 asiento	 en	 la	 mesa	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un

mullido	sillón,	extendiendo	ambas	piernas,	y	sosteniendo	la	automática	en	la	mano.
George	volvió	a	hablar.
—Amiguito,	no	ocuparía	usted	esa	postura	 tan	cómoda	si	anduviese	por	aquí	el

patrón.
Gian	pensó	en	estas	palabras	durante	un	momento.	Luego,	inesperadamente,	dijo:
—¿Es	usted	de	Londres?
—Puede.
Gian	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 sofá	 manteniendo	 una	 distancia

prudencial,	para	observar	a	George	cuidadosamente.
—Buena	camisa,	pantalones	de	calidad,	reloj	caro…	¿Es	usted	rico?
—Vamos	tirando.
—Responda	a	mi	pregunta.
—No,	no	soy	rico.
—Dommage!	—exclamó	Gian,	retirándose	y	cayendo	de	nuevo	sobre	el	sillón.
—¿Por	qué?	—interrogó	George.
Gian	 lanzó	 al	 aire	 la	 automática	 y	 la	 recogió	 habilidosamente	 con	 su	 mano

derecha.
—Estoy	esperando	por	alguien	que	sea	rico	—dijo.
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—¿Por	qué	espera	a	alguien	que	sea	rico?
Gian	sonrió	de	nuevo	y	mostró	el	blanco	de	sus	ojos	al	contestar:
—Para	hacer	algún	dinero,	por	supuesto.
Parecía	ofendido	por	la	simpleza	que	mostraba	George.
—¿Cuánto	dinero?
Gian	lo	pensó	un	momento	y	dijo:
—Veinte	mil	francos…
—Eso	es	mucho	dinero.
—Sí.	 Mucho	 —razonó	 Gian,	 asintiendo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,

melancólicamente—.	¿Tiene	usted	ese	dinero?
—¿Y	si	lo	tuviera?
—Le	dejaría	libre.
—¿Solamente	eso?
—¿Quiere	usted	algo	más?
Gian	se	echó	a	reír	desagradablemente,	y	añadió	luego:
—No	sabe	usted	bien	lo	que	le	viene	encima.
—Puedo	sospecharlo	—dijo	George—.	Pero	querría	más	cosas…	si	yo	tuviera	ese

dinero.
—¿Qué	cosas?
—Respuestas	a	algunas	preguntas.
—No	me	gustan	las	preguntas.
—Inténtelo.
Gian	 pensó	 durante	 un	 rato	 detenidamente.	 Luego	 movió	 la	 cabeza

lastimeramente	y	murmuró:
—No	hay	dinero…,	no	hay	respuestas.	Dommage.
Después	de	pronunciar	estas	últimas	palabras,	y	casi	durante	un	cuarto	de	hora,

Gian	 no	 dijo	 nada.	 Fumó	 un	 par	 de	 cigarrillos	 e	 ignoró	 totalmente	 a	 George.
Entonces,	y	en	algún	rincón	de	una	habitación	del	piso	superior,	sonó	un	timbre	y	a
continuación	se	oyó	el	ruido	del	motor	de	un	coche	que	se	acercaba	a	la	casa.

Gian	se	puso	en	pie	junto	a	la	mesa.
Un	coche	se	detuvo	frente	a	la	villa.	Al	cabo	de	unos	segundos	el	hombre	moreno

que	George	había	visto	aquella	mañana	penetró	en	la	habitación.
Hubo	una	rápida	conversación	en	italiano	entre	él	y	Gian,	y	entonces	el	hombre

moreno	 subió	 apresuradamente	 las	 escaleras.	Gian	 se	 quedó	 solo	 una	 vez	más	 con
George.	Pero	era	un	Gian	diferente.	Permaneció	en	pie,	dando	la	espalda	a	la	terraza	y
no	dijo	nada,	mirando	pensativamente	a	George,	y	de	vez	en	cuando	 rascándose	 la
barbilla.	Desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa	 llegó	 a	 oídos	 de	George	 el	 sordo	 rumor	 de
voces	y	el	ruido	de	pies.	Todo	aquello	sonaba	como	si	alguien	estuviera	discutiendo.
Y	tenía	la	impresión	de	que	el	tema	bajo	de	la	discusión	era	él	mismo.

Diez	minutos	más	tarde	bajó	de	nuevo	el	hombre	moreno	y	penetró	en	la	estancia.
Le	 acompañaba	 María.	 Esta	 lucía	 un	 vestido	 blanco,	 y	 sus	 cabellos	 estaban	 bien
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peinados.	 Fruncía	 el	 ceño	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	mujer	 que	 acaba	 de	 salir
derrotada	en	una	discusión.	El	hombre	moreno	hizo	una	seña	a	Gian	y	extendió	una
mano	para	coger	 la	pistola.	Gian	 le	entregó	ésta	y	 salió	de	 la	estancia	apartando	 la
cortina	del	pasillo.

El	hombre	se	acercó	hasta	el	sofá	y	miró	a	George,	al	mismo	tiempo	que	silbaba
muy	 suavemente	para	 sí.	Pareció	que	 la	 temperatura	había	descendido	unos	grados
alrededor	del	sofá	cuando	el	hombre	miró	detenidamente	a	George.	Súbitamente,	el
puño	 derecho	 del	 hombre	 salió	 disparado	 hacia	 delante	 y	 golpeó	 violentamente	 el
rostro	de	George.	Un	anillo	que	el	hombre	lucía	en	un	dedo	rasgó	la	piel	de	la	mejilla
de	 George,	 que	 inmediatamente	 comenzó	 a	 sangrar.	 George	 fue	 lanzado	 contra	 el
respaldo	del	sofá	por	la	fuerza	del	golpe.

—¡Lodel!…
La	 voz	 de	 María	 sonó	 agudamente	 en	 la	 estancia.	 Pero	 el	 llamado	 Lodel	 no

pareció	hacerle	mucho	caso.	Retrocedió	un	paso	y	esperó	a	que	George	se	recuperase.
Luego	preguntó:

—¿Quién	es	usted?
—Podría	haber	preguntado	primero	y	haberse	evitado	este	otro	trabajo.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	George	era	golpeado	en	aquella	forma	sin	tener

oportunidad	de	contestar	adecuadamente.
—¿Quién	es	usted?	—insistió	Lodel.
George	se	movió	para	sentarse	de	nuevo	en	el	sofá,	apoyó	ambas	manos	atadas

sobre	 el	 borde	 del	 tapizado	 y	 alzó	 el	 cuerpo	 violentamente,	 con	 tremenda	 rapidez,
encogiendo	las	piernas	y	luego	disparándolas	hacia	atrás	para	que	sus	pies	golpearan
terriblemente	 el	 bajo	vientre	 del	 hombre.	Lodel	 cayó	hacia	 atrás,	 chocó	 contra	 una
mesa	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 en	 pie,	 sosteniendo	 todavía	 la	 pistola	 en	 la	 mano
antes	 de	 que	 George	 pudiese	 aprovechar	 cualquier	 momento	 de	 ventaja.	 Lodel
permaneció	 en	 pie,	 inmóvil,	 respirando	 agitadamente,	 y	 si	 sentía	 algún	 dolor
evidentemente	lo	soportaba	con	estoicismo,	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Detrás
de	Lodel,	María	rió	suavemente.

George,	apoyándose	en	ambos	codos,	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	sofá	y	dijo:
—Ahora	ya	estamos	en	paz.	¿Cuál	fue	la	pregunta	que	me	hizo?
Por	un	momento	pensó	que	Lodel	 saltaría	hacia	delante	para	golpearle	una	vez

más,	pero	el	 ligero	movimiento	que	hizo	el	hombre	se	detuvo	al	mismo	tiempo	que
interrogaba:

—¿Quién	es	usted?
—Conway.	George.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Mi	coche	se	quedó	sin	gasolina	y…
—¡Quiero	la	verdad!	—exclamó	el	hombre	hablando	un	buen	inglés—.	¿Para	qué

ha	venido	aquí?
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—No	para	que	me	 recibieran	amistosamente.	Estoy	buscando	a	una	mujer.	Una
tal	 señora	 Elsie	 Longo…,	 apellido	 de	 soltera	 Pinnock.	 Estuvo	 en	 esta	 casa	 hace
tiempo.

—¿Para	qué	la	necesita?
—Su	madre	quiere	saber	dónde	está.	No	sabe	nada	de	ella	desde	hace	años.
—No	lo	creo.	¿Para	quién	trabaja	usted	realmente?
—Para	la	madre	de	Elsie	Longo.
—No	—replicó	el	hombre,	negando	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Si	fuera	así

habría	llegado	abiertamente	a	esta	casa.	¿De	qué	se	trata?
George	movió	la	cabeza	y	murmuró:
—Es	usted	duro	de	convencer,	amigo.
Lodel	dijo:
—Diga	de	qué	se	trata	y	nada	le	ocurrirá.	Muéstrese	terco	y…
La	frase	sin	terminar	quedó	rubricada	por	un	encogimiento	de	hombros.
George	movió	la	cabeza	hacia	un	lado.	Esperaba	el	golpe,	pero	éste	no	se	produjo.
Lodel	dijo:
—Diga	 usted	 para	 quién	 trabaja,	 y	 nada	 le	 sucederá.	 Piénselo.	 Si	 no	 habla,

mañana	recogerán	su	cadáver	en	cualquiera	de	estas	playas.
Lodel	se	aproximó	a	la	parte	posterior	del	sofá	y	asió	con	ambas	manos	el	cuello

de	George.	Fue	ciñendo	su	presa,	poco	a	poco,	como	un	verdadero	experto,	y	en	el
exacto	momento	arrojó	a	George	de	costado	sobre	el	sofá.	Cuando	se	alejó,	George
oyó	su	voz	a	través	de	una	niebla	roja:	«Piénselo	durante	un	rato».

Aún	entre	una	espesa	bruma	que	nublaba	sus	ideas,	George	percibió	que	alguien
había	 entrado	 a	 continuación	 en	 la	 estancia.	Diez	minutos	más	 tarde	 vio	 que	Gian
había	reanudado	su	guardia.	Los	otros	dos	se	habían	ido.

Poco	 antes	 del	 crepúsculo	 regresó	Lodel,	 uniéndose	 a	Gian.	Hubo	 entre	 ambos
una	discusión	en	italiano,	y	entonces	Gian	se	acercó	a	George	y	le	quitó	la	soga	que
ligaba	sus	tobillos.

Le	 obligaron	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 a	 avanzar	 hacia	 la	 terraza.	 Luego	 bajaron	 los
escalones	 y,	 tras	 haber	 cruzado	 la	 calzada	 de	 coches,	 tomaron	un	 pequeño	 sendero
que	 descendía	 hacia	 el	 mar	 por	 la	 inclinada	 falda	 de	 la	 colina	 que	 más	 bien	 era
acantilado.	Por	un	momento,	George	consideró	seguir	una	táctica	de	negarse	a	andar
y	 tomar	 asiento	 en	 tierra,	 pero	 aquello	 significaba	 hacer	 oposiciones	 a	 recibir	 una
caricia	en	la	cabeza.

Descendiendo	hasta	 el	 agua,	 deteniéndose	 sobre	 una	 roca	 lisa	 que	 formaba	una
especie	 de	 plataforma.	 Gian	 permaneció	 detrás	 de	 él	 mientras	 Lodel	 quitaba	 las
amarras	 al	 chinchorro.	 Embarcó	 y	 bajó	 un	 motor	 fuera	 borda	 que	 había	 en	 popa.
George	 fue	conducido	hasta	 la	bancada	central	de	 la	pequeña	embarcación	y	Lodel
dijo:
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—Si	desea	usted	contestar	a	alguna	pregunta,	podemos	volver	a	la	casa.	Allí	nos
arreglaremos.

George	movió	la	cabeza	negativamente.
Gian	saltó	sobre	la	proa	de	la	embarcación.
Lodel	volvió	a	hablar:
—No	trate	de	saltar	por	 la	borda.	Solamente	 recibiría	unas	cuantas	balas	que	 le

hundirían	con	más	rapidez.
Puso	en	marcha	el	motor	y	el	chinchorro	se	alejó	de	la	pequeña	caleta.	En	medio

del	 creciente	 crepúsculo	 la	 embarcación	 navegó	 hacia	 el	 cabo	 de	 tierra	 donde	 se
alzaba	el	faro,	manteniéndose	cercana	a	la	costa.	Ahora	soplaba	una	fría	brisa	marina,
notándose	la	desaparición	del	sol.	En	aquel	momento	se	encendió	el	faro,	lanzando	a
la	distancia	sus	potentes	haces	de	luz.

Aquella	gente	era	notablemente	limpia,	pensó	George.	No	deseaban	que	el	umbral
de	su	puerta	se	ensuciara	con	ningún	cadáver.	Probablemente	pasarían	de	largo	frente
al	cabo	y	 le	 llevarían	a	 las	playas	de	Pampelone,	playas	que	tenían	una	longitud	de
dos	o	tres	millas	formadas	por	numerosas	dunas,	y	como	fondo	espesos	cañaverales.
En	aquella	época	del	año	no	habría	ni	un	alma	en	las	playas.	Trató	de	librarse	una	vez
más	 de	 las	 ligaduras	 que	 ceñían	 sus	 muñecas,	 pero	 nada	 pudo	 lograr.	 Gian	 debió
observar	 sus	movimientos,	 porque	 en	 aquel	momento	George	 sintió	 como	 el	 joven
rubio	le	tocaba	en	el	hombro	suavemente,	en	señal	de	advertencia.

La	brisa	acababa	de	alterar	el	mar	un	 tanto,	y	George	distinguió	 las	olas	que	se
convertían	en	espuma	al	romper	contra	la	parte	baja	del	acantilado	donde	se	alzaba	el
faro	y	que	ahora	rodeaba	la	embarcación.

No	se	había	equivocado	acerca	de	las	playas	de	Pampelone.	Se	estaban	acercando
tanto	a	ellas,	que	ya	se	distinguía	la	línea	larga	y	espumosa	de	las	olas	que	rompían
suavemente	sobre	la	arena.	Se	alejaron	un	cuarto	de	milla	o	así	para	evitar	los	pocos
chalets	 y	 bungalows	 que	 había	 cerca	 del	 faro,	 y	 más	 tarde	 la	 embarcación	 giró
súbitamente	 hacia	 la	 playa,	 acelerando	 su	 velocidad	 hasta	 que	 embarrancó	 en	 la
arena.	Gian	saltó	al	agua	y,	aprovechando	la	próxima	ola,	arrastró	el	chinchorro	más
hacia	tierra.

Lodel	hizo	una	seña	a	George	para	que	desembarcara.	El	agua	se	arremolinó	en
sus	 tobillos	 al	 hacerlo	 así.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 chinchorro	 se	 encontraba
sobre	 la	 playa,	 y	 George	 avanzaba	 sobre	 la	 arena,	 en	 medio	 de	 los	 dos	 hombres.
Ascendieron	hasta	la	cresta	de	una	duna,	descendieron	por	el	lado	contrario	y	luego
cruzaron	 una	 especie	 de	 arroyo.	 Más	 allá	 de	 este	 arroyo	 el	 viento	 hacía	 oscilar
ruidosamente	las	cañas	de	bambú.	Un	pequeño	sendero	conducía	hacia	ellas.	Después
de	 recorrer	 unas	 cinco	 yardas	 apareció	 un	 claro	 de	 arena	 y	 arbustos	 que	 tendría	 la
extensión	de	una	cancha	de	tenis,	flanqueado	por	todas	partes	por	las	altas	cañas	que
chocaban	entre	sí	ruidosamente	como	consecuencia	del	viento	que	soplaba	del	mar.

Lodel	 alzó	 una	mano,	 y	 luego	 hizo	 dar	 vuelta	 a	George.	Durante	 un	momento,
este	último	vio	en	la	oscuridad	el	joven	rostro	de	Gian	que	le	contemplaba,	un	rostro
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iluminado	a	medias	por	la	luz	de	las	estrellas.
—¿Quién	le	emplea	a	usted?
Lodel	habló	sin	poner	el	menor	énfasis	en	sus	palabras.
George	replicó:
—Está	usted	perdiendo	el	tiempo.
Entonces	 comenzó	 el	 baile.	 Un	 puño	 correctamente	 dirigido	 a	 su	 rostro,	 con

absoluta	 precisión,	 le	 hizo	 tambalearse	 hacia	 atrás	 hasta	 chocar	 con	 Gian,	 que	 le
sostuvo.

—No	tiene	usted	más	que	hablar	cuando	lo	crea	necesario	—dijo	Lodel,	a	la	vez
que	descargaba	el	puño	de	nuevo	sobre	George.

Esta	 vez	 el	 golpe	 lo	 recibió	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 corazón.	 Gian	 volvió	 a
sostenerle	en	pie.

Lodel,	 con	 el	 rostro	muy	 pálido,	 golpeó	 de	 nuevo,	 fuerte	 y	 con	 precisión,	 y	 la
noche	comenzó	a	hacerse	más	intensa	alrededor	de	George.	Hubo	un	momento	en	el
que	Gian	ya	no	pudo	sostenerle	en	pie	por	más	tiempo,	y	entonces	fue	una	bota	lo	que
le	golpeó.	Poco	después	de	esto	la	oscuridad	fue	completa	para	George.	Creyó	que	se
deslizaba	con	 toda	 rapidez	por	un	negro	 túnel,	 y	que	 su	cuerpo	chocaba	violenta	y
dolorosamente	contra	una	y	otra	pared.	Súbitamente,	el	 túnel	pareció	acabarse	y	 su
cuerpo	dio	contra	algo	firme,	y	hubo	un	momento	de	claridad	terriblemente	dolorosa.

Vio	como	sobre	él	se	inclinaban	los	dos	hombres.
Una	voz	dijo:
—Acabemos	con	él.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Se	trataba	de	la	voz	de	Gian,	que	sonaba	en	tono	aburrido,	como	si	el	espectáculo

no	hubiera	resultado	todo	lo	divertido	que	él	esperaba.
Contra	 el	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas	 se	 recortó	 un	 brazo	 y	 una	 mano	 que

sostenía	algo	negro	y	con	desagradable,	aspecto.
Entonces	sonó	el	disparo.	Un	solo	disparo.	Luego	sonaron	dos	más,	uno	tras	otro,

y	 a	 continuación	 otros	 dos.	 George	 permaneció	 tendido	 en	 tierra,	 contándolos
estúpidamente	en	medio	de	una	claridad	que	parecía	volver	a	esfumarse	poco	a	poco.
Hubo	 otro	 disparo,	 y	 entonces	 abandonó	 la	 cuenta,	 dejándose	 deslizar	 hacia	 un
costado	desmayadamente.

Después	de	esto,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	del	tiempo	transcurrido,	todo	fue
como	una	película	borrosa	y	rápida	que	le	molestaba	profundamente	porque	carecía
de	la	necesaria	fuerza	de	concentración	para	ver	en	ella	algún	sentido.

Sintió	como	alguien	le	alzaba	del	suelo.	Después	notó	el	agua	que	lamía	sus	pies.
Una	mujer	le	maldecía	en	un	extraño	tono	de	angustia	en	su	voz.	Percibió	un	suave
aroma	 a	 «Miss	 Dior»,	 y	 más	 agua	 que	 empapaba	 su	 camisa,	 y	 el	 salitre	 que	 le
producía	 doloroso	 escozor	 en	 las	 heridas	 del	 rostro.	 Luego	 oyó	 más	 maldiciones
pronunciadas	en	 tono	suave,	y	después	siguió	un	 largo	espacio	de	 tiempo	en	el	que
solamente	escuchó	el	 leve	ratear	de	un	motor.	Aquellos	fueron	los	mejores	minutos
que	había	pasado	hasta	entonces,	y	se	sintió	muy	desafortunado	cuando	el	motor	dejó
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de	funcionar.	Y	cuando	esto	ocurrió,	estalló	una	disputa	en	algún	lugar;	la	voz	de	un
hombre	 sonaba	 claramente	 discutiendo	 acerca	 de	 su	 embarcación…,	 y	 entonces	 el
tono	 de	 aquella	 voz	 cambió	 súbitamente,	 y	 fue	 casi	 paternal,	 llena	 de	 simpatía.
George	se	dio	cuenta	en	aquel	instante	de	que	estaba	caminando	entre	dos	personas
que	le	sostenían	trabajosamente.

Despertó	a	las	tres	de	la	madrugada.	Supo	que	era	tal	hora	porque,	estando	la	luz
encendida,	 consultó	 mecánicamente	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 cristal	 del	 reloj	 estaba
rajado,	pero	aún	funcionaba	normalmente	el	segundero.

Se	 encontraba	 en	 la	 cama	 de	 su	 hotel,	 y	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 se
hallaba	encendida.	Sentía	que	su	cuerpo	estaba	 tan	rígido	que	 temía	moverse	por	si
algo	se	quebraba	dentro	de	él.	Derecha,	a	los	pies	de	la	cama,	se	encontraba	Nicola
cubierta	con	una	bata.	Al	ver	que	George	abría	los	ojos	se	acercó	a	él	rápidamente.

—George…	 ¡Oh	 George…!	 Dios	 mío,	 creí	 que	 nunca	 recuperarías	 el
conocimiento	—exclamó,	tuteándole	por	primera	vez.

Ante	su	sorpresa,	la	muchacha	se	inclinó,	colocó	ambas	manos	sobre	las	heridas
mejillas	y	le	besó	en	los	labios.

George	cerró	los	ojos,	plenamente	feliz,	y	dijo:
—Me	gusta	eso.	¿Qué	sucedió?
—Por	 el	momento	 no	 te	 preocupes	—replicó	Nicola,	 separando	 sus	manos	 del

herido	rostro.
George	 abrió	 los	 ojos	 nuevamente	 y	 sonrió.	 El	 movimiento	 de	 los	 músculos

faciales	le	hizo	creer	que	poseía	un	rostro	de	plástico.	Luego	dijo:
—Quizá	un	trago	de	algo	me	serviría	de	alguna	ayuda.
Nicola	dijo:
—Ya	has	bebido	bastante	coñac.
—Entonces	dame	otro	trago.	Puede	que	recuerde	éste	mucho	mejor.
La	muchacha	le	trajo	un	vaso	con	un	poco	de	licor	y	tomó	asiento	en	el	borde	de

la	cama,	pasando	uno	de	sus	brazos	por	los	hombros	de	George	para	ayudarle	a	beber.
El	licor	pareció	animarle	momentáneamente,	aliviando	un	tanto	la	rigidez	de	la	piel
del	 rostro.	Pero	 también	 tuvo	 la	virtud	de	despertar	 en	 su	cuerpo	 toda	una	 serie	de
dolores	y	molestias.

George	preguntó:
—¿Quién	era	el	tipo	que	discutía	tanto?
—El	 dueño	 de	 la	 lancha.	 Estaba	 furioso	 porque	 llegábamos	 tan	 tarde.	 Pero	 se

calmó	y	me	ayudó	a	traerte	hasta	aquí.
—¿Y	los	disparos?	¡Diablos!
George	casi	tomó	asiento	en	el	lecho	y	añadió:
—¿Fuiste	tú…?
—Con	la	pistola	de	Nadia.	Ahora	descansa.
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Y	la	mano	de	Nicola	le	empujó	suavemente	hacia	atrás.	George	cerró	los	ojos	una
vez	más.

—¿Tenías	munición?	—preguntó.
—Creí	que	podría	ser	útil	alguna	vez.
—¿Lograste	algo	con	los	disparos?
—Creo	 que	 acerté	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres.	Oí	 un	 grito.	 Pero	 todo	 fue	muy

confuso.	 Ahora	 olvídalo	 todo	 hasta	 mañana.	 ¿Crees	 que	 puedes	 padecer	 alguna
fractura?

George	movió	la	cabeza	negativamente.
—Pronto	 estaré	 bien.	 Esto	 no	 es	 mucho	 peor	 que	 jugar	 un	 partido	 contra	 el

Twickenham.
—Debes	dormir	un	poco.
George	se	adormiló,	pero	un	poco	más	tarde	volvió	a	abrir	los	ojos.	La	muchacha

estaba	sentada	en	un	sillón,	 junto	a	 la	mesita	de	noche,	apoyando	ambos	pies	sobre
otra	silla	y	cubiertas	sus	piernas	con	una	manta.

Nicola	murmuró:
—Se	supone	que	duermes,	George.
Él	sonrió	y	preguntó:
—¿Cómo	diablos	te	las	arreglaste	para	pasar	esa	pistola	por	las	aduanas?
—En	mi	bolso,	por	supuesto.
—¡Cielo	santo…!
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CAPÍTULO	VI

Llovía	 intensamente;	era	 la	 lluvia	del	mes	de	 junio,	pesada	y	sin	viento	y,	en	cierta
forma,	 François	 Laborde	 disfrutaba	 con	 ella	 tanto	 como	 con	 el	 sol.	 La	 lluvia
proporcionaba	carácter	diferente	a	las	cosas	familiares	y,	asimismo,	hacía	que	aquella
tan	conocida	calle	se	vistiera	con	ropaje	nuevo.	Los	costados	de	los	edificios,	lamidos
por	la	lluvia,	que	se	alzaban	frente	a	su	despacho,	le	recordaban	en	cierta	forma	los
altos	 acantilados	 de	 la	 costa	 norte	 en	 la	 península	 de	 Quiberon.	 Había	 nacido	 en
Quiberon	y	esperaba	algún	día	 regresar	allí.	«Crêpes»	con	Armagnac.	La	 idea	hizo
que	sintiera	un	súbito	apetito,	aun	cuando	no	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde
el	 desayuno.	 Sí,	 recordaba	 perfectamente	 aquellos	 altos	 acantilados	 sobre	 los	 que
rompía	 el	 embravecido	mar,	 y	 recordaba,	 asimismo,	 la	 lluvia,	 la	 eterna	 lluvia	 que
proporcionaba	a	las	rocas	aspecto	de	mármol	negro.

Entró	en	el	despacho	Dorothée	y	le	dio	los	buenos	días.	Laborde	tomó	asiento	tras
su	mesa	de	despacho	y	miró	a	 la	muchacha	cuando	ésta	colocó	ante	él	una	hoja	de
papel.	 Si	 él	 hubiese	 tenido	que	decidir	 en	 aquel	 asunto,	 nunca	hubiera	 elegido	una
secretaria	como	Dorothée.	Desde	luego,	como	secretaria	era	eficiente,	perfecta.	Pero
una	secretaria,	también,	debía	ser	agradable	de	contemplar.	Desnuda,	su	figura	quizá
no	estuviera	mal	del	 todo;	en	cambio,	su	rostro…	a	él	 le	parecía	algo	más	que	feo.
Laborde	 suponía	 que	 no	miraba	 a	Dorothée	más	 de	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año;	 blusa
blanca,	 aquellos	 terribles	 puños	 de	 cartulina,	 falda	 gris,	 zapatos	 de	 corte	 severo	 y
ninguna	emoción	que	se	filtrase	a	través	de	aquellos	gruesos	cristales	de	sus	gafas.

La	muchacha	dijo:
—Han	surgido	dificultades.	Lodel	telefoneó	a	mi	piso	ayer	noche.	Ahí	lo	tiene…
Y	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	a	la	hoja	de	papel	que	había	encima	de	la

mesa.
El	mensaje	de	Lodel	decía:
«George	 Conway	 en	 St.	 Tropez.	 Capturado	 en	 Les	 Roches-Pins	 por	 la	 tarde.

Busca	a	Elsie	Longo.	Se	negó	a	descubrir	el	nombre	de	su	patrón.	Desgraciadamente,
fueron	 interrumpidos	 los	métodos	 de	 persuasión	 y	 liquidación.	Hay	 una	muchacha
con	él.	¿Por	qué	no	se	nos	informó	de	esto?	La	Villa	quedará	cerrada	esta	noche».

Laborde	guardó	silencio	durante	un	rato,	pensativamente,	y	luego	dijo:
—¿Dónde	está	Bardi?
—En	Suiza.
—Sería	mejor	que	usted	le	comunicara	todo	esto.
—Ya	lo	habrá	hecho	Lodel.
—Hágalo	usted	también.	¿Por	qué	esos	locos	habrán	tratado	de	matarle?
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—Al	no	estar	allí	Bardi,	Lodel	probablemente	fue	presa	del	pánico.
—No	le	va	a	gustar	esto	nada.
Laborde	contempló	el	 techo	de	la	habitación	durante	un	rato.	Luego,	frunciendo

el	ceño,	continuó:
—¿Cómo	diablos	iba	yo	a	saber	que	Conway	se	iría	a	St.	Tropez?
—Usted	no	podía	saberlo	—replicó	Dorothée—;	la	cuestión	ahora	es…	¿Armará

Conway	algún	jaleo	acerca	de	la	villa?
—Sólo	si	está	dispuesto	a	acudir	a	la	policía.	Y	si	lo	hace,	eso	no	le	ayudará	gran

cosa	 —contestó	 Laborde,	 sonriendo	 torvamente—.	 Es	 un	 tipo	 que	 no	 perdió	 el
tiempo,	 ¿verdad?	 Para	 ese	Conway	 debió	 de	 ser	 una	 verdadera	 sorpresa	 cuando	 le
capturaron	en	la	villa.	Me	pregunto	cómo	se	habrá	tragado	esa	píldora.

Dorothée	no	dijo	nada.

Aquella	 mañana,	 George	 se	 despertó	 a	 las	 ocho.	 Nicola	 ya	 no	 estaba	 en	 su
habitación.	George	se	dio	cuenta	de	que	su	mente	era	mucho	más	clara	y	 sintió	un
súbito	 impulso	de	 abandonar	 la	 cama.	Durante	un	momento	 estuvo	 en	pie	 sobre	 la
alfombra	con	la	impresión	de	que	tenía	setenta	años	de	edad.	Se	preguntó	si	tendría	el
suficiente	 valor	 para	 enderezar	 el	 cuerpo.	 Caminó	 pesadamente	 hacia	 el	 cuarto	 de
baño	y	se	duchó	con	agua	fría.	Fue	una	especie	de	tormento,	pero	el	agua	aflojó	un
tanto	sus	rígidos	músculos.	Luego	regresó	al	dormitorio	y	se	vistió.	Se	miró	al	espejo
y	contempló	un	 rostro	muy	poco	 familiar	 lleno	de	heridas	y	hematomas.	Un	 rostro
como	los	que	aceces	aparecían	en	una	mala	fotografía	de	Prensa	de	un	peso	pesado
que	parecía	 preguntarse	 estúpidamente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 décimo
round.

Cuando	estaba	poniéndose	la	americana	apareció	Nicola	en	la	puerta.
Tristemente,	George	comentó:
—Bueno…,	realmente	hice	de	 todo	esto	una	verdadera	catástrofe,	¿verdad?	Fue

como	 si	 mi	 toro	 entrase	 a	 todo	 gas	 en	 una	 cacharrería.	 Debía	 haber	 recibido	 una
paliza	mucho	más	dura	por	no	haber	sabido	emplear	mi	cabeza.

—Pues	no	lo	sé.	Las	cosas	también	pudieron	salir	de	otra	forma.
—La	cuestión	es…	¿qué	haremos	ahora?
—Ya	 hice	 yo	 algo.	 Telefoneé	 a	 la	 villa	 dos	 veces	 esta	 mañana…	 y	 no	 hubo

respuesta.	Creo	que	esa	gente	ha	desaparecido	de	allí.	Antes	de	que	decidamos	hacer
algo,	será	preciso	asegurarse	de	este	detalle.

—¿Decidamos…?	No	te	voy	a	permitir	que	te	acerques	a	aquel	 lugar.	¡Diablos!
No	 lo	 pensaron	 mucho	 para	 matarme.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta	 idea	 no	 es	 muy
consoladora.

—Supongo	que	no	vas	a	sacar	de	nuevo	a	colación	la	vieja	teoría	de	que	no	debo
acompañarte.
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—Así	es.	Creo	que	debes	 regresar	 a	Londres	y	 esperarme	allí.	En	cuanto	a	mí,
quizá	consulte	con	Synat	lo	que	debo	hacer.	Quizá	él	me	sugiera	algo.

—¡Pero	si	no	podrás	hacer	nada	hasta	que	sepas	si	están	o	no	en	la	villa!	Quizá	no
se	 puso	 nadie	 al	 teléfono	 porque	 probablemente	 estarían	 bañándose.	 Aunque	 yo
apostaría	a	que	se	han	ido.	Y	en	cuanto	a	mi	regreso	a	Londres,	me	gustaría	señalar	el
hecho	de	que	habrías	muerto	de	no	haber	estado	yo	allí.	Aunque	no	paso	por	alto	tu
insinuación	acerca	del	futuro…

Nicola	se	puso	seria	repentinamente	y	añadió:
—Ahora	ya	 sabemos	cómo	es	 esa	gente.	Tendrás	que	abandonar	 esta	 táctica	de

meter	la	cabeza	entre	ambos	hombros	y	cargar	hacia	delante,	ciegamente,	como	si	se
tratara	de	un	partido	de	rugby.

—Una	vez	y	nada	más.	Pero	no	quiero	que	tú	vayas	hasta	allí.	Y	cuando	sepamos
si	se	han	ido	o	no…	Bien;	entonces	discutiremos	eso	de	regresar	a	Londres.

—No	valdrá	la	pena.	No	habrá	nada	que	me	obligue	a	irme	ahora	de	aquí.	Pero
esta	mañana	seré	una	buena	muchacha	y	te	esperaré	en	Ramatuel	mientras	echas	una
ojeada	al	lugar.	Te	llevaré	en	el	coche…

Nicola	le	besó	ligeramente	en	la	mejilla	y	añadió:
—¡Pobre	 George!	 ¿Ves?…;	 mejor	 será	 que	 te	 bese	 anticipadamente	 por	 si	 te

ocurre	algún	otro	caso	de	emergencia,	y	tampoco	estará	de	más	que	te	lleves	esto,	por
si	acaso…

Y	a	continuación	le	entregó	la	«Walther	22».
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 se	 dirigían	 en	 el	 coche	 hacia	 Ramatuel,	 donde

George	debía	dejar	a	Nicola.	Era	una	hermosa	mañana;	las	nubes	estaban	muy	altas	y
el	sol	se	reflejaba	en	los	edificios	de	las	granjas	blancas	y	rosas.

«Era	una	buena	mañana	—pensó	George—,	para	sentirse	absolutamente	en	forma
y	disfrutar	por	lo	menos	media	hora	a	solas	con	Gian	o	Lodel».

Dejó	a	Nicola	en	un	café	de	Ramatuel	y	luego	partió	solo.	Aparcó	el	coche	mucho
más	 allá	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 villa,	 más	 cerca	 del	 faro,	 y	 retrocedió
caminando.	Aunque	 en	 su	 interior	 aún	 ardía	 la	 cólera,	 decidió	 que	 no	 debía	 correr
más	riesgos	innecesarios.

El	portillo	de	Les	Roches-Pins	estaba	cerrado	con	llave.	George	trepó	por	la	valla
y	dio	una	vuelta	pollos	pinos	para	acercarse	a	la	villa.	Estuvo	contemplando	el	lugar
durante	 un	 rato,	 y	 no	 descubrió	 señal	 alguna	 de	 vida	 en	 la	 casa.	 Tampoco	 había
coches	aparcados	en	el	exterior.	Todas	las	ventanas	y	puertas	estaban	cerradas,	cosa
que	era	muy	poco	corriente	en	una	cálida	mañana	en	el	caso	de	que	hubiese	alguien
en	la	casa.

Cinco	minutos	más	 tarde	 rompió	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 posterior,	 levantó	 el
pestillo	y	entró	en	una	habitación.

El	lugar	estaba	vacío.	Todo	se	había	desalojado	completamente,	y	George	tuvo	la
impresión	de	que	aquella	gente	 estaba	acostumbrada	a	mudarse	 con	 súbita	 rapidez.
Incluso	 los	más	 pequeños	 desperdicios	 de	 la	 cocina	 habían	 sido	 introducidos	 en	 el
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incinerador.	No	se	veía	un	trozo	de	papel,	un	cenicero	con	colillas	o	una	habitación
desarreglada.	 Las	 camas	 estaban	 deshechas	 y	 las	 sábanas	 y	 mantas	 perfectamente
dobladas	 y	 apiladas.	 La	 mesa	 de	 despacho	 del	 estudio	 estaba	 totalmente	 vacía.
Incluso	 habían	 desaparecido	 los	 cantos	 rodados,	 las	 conchas	 y	 las	 cajas	 vacías	 de
munición.	La	única	señal	que	quedaba	de	su	visita	anterior	era	el	 respaldo	del	 sofá
astillado.

George	 regresó	 a	 su	 coche,	 y	 a	 continuación	 partió	 para	 Ramatuel,	 donde	 él	 y
Nicola	desayunaron	ya	muy	tarde,	al	aire	libre,	bajo	unos	olmos.	Después	de	tomar
café	 George	 encendió	 un	 cigarrillo,	 describió	 la	 situación	 tal	 y	 como	 él	 la	 veía,
mientras	 Nicola	 tomó	 notas	 para	 el	 informe	 —su	 primer	 informe—	 que	 habían
prometido	enviar	a	Synat	para	que	éste	lo	hiciera	llegar	a	los	demás.

Superficialmente,	la	situación	era	como	sigue:
1.	Puesto	que	no	deseaban	complicar	las	cosas	recurriendo	a	la	policía	—al	menos

no	 por	 el	 momento—,	 tenían	 que	 admitir	 que	 nada	 conseguirían	 con	 seguir	 en
St.	Tropez.	Si	Escorpión	había	estado	allí,	había	huido,	y	lo	mismo	habían	hecho	los
demás.

2.	Había	dos	líneas	de	investigación	a	seguir,	cuyo	origen	era	la	villa.	Una	era	a
través	de	la	señorita	Guntheim,	la	propietaria	que	vivía	en	París,	quien	tal	vez	podría
decirles	a	quién	había	alquilado	la	villa;	y	la	otra,	sin	duda,	era	a	través	de	Laborde,	el
agente	artístico.

3.	Laborde	estaba	claramente	relacionado	con	la	gente	de	la	villa,	porque	habían
identificado	a	George	y	sabían	que	 tenía	una	cicatriz	bajo	 las	costillas.	Esto	último
significaba	que	alguien	había	examinado	su	falso	pasaporte.	Y	esto,	posiblemente,	se
relacionaba	con	Ernst	o	con	Laborde.

—¿A	dónde	nos	lleva	todo	esto?	—preguntó	Nicola.
—A	París.	Primero	a	la	señorita	Guntheim,	y	luego	a	Laborde	y	Ernst.
—Imagino	que	el	señor	Laborde	siempre	podrá	encontrar	alguna	respuesta	que	no

sea	necesariamente	la	verdad.	París…	me	da	la	impresión	de	que	queda	ahora	a	mil
millas	de	distancia.

—Podemos	 tomarlo	 con	 calma	 y,	 además,	 para	 ti	 todo	 está	 en	 el	 camino	 de
Londres.

—Ya	puedes	olvidar	eso.
George	la	miró,	decidido	ya	a	no	insistir	más	con	aquel	tema,	y	dijo:
—Su	coche	tenía	matrícula	suiza.	¿Habrán	ido	allí?	¿Crees	realmente	que	heriste

a	uno	de	los	hombres?
—Creo	que	sí.	Por	supuesto,	todo	fue	un	poco	confuso.	Francamente,	yo	tenía	un

poco	de	pánico.	Jamás	había	disparado	en	mi	vida	una	pistola	arrastrada	por	la	ira.	Vi
como	 se	 alejaba	 el	 chinchorro	 contigo	 a	bordo.	Al	menos,	 con	 los	prismáticos	 creí
que	eras	 tú.	Y	así	 le	seguí	el	 rastro.	Le	perdí	de	vista	al	dar	 la	vuelta	al	cabo,	pero
imaginé	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y	 logré	 llegar	 a	 tiempo	 atracando	 en	 un	 punto	 más
cercano	al	faro.
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—Gracias	a	Dios	que	lo	hiciste.	Algún	día,	si	tú	me	das	la	ocasión,	pensaré	en	una
forma	verdaderamente	razonable	de	darte	las	gracias.

—Veo	que	te	recuperas	con	gran	rapidez.
—Es	 el	 café	 y	 el	 aire	 fresco.	 Está	 bien,	 de	manera	 que	 a	 París.	 Pero	 creo	 que

primero	deberíamos	enviar	este	informe	a	Synat.	Si	él	así	lo	desea,	podrá	escribirnos
al	despacho	de	su	agente	en	París.

Después	de	 almorzar	 salieron	 con	dirección	 a	París,	 adonde	 llegaron	ya	 tarde	 a
última	 hora	 del	 día	 siguiente,	 sábado.	 Esta	 vez	 evitaron	 el	 hotel	 Sainte-Anne	 y	 se
alojaron	en	un	pequeño	hotel	situado	cerca	del	Quai	St.	Bernard.	La	única	cosa	a	su
favor,	pensó	George	tras	consultar	una	guía	de	calles,	era	que	la	rue	Poliveau,	donde
vivía	 la	 señorita	 Guntheim,	 se	 hallaba	 a	 corta	 distancia	 atravesando	 el	 Jardín	 des
Plantes.	Cuando	se	dirigían	a	París,	George	sacó	a	colación	la	cuestión	de	si	Nicola
debía	quedarse	o	no	con	él.	La	muchacha	se	mostró	totalmente	inquebrantable	en	su
decisión.	Dijo	que	estaba	personalmente	más	relacionada	que	él	con	aquel	asunto,	y
tenazmente	se	negó	a	abandonar	la	empresa.	George	comprendió	que	no	tenía	forma
de	obligarla	a	hacerlo	así,	y	al	fin	cedió,	pero	en	esta	ocasión	ambos	se	pusieron	de
acuerdo	para	no	correr	 riesgos	 innecesarios	y	hasta	estúpidos.	Escorpión	y	 la	gente
que	le	rodeaba	constituían	un	auténtico	peligro,	y	no	era	probable	que	aquéllos	tipos
se	mostrasen	caballerosos	a	causa	de	Nicola.

A	 la	mañana	 siguiente,	George	 atravesó	 lentamente,	 casi	 paseando,	 los	 jardines
donde	 se	 veían	 numerosos	muchachos	 y	muchachas	 también	 paseando	 bajo	 el	 sol.
Los	niños	gritaban	pidiendo	que	 les	compraran	globos,	y	había	ancianos	y	mujeres
sentadas	en	bancos	públicos	que	se	preguntaban	dónde	y	cuándo	exactamente	se	les
había	 ido	 la	 vida.	 Normalmente	 le	 habría	 sido	 difícil	 a	 George	 no	 perder	 allí	 su
tiempo.	Pero	hoy	no	había	espacio	en	su	mente	para	la	botánica.	Andaba	a	la	caza	de
una	cosa	muy	diferente.	La	caza	del	hombre.

Rue	Poliveau	estaba	girando	hacia	la	derecha,	un	poco	más	abajo	del	hospital	y	de
la	estación	de	Orleáns.	El	número	203	se	hallaba	casi	en	la	esquina	de	la	calle,	y	se
trataba	de	un	alto	edificio	de	apartamientos	con	una	puerta	al	lado	de	una	tahona	de	la
cual	 salían	mujeres	con	 largas	barras	de	pan.	La	puerta	de	 la	casa	estaba	abierta,	y
casi	en	el	mismo	portal	se	 iniciaba	el	primer	 tramo	de	escaleras.	No	había	portería,
pero	 en	 la	 pared	 había	 un	 pequeño	 tablero	 con	 tarjetas	 de	 visita	 insertadas	 en
cantoneras	metálicas.	La	señorita	Guntheim	vivía	en	el	cuarto	piso.

George	comenzó	a	subir	las	escaleras,	confiando	encontrarla	en	casa.	Si	hubiese
sido	 capaz	 de	 encontrar	 su	 nombre	 en	 la	 guía	 telefónica	 la	 habría	 llamado	 para
concertar	una	entrevista.	En	su	ascenso	por	la	escalera	se	apartó	unos	segundos	para
ceder	el	paso	a	una	mujer	que	bajaba.	Era	una	fémina	de	aspecto	feliz,	un	tanto	rolliza
y	 ataviada	 con	 un	 ceñido	 vestido.	 Su	 cabeza	 estaba	 cubierta	 por	 abundantes	 rizos,
sobre	 los	 que	 campeaba	un	poco	de	 encaje	 y	 terciopelo	 que	 apenas	 podía	 llamarse
sombrero.	 Guiñó	 el	 ojo	 a	 George,	 quizá	 porque	 la	 mañana	 era	 muy	 hermosa	 y	 el
sombrero	era	nuevo,	y	pasó	de	largo	dejando	tras	de	sí	un	fuerte	perfume.	En	el	tercer
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rellano	de	escaleras	la	puerta	de	un	apartamiento	estaba	parcialmente	abierta,	y	a	los
oídos	de	George	llegaron	unos	cuantos	compases	de	la	«Pastoral».	En	el	cuarto	piso
había	una	puerta	con	una	tarjeta	en	su	correspondiente	cantonera	metálica	que	rezaba:
«D.	Guntheim».	Debajo	de	 la	 tarjeta	se	destacaba	 la	pequeña	 figura	de	un	angelote
con	grandes	alas.	Pasaron	unos	cuantos	segundos	antes	de	que	George	cayera	en	 la
cuenta	de	que	haciendo	presión	sobre	el	estómago	del	angelito	sonaba	un	timbre	en	el
interior	de	la	casa.

Tuvo	que	hacerlo	dos	veces	antes	de	que	oyera	un	movimiento	detrás	de	la	puerta.
Esta	se	abrió	unas	cuantas	pulgadas	y	apareció	la	cabeza	de	una	mujer.	La	cabeza	fue
una	 verdadera	 sorpresa	 para	George.	Los	 cabellos,	 evidentemente,	 acababan	 de	 ser
lavados,	y	una	pequeña	toalla	de	color	rosa	los	rodeaba	en	forma	de	turbante.	Unos
cuantos	rizos	color	castaño	colgaban	sobre	las	orejas	de	la	mujer.	El	rostro	era	rosado,
y	los	ojos	pequeñísimos	tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas.	George	la	reconoció	en
seguida.

George	 introdujo	 un	pie	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 quicio	 de	 ésta	 cuando	 empezaba	 a
cerrarse	con	fuerza,	e	hizo	presión	con	el	hombro	izquierdo.	Durante	un	momento,	la
mujer	 persistió	 y	 luego	 abandonó	 la	 empresa.	 Retrocedió	 y	 George	 atravesó	 el
umbral,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas,	pero	cuidando	en	todo	momento	dar	frente
a	la	mujer.	Ya	no	estaba	dispuesto	a	correr	más	riesgos	con	alguien	relacionado	con
«Laborde	y	Compañía».

Dijo:
—Buenos	 días,	 señorita	Guntheim.	 Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	 el	 invitarme	 a

entrar.
Una	rara	mirada	se	formó	detrás	de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	pero	George

fue	 incapaz	 de	 calificaría.	 La	mujer	 se	 volvió	 y	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 estrecho
vestíbulo.

George	la	siguió	hasta	una	sala	de	estar	grande,	cuyas	ventanas	daban	a	la	calle.
Había	muchos	libros	en	las	estanterías	que	cubrían	una	de	las	paredes,	y	una	fila	de
figuras	 de	 bronce	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 que	 albergaba	 en	 su	 hogar	 una
moderna	estufa.	Una	de	las	figuras	era	«El	Pensador»,	de	Rodin.	Había	también	en	la
sala	un	par	de	grandes	sillones,	un	gran	sofá	y	una	estrecha	mesa	con	estrecho	tapete
y	un	jarrón	de	flores.	Dorothée	permaneció	inmóvil	junto	a	la	ventana	mirándole.

George	dijo:
—Solamente	deseo	un	poco	de	información.	No	la	entretendré	mucho	rato.
Por	primera	vez	la	muchacha	habló	y	su	voz	sonó	un	tanto	recatada.
—No	tiene	usted	derecho	a	entrar	aquí	a	la	fuerza.	Debía	llamar	a	la	policía.
—Adelante	—replicó	George,	tomando	asiento	en	el	borde	del	sofá	y	sonriendo

amistosamente.
La	muchacha	pareció	pensarlo	durante	un	momento.	Y	luego,	ante	la	sorpresa	de

George,	extrajo	cigarrillos	y	cerillas	del	bolsillo	de	su	bata	y	se	puso	a	fumar.	George
tuvo	la	impresión	de	que	debajo	de	la	bata	la	muchacha	solamente	llevaba	puesta	una
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falda	 y	 sostén.	 Calzaba	 zapatillas	 de	 color	 de	 rosa,	 cubiertas	 de	 fino	 plumón	 y
adornadas	con	pompones	negros	sobre	el	empeine.	Era	una	criatura	en	la	que	se	daba
una	 extraña	 mezcla:	 recato,	 miopía,	 puños	 de	 cartulina	 en	 el	 trabajo	 para	 no
ensuciarse	la	blusa,	limpia,	eficiente	y	poco	atractiva…,	y	luego	zapatillas	de	plumón
color	rosa	que	hacían	juego	con	su	toalla-turbante,	y	una	estancia	que	poseía	todas	las
comodidades	de	un	apartamiento	de	soltero.

George	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Así	está	mejor.	Ahora	comencemos	con	las	preguntas.	Entiendo	que	usted	es	la

propietaria	de	una	villa	situada	cerca	de	St.	Tropez,	llamada	Les	Roches-Pins.	Es	una
bonita	villa,	aunque	me	sorprende	un	poco	el	que	haya	podido	usted	comprarla	con	el
salario	que	el	señor	Laborde	le	tiene	asignado.

—No	 es	 asunto	 de	 usted;	 pero	 Laborde	 no	 me	 paga	 ningún	 salario.	 Poseo	 un
cincuenta	por	ciento	de	su	negocio.	Y,	si	acepta	usted	un	buen	consejo,	 le	sugeriría
que	tomara	un	avión	para	Londres	tan	pronto	como	le	sea	posible.

—¿Dejar	París	en	un	día	como	éste?	Sea	razonable.	No…	hablemos	de	 la	villa.
Me	gustaría	saber	quiénes	son	los	actuales	inquilinos.	En	el	caso	de	que	usted	no	lo
sepa,	le	diré	que	la	abandonaron	apresuradamente	hace	unos	días.	Pero	aun	así,	todo
quedó	muy	limpio	y	perfectamente	arreglado…,	excepto	el	respaldo	de	un	sofá	que
hay	en	 la	sala	principal.	La	madera	está	un	poco	astillada.	Tendrá	usted	que	cobrar
esos	desperfectos.

La	muchacha	se	movió	calmosamente,	avanzando	hacia	la	chimenea,	y	dejó	caer
el	cigarrillo	que	fumaba	en	un	cenicero	de	latón	que	tenía	forma	de	pez.

—Ni	me	interesan	esos	desperfectos	ni	la	villa	y,	por	supuesto,	no	puedo	decirle
quiénes	eran	los	inquilinos.

—Yo	creo	que	sí.
—No,	monsieur,	no	puedo.
George	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 al	 pequeño	 escritorio	 que	 había

junto	a	la	chimenea,	y	repuso:
—Usted	 es	 una	muchacha	metódica.	Yo	 podría	 examinar	 su	 escritorio,	 y	 quizá

encontrar	sus	archivos	o	contabilidad…,	con	su	permiso,	por	supuesto.
—No	le	serviría	de	nada	—dijo	Dorothée,	completamente	dueña	de	sí	misma—.

No	sé	dónde	consiguió	usted	esa	información	sobre	la	villa,	pero,	ciertamente,	es	muy
atrasada.	 Vendí	 esa	 villa	 hace	 años	 a	 un	 individuo	 de	 América	 del	 Sur.	 Se	 llama
Carapiotti	y	vive	en	Brasilia.	Y	ahora…,	¿por	qué	no	se	va?	Me	está	estropeando	la
mañana	del	domingo.

En	el	tono	de	Dorothée	había	una	nota	de	impaciencia.
—No	desorbitemos	ni	apuremos	las	cosas.	Concedo	que	la	villa	no	sea	de	usted.

Supongo	que	nunca	 fue	 suya.	Usted	nunca	 fue	más	que	una	especie	de	biombo,	 lo
está	 siendo	 ahora	 ese	 tal	 Carapiotti.	 Pero	 mientras	 usted	 figuró	 como	 propietaria,
usted	 la	 alquiló.	 Particularmente	 a	 un	 hombre	 llamado	Longo	 y	 a	 su	 esposa	Elsie.
Todo	cuanto	deseo	es	la	dirección,	que	él	le	dio	a	ustedes	cuando	alquiló	la	casa.
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—No	conozco	nadie	qué	se	llame	Longo.
—¿Y	tampoco	ha	oído	usted	hablar	de	Elsie	Pinnock	o	de	O’Neil?
La	muchacha	movió	la	cabeza	negativamente.	La	seguridad	que	mostraba	en	sus

declaraciones	comenzó	a	encolerizar	un	tanto	a	George.
—Escuche,	señorita	Guntheim:	hace	unas	cuantas	noches…,	durante	el	curso	de

mis	 investigaciones	personales,	 estuve	 en	 esa	villa	 y	 sufrí	 una	 experiencia	bastante
desagradable.	No	 deseo	 abandonar	 este	 asunto	 y	 quiero	 llevarlo	 adelante	 como	 un
caballero.	Pero	llegará	un	momento	en	que	mandaré	al	mismísimo	infierno	toda	clase
de	etiquetas.

—Y	también	ha	llegado	el	momento,	monsieur,	en	que	deseo	que	me	deje	usted
tranquila	en	mi	casa.

—Entonces,	en	beneficio	de	los	dos,	sugiero	establezcamos	un	compromiso.
—¿Cómo?
—Usted	termina	de	arreglarse	y,	mientras	se	viste,	yo	echaré	una	ojeada	por	aquí,

particularmente	a	ese	pequeño	escritorio,	para	ver	lo	que	puedo	hallar.	Lo	dejaré	todo
tal	y	como	está,	y	luego	me	iré.	¿Le	parece	bien?

George	se	puso	en	pie	y	aplastó	la	colilla	de	su	cigarrillo	sobre	un	cenicero…	que
esta	vez	tenía	forma	de	pato	y	que	descansaba	sobre	la	mesa.	Ante	este	movimiento,
la	muchacha	retrocedió	desde	la	chimenea	hacia	la	ventana.	George	se	dio	cuenta	de
que	 en	 aquel	momento	 la	muchacha	 sostenía	 en	 una	mano	 la	 reproducción	 de	 «El
Pensador»	de	Rodin.

Ella	dijo:
—La	mañana	del	domingo	quedará	estropeada,	pero	no	crea	que	no	haré	lo	que

digo,	o	que	tenga	algo	que	perder	con	cualquier	historia	que	usted	pueda	contar	a	la
policía.

George	frunció	el	ceño.
—No	la	entiendo.	¿A	qué	viene	ahora	todo	esto?
Ella	no	respondió	inmediatamente.	Colocó	la	figura	de	bronce	sobre	el	respaldo

de	 un	 sillón,	 al	 alcance	 de	 su	mano,	 y	 luego	 se	 quitó	 rápidamente	 la	 bata.	George
había	 pensado	 bien	 acerca	 de	 lo	 del	 sostén,	 pero	 no	 sobre	 la	 falda.	 La	 muchacha
solamente	llevaba	puestas	unas	breves	bragas,	y	lo	cierto	era	que	tenía	un	cuerpo	muy
bonito.	Dorothée	arrojó	la	bata	sobre	una	silla	y	volvió	a	tomar	en	la	mano	la	pequeña
estatuilla.

—Le	doy	exactamente	un	minuto	para	que	se	vaya	de	aquí	—dijo	calmosamente
—.	 Si	 no	 lo	 hace,	 arrojaré	 esta	 figura	 por	 la	 ventana,	 gritaré,	 y	 seguiré	 chillando
mientras	me	rasgo	las	ropas…

Dorothée	 se	 detuvo	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 ventana,	 cuya	 parte	 superior	 estaba
abierta.	Luego	añadió:

—No	 le	 quedan	 más	 que	 treinta	 segundos	 si	 quiere	 evitar	 una	 acusación	 de
intento	de	violación.
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George	pensó	en	esto	durante	un	instante.	No	había	duda	de	aquello,	y	era	algo
que	no	tenía	respuesta.	No	habría	un	solo	jurado	francés	que	no	se	pusiera	al	lado	de
la	muchacha	y	en	contra	del	«monstruo	inglés»…	o	«la	bestia	de	la	rue	Poliveau».	Y
así,	George	cedió	a	las	sugerencias	de	la	muchacha	con	suma	gracia.	Dorothée	estaba
relacionada	con	la	verdadera	bestia,	que	en	aquel	caso	era	Escorpión,	pero	no	cabía
duda	de	que	en	aquel	momento	Dorothée	no	dudaría	un	 solo	momento	en	hacer	 lo
que	decía,	y	que,	por	supuesto,	no	era	una	muchacha	estúpida.

Por	fin	dijo:
—Está	bien.	Póngase	esa	bata,	que	va	a	coger	frío	junto	a	la	ventana.
Luego	dio	media	vuelta	y	abandonó	 la	habitación.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta	del

apartamiento	miró	hacia	atrás.	La	muchacha	había	 ido	hasta	 la	puerta	de	 la	 sala	de
estar	y	desde	allí	le	observaba	con	la	bata	plegada	sobre	un	brazo.	Era	una	verdadera
lástima,	pensó	George,	que	Dorothée	 tuviese	aquel	 rostro	y	aquellas	 terribles	gafas,
porque	su	cuerpo	era	realmente	bonito.	Alzó	una	manó	para	despedirse	de	ella	y	bajó
las	escaleras	hasta	alcanzar	la	calle.

Dorothée	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	regresó	a	la	sala	de	estar.	Tomó	asiento
en	 el	 borde	 del	 sofá	 y	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.
Encendió	 uno,	 y	 luego	 miró	 a	 su	 mano	 derecha.	 Temblaba	 visiblemente,	 y	 para
calmarse	se	pellizcó	fuertemente	una	de	sus	rodillas.

Eran	 las	 once	 en	punto	 cuando	George	 regresó	 al	 hotel.	Contó	 a	Nicola	 lo	 que
había	 sucedido	 y,	 siguiendo	 el	 plan	 que	 ambos	 habían	 convenido,	 tomaron	 el
«Lancia»	para	acercarse	hasta	la	avenue	Marceau.

Por	el	camino,	George	dijo:
—Lanzar	a	la	policía	sobre	Dorothée	no	creo	diese	buen	resultado…	a	menos	que

yo	vuelva	allí	y	pueda	cogerla	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	chillar.
—Tú	 no	 vas	 a	 ir	 allí	 de	 nuevo	—dijo	 Nicola—.	 Según	 tú,	 su	 cuerpo	 es	 muy

bonito,	y	podría	ser	que	ella	no	gritase.	Y	hasta	es	posible	que	te	llegaran	a	gustar	las
chicas	con	gafas.

—Quizá	 tengas	 razón.	 De	 todas	 formas,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 guardia
avanzada	 de	 Escorpión	 sabe	 lo	 justo	 para	 continuar	 operando	 eficientemente.	 Lo
probaremos	después	del	almuerzo.	Ahora	mismo	quiero	echar	una	ojeada	a	la	cueva
de	Laborde.

—Desde	luego	estás	pasando	una	maravillosa	mañana	de	domingo,	¿no	te	parece?
Primero	 intento	 de	 violación,	 y	 ahora	 allanamiento	 de	morada.	Casi	 casi	me	 huelo
que	no	tardarán	mucho	en	expulsarte	del	Travellers	Club.

Aparcaron	el	«Lancia»	en	la	rue	Boccador	y	a	pie	dieron	la	vuelta	a	la	esquina	de,
la	 avenida.	 El	 edificio	 en	 el	 que	 Laborde	 tenía	 su	 despacho	 disponía	 de
apartamientos,	así	como	de	diferentes	oficinas.	La	puerta	de	 la	calle	estaba	abierta.
George	 y	 Nicola	 subieron	 hasta	 la	 planta	 de	 oficinas.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.
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George	extrajo	de	un	bolsillo	el	manojo	de	llaves	de	Ernst	que	la	gente	de	la	villa	no
había	considerado	importante	llevarse.	La	vieja	cerradura	de	aquella	puerta	no	ofreció
la	menor	resistencia.

Ambos	 entraron.	 La	 mesa	 de	 despacho	 de	 Dorothée	 estaba	 perfectamente
arreglada	 y	 limpia.	 Los	 verdes	 puños	 de	 cartulina	 descansaban	 sobre	 una	 vacía
cestilla	de	correspondencia;	sobre	la	mesa	había	también	un	juego	de	escritorio	y	un
lapicero	 con	 forma	 de	 cisne.	 Evidentemente,	 aquella	 chica	 era	 muy	 amiga	 de	 los
animales,	pensó	George;	y	 recordó	a	 la	muchacha	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	medio
desnuda	y	con	la	reproducción	de	la	estatua	de	Rodin	en	la	mano.	Ambos	examinaron
la	mesa	de	despacho,	que	era	un	perfecto	modelo	de	orden,	una	mesa	que,	sin	duda,
habría	agradado	al	patrón	más	exigente.

En	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 izquierda	 había	 un	 grueso	 libro	 de	 notas	 con	 índice
alfabético.

—Mira	esto	—dijo	Nicola	hojeando	las	páginas.
Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 registro	 de	 los	 clientes	 de	 Laborde	 que	 debió	 de

proporcionar	a	Dorothée	horas	de	pacífico	placer	trabajando	con	la	goma	de	pegar	y
las	tijeras.	Cuidadosamente	adheridas	a	las	páginas	había	fotografías	profesionales	de
los	clientes	de	Laborde,	y	en	el	reverso	de	cada	una	de	las	páginas	detalles	sobre	sus
nombres,	 direcciones,	 especialidad	 artística,	 sueldos	 a	 cobrar,	 y	 un	 espacio	 para
comentarios.	 Algunos	 de	 estos	 comentarios,	 evidentemente,	 no	 estaban	 redactados
para	 que	 tales	 clientes	 los	 leyeran.	 La	 primera	 fotografía	 del	 libro	 era	 la	 de	 mía
morena	 llamada	Clea	Albertine,	 y	 el	 comentario	 rezaba	 lo	 siguiente:	 «Cantante	 de
cabaret.	Nada	buena	para	el	 teatro.	Insegura.	Bebe.	Popular	entre	los	hombres.	Vale
poco».

—¿Vale	poco	en	qué?	—interrogó	irónicamente	George.
Nicola	exhaló	un	profundo	suspiro	y	dijo:
—¿Te	parece	que	atendamos	a	lo	que	estamos	haciendo?
—Está	bien…
George	extrajo	del	bolsillo	las	fotografías	de	carnet	de	Elsie	y	de	Ricardo	Cadim

y	añadió:
—Examinemos	todo	esto,	a	ver	qué	podemos	encontrar.
Poco	a	poco	fueron	inspeccionando	el	libro.	No	hallaron	ningún	rostro	parecido	al

de	Elsie,	pero	se	 tropezaron	con	Ricardo	Cadim	casi	 inmediatamente.	Su	fotografía
parecía	 contemplarles	 desde	 la	 página	 del	 grueso	 volumen.	 Era	 una	 foto	 muy
posterior	a	la	de	la	señora	Pinnock.	Poseía	un	rostro	largo,	suave,	y	frente	alta.	Estaba
casi	calvo,	sobre	sus	sienes	se	veían	unos	mechones	de	cabello	negro	exquisitamente
peinados	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 brillantina.	 La	 nariz	 era	 un	 poco	 ganchuda	 y	 la	 boca
inteligente,	expresiva.	Era	casi	el	rostro	de	un	intelectual,	que	a	la	vez	parecía	respirar
un	pacífico	humor.

En	el	dorso	de	la	página	se	anotaban	unos	cuantos	detalles	sobre	él.
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Nombre:	Ricardo	Cadim.
Nombre	artístico:	Monsieur	Magique.
Dirección:	Agencia	Laborde,	París.
Actuación:	Cabarets	de	alta	categoría.	Juegos	de	manos.	Ilusionismo.

No	trabaja	en	televisión,	teatro	o	cine.
Sueldo:	Mediante	arreglo.	Mínimo	semanal	de	800	francos.
Comentario:	 Habla	 inglés,	 español,	 alemán,	 francés,	 italiano.	 Sin

compromisos	 en	 Inglaterra	 o	 fuera	 de	 Europa.	 En	 el	 sueldo	 se
incluye	su	ayudante.

George	cerró	el	libro	y	volvió	a	guardarlo	en	el	cajón.
—Sin	compromisos	en	Inglaterra	—murmuró—;	eso	es	interesante…
—La	cuestión	es	—dijo	Nicola—:	¿dónde	estará	ahora?
—Creo	 que	 eso	 puedo	 averiguarlo.	 Cuando	 pregunté	 a	 Laborde	 por	 Elsie	 me

habló	de	un	 libro	con	cubiertas	negras	que	descansaba	sobre	 su	mesa	de	despacho.
Allí	 estarán	 los	 verdaderos	 detalles,	 compromisos	 y	 sueldos.	 Y	 ese	 bastardo	 de
Laborde	me	dijo	además	que	no	sabía	nada	de	él.	¿Sabes?…,	tengo	la	impresión	de
que	estamos	tropezando	con	las	avanzadas	de	una	considerable	organización.

La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Laborde	 estaba	 cerrada,	 pero	 las	 llaves	 de	 Ernst	 lo
solucionaron;	y,	 asimismo,	 las	 llaves	de	aquel	hampón	sirvieron	para	abrir	 el	 cajón
inferior	de	la	mesa	de	despacho	en	el	que	George	encontró	el	 libro	de	registros	con
cubiertas	negras.	Junto	al	libro	había	un	brote	de	brezo	blanco,	una	botella	de	whisky
«Black	and	White»	y	un	vaso	de	plástico.

—Bebedor	secreto	—comentó	Nicola—.	Probablemente	se	emborracha	a	solas	y
sueña	con	algún	viaje	a	las	Highlands.

—No,	 éste	 no	 es	 brezo	 de	 las	 Highlands.	 Es	 un	 trozo	 de	 «Erica	 arbórea»,	 del
Mediterráneo.	Ahora	veamos	aquí	lo	que	hay	acerca	de	monsieur	Magique.

Hojeó	 las	 páginas	 del	 libro-registro	 y	 pronto	 encontró	 la	 inscripción
correspondiente	a	Cadim…	Allí	estaba	su	nombre	encabezando	una	de	las	páginas,	y
a	continuación	seguía	una	 lista	dé	sueldos	abonados	que	figuraban	anotados	en	una
columna	 de	 la	 derecha.	 Había	 estado	 trabajando	 sin	 interrupción	 durante	 bastante
tiempo	en	 todas	partes,	desde	Estocolmo	hasta	Nápoles,	y	el	dinero	que	ganaba	sin
duda	 había	mantenido	muy	 ocupado	 al	 empleado	 que	 se	 encargaba	 de	 calcular	 sus
impuestos.	Todos	sus	sueldos	estaban	muy	por	encima	de	su	mínimo	de	ochocientos
francos.	 Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 había	 estado	 trabajando	 en	 Cannes;	 eso
había	durado	hasta	el	día	anterior.	Su	siguiente	nota	de	registro	le	situaba	en	el	hotel
de	L’Empire,	Annecy,	donde	debía	actuar	el	sábado	de	la	siguiente	semana	y	durante
quince	días	de	contrato.	Después	de	esto	figuraban	contratos	ya	firmados	en	lugares
tan	distantes	como	Italia	y	España,	hasta	mediados	del	mes	de	setiembre.

George	dejó	el	libro-registro	en	el	cajón,	decidió	que	aún	era	muy	temprano	para
beber	whisky,	y	dijo	a	Nicola:
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—Creo	que	cuando	hayamos	terminado	nuestra	próxima	labor	podríamos	pensar
en	hacer	un	viaje	de	fin	de	semana	a	Annecy.	Todo	cuanto	tenemos	que	hacer	ahora
es	 dejar	 esto	 perfectamente	 arreglado	para	 que	Laborde	no	 sospeche	que	ha	 tenido
visita.

Luego	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 al	 resto	 de	 los	 cajones	 que	 estaban	 abiertos.	 En
ellos	no	había	nada	que	les	pudiera	servir	de	ayuda.

Antes	de	abandonar	el	despacho	buscó	el	nombre	de	Ernst	Fragonard	en	la	guía
de	Teléfonos,	y	vio	que	su	dirección	era	la	misma	que	George	recordaba	por	su	tarjeta
de	identidad.

Más	tarde	condujeron	el	«Lancia»	a	lo	largo	de	la	avenida,	giraron	por	la	plaza	de
l’Étoile	y	descendieron	por	la	avenue	Wagram	hasta	la	place	des	Ternes.	Ernst	vivía,
muy	 convenientemente,	 cerca	 de	 Laborde.	 La	 dirección	 en	 la	 rue	 des	 Ternes
correspondía	a	una	casa	que	disponía	de	un	pequeño	patio	y	asimismo	un	 jardín	de
reducidas	dimensiones,	que	un	hombre	cuidaba	en	aquellos	momentos.

En	respuesta	a	la	pregunta	de	George,	indicó:
—Primer	piso…
Y	 su	 atención	 volvió	 a	 centrarse	 en	 una	 era	 de	 flores,	 y	 en	 una	 jaula,	 llena	 de

pájaros	a	los	que	comenzó	a	alimentar.
—Bonitos	pájaros	—comentó	Nicola.
El	hombre	la	miró	y	dijo:
—Llevo	viviendo	en	la	ciudad	casi	toda	mi	vida,	señorita,	pero	mi	corazón	está	en

el	campo.	Miro	a	mis	pájaros	y	es	como	si	ellos	me	llevaran	hasta	allá.
Subieron	un	tramo	de	escaleras	hasta	un	descansillo	donde	había	dos	puertas.	Una

estaba	marcada	con	el	nombre	de	Trempaud,	y	 la	otra	con	el	de	Fragonard.	George
llamó	sobre	esta	última,	y	tras	una	breve	pausa	de	espera,	una	voz	exclamó:

—Entrez!
George	 y	Nicola	 así	 lo	 hicieron,	 e	 inmediatamente	 se	 encontraron	 en	 una	 gran

sala	de	estar-dormitorio	en	 la	que	 también	había	dos	puertas.	La	mayor	parte	de	 la
estancia	estaba	ocupada	por	una	gran	cama	de	hierro	cubierta	por	una	colcha	de	lana
roja.	 Sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho	 se	 destacaba	 una	Madonna	 en	 escayola	 blanca	 y
azul.	Ernst	estaba	sentado	en	una	silla	de	junco	al	 lado	de	la	ventana,	apoyando	los
pies	sobre	el	bajo	alféizar	de	ésta.	Aparecía	en	mangas	de	camisa,	con	corbata	verde,
y	las	hojas	de	un	periódico	del	domingo	sobre	el	suelo,	a	su	lado.	El	hombre	les	miró
lleno	de	terrible	sorpresa.

—No	se	levante	—dijo	George—.	Esta	es	una	visita	de	poca	etiqueta.
Ernst	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza;	mecánicamente,	apartó	los	pies	de	la

ventana	y	luego	hizo	girar	su	silla	para	enfrentarse	a	sus	visitantes.
—Les	he	visto	atravesar	el	patio	—murmuró.
Y	luego,	tras	fijarse	en	el	rostro	de	George,	añadió	preguntando:
—¿Se	ha	peleado	usted	con	alguien,	monsieur?
—Fue	necesario.
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—Espero	que	eso	no	ocurra	aquí.
—Todo	depende	de	usted.
Ernst	sonrió.
—Entonces	no	habrá	necesidad…
Se	detuvo	y	miró	a	Nicola,	ampliando	su	sonrisa.	Luego	añadió:
—Señorita,	me	metí	en	dificultades	con	el	señor	Laborde	por	no	darme	cuenta	de

que	usted	también	estaba	alojada	en	el	hotel	Saint-Anne	con	monsieur.
—Me	dijo	usted	que	no	conocía	a	Laborde	—declaró	George.
—Naturalmente.	 En	 aquellos	 momentos	 tenía	 que	 proteger	 a	 mi	 patrón.	 Usted

habría	hecho	lo	mismo,	creo	yo.
—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	le	ha	hecho	cambiar	de	idea?
—Las	circunstancias,	monsieur.	No	hay	razón	alguna	para	seguir	persistiendo	en

una	mentira	cuando	se	sabe	que	alguien	está	dispuesto	a	sacarle	a	uno	la	verdad	del
cuerpo.	Así…	que…,	en	nombre	de	mi	propia	integridad,	acabo	de	convertirme	en	un
hombre	honesto.

—¿De	manera	que	usted	trabaja	para	Laborde?
—De	 vez	 en	 cuando,	 si	 desea	 información	 acerca	 de	 alguien.	 Lo	 hago	 como

mejor	puedo.	Además,	debo	confesar	que	es	un	hombre	que	no	paga	muy	bien.
George	preguntó:
—Entonces	eso	significa	que	quiso	saber	algo	acerca	de	nosotros,	¿no?
—Primero	acerca	de	usted.	Comprobé	su	pasaporte	en	el	hotel	y	 le	di	 todos	 los

detalles.	Luego,	cuando	usted	desapareció	del	hotel,	Laborde	se	indignó.	Hace	unos
días	me	pidió	que	investigara	acerca	de	la	señorita.	Lo	hice	mediante	el	registro	del
hotel.

—¿Y	eso	es	todo?
—Absolutamente,	monsieur.
—¿Por	qué	había	de	interesarse	tanto	el	señor	Laborde	por	nosotros?
Ernst	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	ni	lo	pregunté.	Nunca	hago	preguntas.	Trabajo	para	él	y	también	para

otras	personas.
—¿Qué	es	Laborde	además	de	agente	artístico?
—Nada	más,	que	yo	sepa.	Lleva	en	ese	negocio	muchos	años.
—Y	Dorothée	Guntheim…,	¿qué	sabe	usted	de	ella?
—¿La	secretaria?	Nada,	excepto	que	vive	sola.	Es	francesa	naturalizada.	No	tiene

amantes.	Nada.	Pero…
—Está	 bien.	 Probemos	 unos	 cuantos	 nombres	 más,	 a	 ver	 si	 le	 suenan.	 ¿Elsie	

O’Neil	o	Pinnock?
—No.
—¿Un	hombre	llamado	Longo?
—No,	monsieur.
—Me	parece	que	aquí	no	vamos	a	conseguir	nada	—comentó	Nicola.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Como	final,	George	probó	con	otra	pregunta:
—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	Bianeri?
—¿Bianeri?	—interrogó	a	su	vez	Ernst,	moviendo	la	cabeza	tristemente.
—Está	 bien	 —dijo	 George	 decepcionado—;	 pero,	 si	 puede	 usted	 encontrar	 a

alguien	que	responda	a	estas	preguntas,	yo	estaría	dispuesto	a	pagar	mil	francos	por	la
información.

Durante	un	momento	brilló	una	chispa	de	interés	en	los	ojos	de	Ernst,	y	luego	el
hombre	se	puso	repentinamente	serio	y	movió	la	cabeza	negativamente	una	vez	más,
murmurando:

—Lo	siento	mucho,	monsieur.
Les	acompañó	hasta	la	puerta	y	salió	al	rellano	de	la	escalera,	y,	cuando	ya	estaba

a	punto	de	volver	a	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas,	dijo	rápidamente	a	George	en	voz
baja:

—Escuche…,	¿mil	francos	por	algunas	respuestas?…
Se	detuvo,	y	con	la	mano	hizo	una	señal	de	advertencia,	señalando	a	su	espalda	y

añadiendo	en	voz	muy	baja:
—Esa	muchacha…,	 la	Guntheim…,	está	 ahí…,	vino	 a	 advertirme	de	que	usted

vendría.
George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	Ernst,	con	el	mismo	tono	de	voz

apenas	audible,	añadió:
—Aquí.	Esta	noche,	a	las	ocho.
Y	luego,	alzando	la	voz	con	tono	agudo,	concluyó:
—Lo	 siento	mucho,	monsieur.	No	 puedo	 ayudarle	más,	monsieur.	Au	 revoir…,

señorita…,	monsieur…
El	 hombre	 se	 deslizó	 al	 interior	 de	 la	 estancia	 y	 George	 oyó	 cómo	 corría	 el

cerrojo	de	la	puerta.
George	 hizo	 una	 seña	 a	 Nicola	 cuando	 ésta	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo.

Bajaron	juntos	las	escaleras.	El	hombre	del	jardín	ya	había	desaparecido.

De	 regreso	 en	 su	 cuarto,	 Ernst	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 hizo	 girar	 su	 silla,
orientándola	hacia	el	patio,	y	volvió	a	ocupar	su	posición	anterior	apoyando	los	pies
sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Vio	 cómo	 George	 y	 Nicola	 cruzaban	 el	 patio	 y
caminaban	a	lo	largo	de	la	calle	en	dirección	a	la	place	des	Ternes.

Esperó	unos	momentos,	y	luego,	sin	volver	la	cabeza	para	nada,	exclamó:
—Ya	se	han	ido.
Junto	 a	 la	 cama	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 Dorothée	 Guntheim	 penetró	 en	 la

habitación.	 Se	 cubría	 con	 una	 gorra	 marrón	 y	 un	 traje	 también	 marrón	 de	 severo
corte.	De	su	hombro	izquierdo	colgaba	un	gran	bolso	de	piel.

Ernst	 colocó	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 alzando	 luego	 la
cabeza	para	mirar	a	la	muchacha.
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—Tiene	 una	 buena	memoria	—dijo—.	Recordó	mi	 dirección	 por	mi	 tarjeta	 de
identidad.	Seguramente	sólo	un	profesional	podría	hacer	eso,	¿no?

—Puede	ser	—replicó	Dorothée.
—¿Qué	le	hizo	a	usted	pensar	que	vendría	aquí?
—Él	también	me	fue	a	ver	a	mí.	Es	hombre	que	no	pasa	nada	por	alto.
—¿Cómo	lo	hice?
—Muy	bien.	Se	ha	ganado	usted	su	dinero.
La	muchacha	abrió	el	bolso	y	revolvió	en	su	interior.	Luego	dejó	caer	dos	billetes

en	 la	mano	 que,	 abierta,	 extendía	 Ernst.	 Este	 se	 los	 guardó	 en	 su	 bolsillo	 y	 luego
volvió	 a	 girar	 la	 silla	 hacia	 la	 ventana,	 colocando	 nuevamente	 los	 pies	 sobre	 el
alféizar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lanzaba	 al	 aire	 una	 espesa	 bocanada	 de	 humo	 del
cigarrillo	que	fumaba.

La	muchacha	permaneció	inmóvil	a	su	espalda,	mirando	pensativamente	hacia	el
patio.

Su	voz	sonó	un	poco	lejana	al	decir:
—Así	que	Dorothée	Guntheim	vive	sola.	No	tiene	amantes.	Nada	de	nada…
—Usted	 me	 dijo	 que	 mis	 palabras	 sonaran	 naturales,	 verdaderas.	 Ese	 hombre

podía	haber	armado	jaleo.	Quizá	inspeccionar	todo	el	apartamiento…
—Lo	hizo	usted	bien.	Ya	me	fijé.	Sí,	muy	bien.
—¿Dónde	cree	que	se	habrá	enterado	del	nombre	de	Bianeri?
—Me	gustaría	saberlo.
Ernst	expulsó	otra	fuerte	bocanada	de	humo	y	comentó:
—Ese	tipo	tiene	dinero.	Mil	francos	por	responder	a	unas	cuantas	preguntas…
Se	detuvo	y	rió	suavemente.	Luego	añadió	con	el	mismo	tono	de	voz:
—Mil	 francos	nuevos…	El	viejo	de	ahí	abajo	sueña	con	el	campo	eternamente.

Pero	yo	siempre	he	soñado	con	el	dinero,	 lo	cual	 tampoco	ha	pasado	de	ser	eso	un
eterno	sueño.

Dorothée	cerró	su	bolso,	que	produjo	un	ruido	metálico,	y	su	voz,	que	entonces
sonó	aún	más	distante,	pero	con	cierta	nota	de	exaltación,	dijo:

—Yo	 también	 tengo	 mis	 sueños…,	 sueños	 constantes,	 incluso	 ahora,	 en	 este
momento,	me	parecen	reales.	Pero	quizá	sea	mucho	mejor	seguir	soñando.

Ernst	movió	la	cabeza	y	replicó:
—Un	sueño	no	es	más	que	eso…,	un	sueño.	No	se	puede	vivir	con	él	toda	la	vida.
Dorothée	rió	suavemente	en	voz	baja	y	murmuró:
—Por	mil	francos	nuevos	vendería	usted	a	su	madre,	¿verdad,	Ernst?
Ernst	cloqueó	con	la	garganta	y	replicó:
—Puede	ser.	Si	hubiese	mercado.	¿Y	usted?	Por	unos	cuantos	favores	de	Bardi,

Longo	o	Escorpión,	 llámele	 como	quiera…	¿qué	 es	 lo	 que	haría	 usted?	Yo	 amo	al
dinero.	Usted	ama	a	un	hombre.	¿Llegaremos	alguna	vez	a	tener	bastante	de	lo	que
deseamos?

—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto,	Ernst.
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Las	 palabras	 surgieron	 de	 los	 labios	 de	 la	 muchacha	 acompañadas	 por	 un
profundo	suspiro.	Su	mano	derecha,	que	había	estado	revolviendo	anteriormente	en	el
interior	 del	 bolso,	 se	 alzó	 súbitamente	 en	 el	 aire.	Una	 larga	 hoja	 de	 acero	 brilló	 al
reflejar	 el	 sol	 del	 exterior,	 y	 luego	 la	mano	 descendió	 con	 rapidez,	 vigorosamente,
con	toda	exactitud.	Ernst	no	volvió	a	moverse	ni	surgió	de	su	garganta	ningún	sonido.

Tras	 unos	 momentos	 de	 espera,	 Dorothée	 retiró	 la	 mano.	 Durante	 un	 instante
permaneció	 tras	 el	 cuerpo	de	Ernst,	 sin	moverse,	 cerrando	 los	ojos	y	 temblando	de
arriba	 abajo.	 Luego	 se	 volvió	 lentamente,	 atravesó	 la	 estancia	 y	 abrió	 la	 segunda
puerta.	Desde	el	interior	surgió	el	característico	ruido	del	agua	corriente.	Luego,	tras
de	cerrar	el	bolso,	Dorothée	volvió	a	entrar	en	la	habitación.

Miró	 a	 Ernst,	 que	 había	 quedado	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana:	 Ernst,	 que	 ahora	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 sueño	 codicioso;	 Ernst	 que
había	dicho:	«¿Llegaremos	alguna	vez	a	tener	bastante	de	lo	que	deseamos?»;	Ernst,
que	ya	había	sido	juzgado	antes	de	pronunciar	tales	palabras.	Dorothée	se	encogió	de
hombros,	negándose	a	pensar	más	en	él,	y	salió	dejando	la	puerta	sin	cerrar	con	llave.
Luego	abandonó	 la	casa	por	 las	escaleras	posteriores	para	no	 tener	que	encontrarse
con	aquel	viejo	que	soñaba	con	el	campo	eternamente.

A	las	ocho	en	punto	de	aquella	noche,	George	encontró	a	Ernst	todavía	sentado	en
su	 silla.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 penetraba	 libremente	 en	 la	 habitación.	 El	 rigor
mortis	 ya	 había	 tenido	 lugar,	 y	 la	 hemorragia	 era	 sorprendentemente	 pequeña	 allí
donde	 la	 daga	 había	 producido	 una	 profunda	 herida	 en	 un	 lado	 del	 cuello.	 Ernst
permanecía	sentado	como	un	hombre	pequeñito	y	rígido,	con	los	labios	terriblemente
blancos,	un	cigarrillo	que	había	ardido	hasta	convertirse	en	ceniza	entre	sus	dedos,	y
el	 aire	 del	 ser	 humano	 que	 acababa	 de	 pagar	muy	 caro	 su	 sueño	 de	 llegar	 a	 tener
dinero	 algún	 día.	 O	 quizá	 por	 haber	 demostrado	 demasiado	 claramente	 que	 estaba
cansado	de	esperar	a	que	sus	sueños	se	convirtiesen	en	una	realidad.

George	se	puso	sus	guantes	de	conducir,	y	luego	corrió	el	pesado	cortinaje	sobre
la	ventana.	A	continuación	encendió	la	luz	de	la	habitación.	Al	hacer	lo	cual	también
se	 encendió	 una	 luz	 pequeñita	 que	 iluminaba	 débilmente	 la	 Madonna	 que	 pendía
sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho.	 Examinó	 los	 bolsillos	 de	 Ernst,	 aun	 cuando	 no	 le
agradaba	mucho	 la	 tarea,	 pero	 se	 forzó	 a	 hacerlo	 pensando	 en	 la	 paliza	 qué	 había
recibido	 en	 las	 playas	 de	 Pampelone,	 pensando	 también	 en	 el	 profesor,	 en	 Nadia
Temple	 y	 en	 los	 demás,	 y,	 sobre	 todo,	 pensando	 en	 aquel	 Longo	 que	 podría	 ser
Escorpión…	 y	 en	 Dorothée	 Guntheim,	 que	 podía	 ser	 una	 criminal	 peligrosa,	 y
asimismo,	 lógicamente,	 en	 la	 tremenda	 influencia	 que	 sin	 duda	 había	 tras	 aquella
muchacha	miope	que	la	obligaba	a	actuar	en	semejante	forma.

Había	muy	pocas	cosas	más	en	los	bolsillos	de	Ernst	que	no	hubiera	ya	visto	en	la
habitación	del	hotel	Sainte-Anne.	Pero	en	el	bolsillo	posterior	del	pantalón	había	una
pequeña	pitillera	de	plata	que	Ernst	no	había	sacado	a	relucir	en	el	hotel,	aunque	bien
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podría	ser	que	en	aquellos	momentos	no	la	llevara	encima.	En	su	interior	había	cinco
cigarrillos	sin	marca.	George	los	olió	y	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	aquello
era	«hashish».	Detrás	de	los	cigarrillos	había	una	manoseada	y	sucia	tarjeta	de	visita.
Escrito	 en	 ella,	 con	 tinta,	 se	 destacaba	 lo	 siguiente:	 «Bianeri»,	 y	 bajo	 esta	 primera
palabra	 el	 número	 37.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tarjeta,	 Ernst	 u	 otra	 persona
cualquiera	había	escrito	a	lápiz:	«Café	J.	César.	Quai	de	la	Rapée.	Miércoles».

George	 se	 quedó	 con	 la	 tarjeta	 y	 volvió	 a	 guardar	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 en	 los
bolsillos	 de	 Ernst.	 Fettoni	 también	 había	 poseído	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de
Bianeri.	Esto,	sin	duda,	podría	conducir	a	algo	práctico.

Luego	 examinó	 cuidadosamente	 el	 resto	 de	 la	 estancia,	 así	 como	 las	 otras	 dos
habitaciones	más	 pequeñas.	No	 había	mesa	 de	 despacho,	 ni	 escritorio,	 ni	 la	menor
señal	de	papeles	personales.	Ernst	era	hombre	que	en	vida	había	poseído	muy	pocas
cosas	excepto	sus	ropas	y	sus	sueños.

Abandonó	la	estancia	limpiando	cuidadosamente	la	manija	de	la	puerta	que	había
tocado	al	entrar;	apagó	 la	 luz	y	pasó	de	puntillas	 junto	al	hombre	que	dormía	en	el
hueco	de	la	portería.	Acto	seguido	se	unió	a	Nicola,	quien	le	esperaba	en	el	«Lancia»
aparcado	más	abajo,	en	la	calle.
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CAPÍTULO	VII

Dorothée	Guntheim	yacía	tendida	sobre	el	hecho	contemplando	a	Antonio	Bardi.	Este
se	 hallaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 ataviado	 con	 una	 bata,	 blanca	 bufanda	 de	 seda
alrededor	del	cuello,	y	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.	Había	hebras	de	plata	en	sus
sienes.	 La	 fuerte	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 techo	 se	 reflejaba	 en	 sus	 cabellos	 que
comenzaban	a	agrisarse.	Los	ojos	azules	 sonrieron	a	 la	muchacha,	y	ella	 supo,	que
mientras	viviera,	jamás	podría	llegar	a	convencerse	de	que	no	se	ocultaba	nada	detrás
de	aquella	maravillosa	sonrisa.	Por	aquel	hombre,	aun	cuando	había	momentos	en	los
que	estaba	lejos	de	ella,	y	entonces	Dorothée	hallaba	fuerzas	para	odiarle,	sabía	que
era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Ella	era	la	muchacha	que	había	asesinado	a	Ernst
porque	él	había	dicho	que	era	necesario	hacerlo.

Antonio	Bardi	la	había	usado,	al	igual	que	a	su	esposa,	a	María,	a	Cadim…	y	a
tantos	otros.	Bardi,	Longo,	Escorpión…,	los	nombres	cambiaban,	pero	él	prevalecía,
y	 cuando	 le	 sonreía	 como	en	aquel	momento,	 ella	 carecía	de	 toda	voluntad	que	no
fuese	 la	de	él.	 ¿Encontraría	algún	día	 fuerzas	para	oponerse	a	 la	voluntad	de	aquel
hombre?	Llegaría	el	día	en	que	él	ya	no	la	usara	para	sus	fines,	y	entonces	ella	podría
elegir…,	hacer	como	María,	contentarse	con	el	olvido	o,	como	había	hecho	su	esposa,
destruirse	a	sí	misma.

Dorothée	 respondió	 a	 su	 sonrisa	 con	 otra	 de	 sus	 ojos	 ocultos	 tras	 los	 gruesos
cristales	 de	 las	 gafas,	 y	Bardi	 alzó	 el	 vaso	 hacia	 ella;	 sin	 embargo,	 aun	 cuando	 la
muchacha	le	deseaba	con	ardor,	sabía	que	jamás	significaría	nada	para	él.	Al	cabo	de
unos	momentos	 terminaría	 de	 beber,	 apagaría	 la	 luz	 e	 iría	 a	 ella…	 Siempre	 en	 la
oscuridad;	siempre	la	abrazaba	en	la	oscuridad,	y	la	ternura	y	la	pasión	que	había	en
él	la	harían	olvidar	todo,	excepto	su	deseo	de	complacerle…

Bardi	dijo	suavemente:
—Olvidarás	pronto	a	Ernst.	Sabes	que	será	así,	porque	ya	has	olvidado	a	otros.
Ella	asintió	con	ligero	movimiento	de	cabeza	y	murmuró:
—Lo	olvidaré.	Sí.
Él	se	volvió,	caminando	lentamente	hasta	las	corridas	cortinas,	al	mismo	tiempo

que	decía:
—Todo	 ha	 sido	muy	mal	manejado.	Lodel	 nunca	 debió	 dejarse	 arrastrar	 por	 el

pánico.	María	 debía	 haber	 aceptado	 la	 historia	 del	 hombre	 sobre	 eso	de	 la	 falta	 de
gasolina	 y	 dejarle	 seguir	 adelante.	 Oponiéndose	 a	 él	 hemos	 dado	 muestras	 de
culpabilidad.	 Debieron	 dejarle	 correr	 para	 que	 se	 golpeara	 la	 cabeza	 contra	 unos
muros	sin	puertas.

—¿Crees	que	viene	en	nombre	de	la	señora	Pinnock?
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—No.	Pero	aunque	así	fuera,	no	deja	de	ser	un	individuo	peligroso…
Bardi	 se	 detuvo,	 y,	 al	 dar	 media	 vuelta	 para	 mirar	 a	 la	 muchacha,	 la	 sonrisa

todavía	no	había	desaparecido	de	su	rostro.	Añadió,	tras	una	breve	pausa:
—¿Todavía	conserva	Laborde	registros	sobre	Elsie?
—No.
—¿Y	Cadim?	¿Está	todavía	en	sus	libros?
—Sí.
Por	un	momento	la	sonrisa	desapareció	de	sus	labios	y	el	tono	de	su	voz	se	hizo

mucho	más	rígido	al	decir:
—Entonces,	 mañana	 di	 a	 ese	 imbécil	 que	 los	 destruya	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.

¿Dónde	está	Cadim?
—Estaba	en	Cannes.	Debuta	en	Annecy	a	últimos	de	esta	semana.	¿Quieres	que	le

haga	saber	que	ese	hombre	quizá	le	busque?
—Sí.	Y	di	a	Cadim	que	iré	a	verle	a	Annecy.	Y	deseo	que	todo	Bianeri	reciba	un

aviso	acerca	de	la	presencia	y	movimientos	de	este	individuo.	Quiero	saber	adónde	va
y	qué	hace.

Bardi	bebió	el	 resto	del	 licor	que	contenía	 su	vaso	y	 luego	 lo	colocó	sobre	una
pequeña	mesa.

Sentándose	en	el	borde	del	lecho,	colocó	mía	mano	sobre	un	muslo	de	Dorothée,
y	ella	cerró	los	ojos.	El	contacto	de	aquella	mano	parecía	enviar	a	través	de	todo	su
cuerpo	una	corriente	de	fuego.

—¿Recuerdas	cuándo	nos	conocimos?
El	 cambio	 de	 tono	 en	 la	 voz	 de	 Bardi	 advirtió	 a	 la	 muchacha	 que	 la	 otra

conversación	había	terminado.
—Lo	recuerdo.
Todo	había	ocurrido	en	Hamburgo,	donde	ella	 trabajaba	entonces	como	auxiliar

de	contabilidad	en	un	hotel.	Y	en	aquel	hotel	se	alojaba	Bardi	con	su	esposa.	Hubo	un
día	en	que	le	ordenaron	subiese	a	la	habitación	de	los	Bardi	para	aclarar	cierta	partida
de	 la	 factura,	 y	 ella	 subió	 obedientemente,	 como	 correspondía	 a	 una	 empleada
modelo.	La	esposa	de	Bardi	estaba	fuera,	de	compras.	Todo	sucedió	luego	como	en
un	sueño.	Ella,	a	la	que	nunca	habían	mirado	los	hombres,	tímida,	de	feo	rostro,	cuyo
aspecto	empeoraba	por	el	uso	de	las	gruesas	gafas,	súbitamente	se	sintió	cogida	por
los	brazos	del	hombre.

En	la	mañana	del	lunes,	George	y	Nicola	fueron	desde	París	a	Orleáns	para	pasar
el	 día.	 Siguieron	 reservando	 sus	 habitaciones	 en	 el	 hotel	 de	 París.	Antes	 de	 partir,
George	 sostuvo	 una	 conversación	 telefónica	 con	 Barney	 y	 otra	 con	 Synat.	 Con	 la
muerte	 de	 Ernst	 se	 habían	 suprimido	 todos	 los	 posibles	 puntos	 de	 ataque,	 excepto
Dorothée	Guntheim	y	Laborde.	Era	muy	probable	que	no	se	lograra	nada	de	ellos,	y,
en	 vista	 de	 las	 drásticas	medidas	 tomadas	 en	 contra	 de	 Ernst,	 George	 no	 sentía	 el
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menor	entusiasmo	por	hacerles	saber	dónde	se	encontraba.	En	algún	lugar,	detrás	de
aquella	 gente,	 se	 hallaba	Escorpión,	 y	 hasta	 el	 sábado,	 día	 en	 el	 que	podrían	ver	 a
Ricardo	Cadim	en	Annecy,	les	quedaba	bastante	tiempo	libre.	Pero	el	tiempo	en	las
manos	de	George	era	mía	especie	de	prurito	que	le	producía	tremenda	incomodidad,
especialmente	 en	 una	 situación	 como	 aquélla.	Y	 así,	 recordando	 que	Barney	 había
dicho	que	madame	Aboler	abandonara	Suiza	para	 retirarse	a	un	castillo	en	Francia,
George	 no	 perdió	 tiempo	 en	 pedirle	 su	 dirección	 a	 Berney.	 Cualquier	 información
sobre	 el	 pasado	 podría	 ser	 de	 gran	 importancia	 en	 aquellos	 momentos.	 La	 señora
Aboler	vivía	más	allá	de	Orleáns,	cerca	de	un	pueblo	llamado	Beaugency,	cerca	del
Loire.

George	 informó	 a	 Synat	 de	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces…,	 y	 al
recordar	 a	 Ernst,	 y	 para	 asegurarse	 contra	 el	 futuro	 si	 la	 ocasión	 se	 presentaba,
preguntó	cuánto	podría	gastar	sí	había	oportunidad	de	comprar	información.

Synat	había	dicho:	«Le	respaldaré	en	cualquier	cosa	que	usted	crea	es	razonable».
Llegaron	 al	 castillo	Albris	 poco	 después	 de	 las	 dos	 en	 punto.	 Se	 trataba	 de	 un

auténtico	castillo,	con	almenas	y	 tejados	de	pizarra	azulada,	y	 rodeado	por	amplios
prados	bien	regados	y	flanqueados	por	olmos	y	diferentes	árboles	que	llegaban	hasta
el	 río.	La	 calzada	 de	 coches	 estaba	 cerrada	 por	 una	 gran	 verja	 de	 hierro,	 a	 uno	 de
cuyos	lados	había	una	especie	de	garita	para	un	guarda	o	portero.	George	se	apeó	del
coche	y	llamó	sobre	la	puerta	de	esta	última.	Un	hombre	ya	viejo	le	abrió.	Estaba	en
mangas	 de	 camisa;	 llevaba	 puesto	 un	 delantal	 verde;	 se	 cubría	 con	 una	 gorra,	 y,
evidentemente,	necesitaba	cuanto	antes	un	buen	afeitado.

George	le	dio	su	verdadero	nombre	y	manifestó	que	le	agradaría	ver	a	la	señora
Aboler,	si	es	que	se	hallaba	en	casa.	Estaba	a	punto	de	añadir	que	dijera	a	la	señora
que	él	era	amigo	de	Berney,	cuando	el	viejo	repuso	interrumpiéndole:

—¿Monsieur	Constantine?…	Sí,	madame	le	está	esperando.
Penetró	 en	 aquella	 especie	 de	 cabaña,	 descolgó	 un	 teléfono	y	 al	mismo	 tiempo

hizo	presión	 sobre	un	botón.	Las	grandes	verjas	 de	hierro	 se	 abrieron	poco	 a	 poco
inmediatamente.	Luego	el	viejo	hizo	una	seña	a	George	para	que	regresara	al	coche.

Cuando	George	hubo	atravesado	la	calzada,	dijo:
—Berney	debió	avisarle.	Me	pregunto	qué	cosas	le	habrá	dicho.
Recibieron	 la	 respuesta	 minutos	 después,	 mediante	 la	 propia	 señora	 Aboler.

Pasaron	 a	 través	 de	 un	 enorme	 vestíbulo,	 hasta	 llegar	 a	 un	 templete	 que	 estaba
orientado	hacia	el	río	y	los	prados.	El	templete	no	habría	desentonado	en	absoluto	en
Kew	 Gardens.	 Era	 aquél	 un	 mundo	 húmedo,	 verde	 y	 lleno	 de	 plantas,	 que	 en
cualquier	otro	momento	George	se	hubiese	complacido	en	examinar	durante	horas	y
horas.	En	el	centro	del	suelo	había	una	especie	de	alberca	cuya	superficie	estaba	casi
cubierta	 por	 lirios	 de	 agua	 y	 otras	 plantas	 acuáticas.	 En	 la	 profundidad	 del	 agua
oscura	se	observaba	movimiento	de	peces.

La	señora	Aboler	se	hallaba	sentada	en	una	mecedora	fumando	un	cigarrillo	largo
y	estrecho.	Cuando	el	criado	les	anunció,	ella,	valiéndose	del	cigarrillo	como	si	fuese
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un	puntero,	les	señaló	un	bajo	banco	de	piedra	que	había	junto	a	la	alberca,	muy	cerca
de	su	mecedora.

—Tomen	 asiento,	 por	 favor	 —dijo	 con	 perfecto	 acento	 inglés—.	 Berney	 me
telefoneó	 y	 ya	 les	 esperaba.	 Confío	 en	 que	 el	 calor	 húmedo	 que	 hace	 aquí	 no	 les
moleste.	O	mi	cigarrillo…

La	señora	Aboler	se	detuvo	y	sonrió	mirando	a	Nicola.	Luego	añadió:
—Mientras	 vivía	mi	 esposo	 acostumbraba	 a	 fumar	 estos	 cigarrillos	 en	 secreto.

Odiaba	el	verme	con	uno	de	ellos	en	la	boca.	Ahora	que	él	ha	muerto,	fumo	cuando
me	place.	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	en	algún	rincón	de	allá	arriba	está
rabiando	por	mi	actual	actitud.	Los	hombres	siempre	son	así:	arman	un	alboroto	por
cualquier	cosa	y	son	egoístas;	desean	guardarse	para	sí	 todo	el	placer	que	producen
los	malos	hábitos.	Berney	nada	me	ha	dicho,	pero	a	juzgar	por	la	forma	en	que	habló,
imagino	que	está	metido	en	alguna	dificultad.	Si	puedo	ayudarles	en	algo,	me	gustaría
hacerlo.	Debo	advertirles,	 sin	embargo,	que	soy	una	vieja	parlanchina,	pero	que	no
me	importa	me	interrumpan.	En	realidad	ustedes	se	verán	obligados	a	hacerlo	más	de
una	vez	para	que	no	me	desvíe	del	asunto	que	 tratemos.	Ya	ven	ustedes,	 todo	 tiene
explicación.	Cuando	vivía	Abby	siempre	era	él	quien	hablaba,	quien	lo	decía	todo.	Y
al	igual	que	ha	ocurrido	con	los	cigarrillos,	ahora	me	estoy	desquitando	con	la	charla.

Durante	un	rato,	George	y	Nicola	permitieron	que	aquel	torrente	de	palabras	les
inundara.	Madame	Aboler	les	hablaba	ahora	desde	su	mecedora	y	desde	detrás	de	una
nube	de	humó	azulado.	Era	una	mujer	de	aspecto	muy	frágil,	que	podía	tener	ochenta,
noventa	o	cien	años;	una	criatura	con	el	rostro	cubierto	por	una	capa	de	polvos,	con
los	 cabellos	 blancos	 peinados	 según	 la	 moda	 de	 sesenta	 años	 atrás;	 de	 su	 cuello
colgaba	una	gran	 sarta	de	perlas	que	 le	 llegaba	hasta	el	 regazo.	Tenía	grandes	ojos
grises,	y	su	cara	era	larga,	semejante	a	un	óvalo	arrugado.	Berney	había	dicho	que	en
otros	 tiempos	 la	 mujer	 había	 sido	 bella.	 Todo	 cuanto	 quedaba	 ahora	 de	 aquella
belleza	eran	los	grandes	ojos	grises	que	se	mostraban	tan	vivos	y	expresivos	como	los
de	una	muchacha	joven.

George,	 un	 tanto	 divertido,	 interrumpió	 una	 observación	 de	 la	 señora	 Aboler
sobre	 sus	 perlas	 cuando	 decía	 que	 las	 usaba	 allí	 porque	 a	 las	 perlas	 les	 gustaba	 el
calor	húmedo	tanto	como	a	ella,	y	dijo:

—Sí,	 es	 cierto	 que	 Berney	 está	 metido	 en	 ciertas	 dificultades	 y	 que	 estamos
tratando	de	ayudarle.

La	anciana	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	repuso:
—Díganme	cómo	puedo	ayudarles…
Con	una	mano	alzó	la	larga	sarta	de	perlas,	y	luego	la	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el

regazo,	añadiendo:
—Abby	me	regalaba	joyas,	por	supuesto.	¡Oh,	sí!,	muchas	joyas.	Pero	nunca	me

regaló	perlas.	No	 le	 gustaban.	Era	un	hombre	 raro.	Tenía	gustos	un	poco	 extraños.
Estas	 perlas	 las	 compré	 yo	misma,	 y	 sin	 duda	 que	me	 engañaron;	 pero	 ahí	 tienen
ustedes	la	ventaja	de…
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—Lo	 que	 realmente	 me	 gustaría	 saber	 —interrumpió	 de	 nuevo	 George
cruelmente—	es	si	en	la	época	de	la	muerte	de	su	marido…	y	particularmente	cuando
vivían	 ustedes	 en	 Suiza,	 tuvo	 usted	 algún	 sirviente	 de	 poca	 confianza,	 o	 alguien	 a
quien	se	viera	obligada	a	despedir	por	falta	de	honradez	u	otras	causas.

—¿Por	que	pregunta	eso?
Por	un	momento,	 la	voz	de	la	anciana	pareció	endurecerse.	Luego,	súbitamente,

sonrió	y	añadió:
—No,	 no,	mil	 perdones.	 Por	 supuesto,	 comprendo	 que	 también	 a	 veces	 soy	 un

poco	áspera,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	criticar	las	disposiciones	caseras,	pero…
era	Abby	quien	se	encargaba	siempre	de	contratar	los	sirvientes.	Incluso	lo	hacía	con
mis	doncellas.	Sobre	esto	era	un	hombre	muy	particular.	Un	hombre	de	su	posición
tenía	que	serlo.	¿No	les	parece?

George	sintió	que	un	río	de	sudor	se	deslizaba	por	entre	sus	dos	omóplatos	y	miró
hacia	el	estanque,	envidiando	a	los	peces	que	nadaban	en	su	fresca	profundidad.

—Pero…	 ¿despidió	 usted	 o	 no	 a	 algún	 sirviente?	 Las	 dificultades	 de	 Berney
proceden	de	ciertas	confidencias	que	hubiesen	sido	increíbles	en	su	esposo	de	usted.
Podrían	 haber	 procedido	 de	 alguien	 a	 quien	 él	 empleaba	 y	 en	 quien	 tenía	 suma
confianza.	Y	 también…,	aun	cuando	me	doy	cuenta	de	que	hace	mucho	 tiempo	de
esto,	 ¿recordaría	 usted,	 por	 casualidad,	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 fueron
invitadas,	de	ustedes	cuando	Berney	visitó	a	su	esposo	en	su	casa	de	Suiza?

Por	 un	 momento,	 la	 anciana	 guardó	 silencio.	 Luego	 sonrió	 y	 asintió	 con	 un
movimiento	de	cabeza	estimulante.

—Me	gusta	usted.	Usted	quiere	algo.	Adelante.	Fume	si	desea	hacerlo.
La	anciana	aplastó	la	colilla	de	su	cigarrillo	sobre	una	pequeña	bandeja	dé	plata

sujeta	a	la	mecedora;	una	mecedora	que	estaba	articulada	y	oficiaba	asimismo	de	silla
de	ruedas.	Con	hábil	movimiento	de	ambas	manos,	hizo	retroceder	la	silla,	recogió	un
bastón	con	puño	de	plata	que	se	apoyaba	contra	una	de	las	columnas	del	templete,	y,
valiéndose	de	él,	hizo	sonar	una	campanilla	que	colgaba	de	la	misma	columna.	Aún
sostenía	el	bastón	en	el	aire	cuando	apareció	un	criado	en	el	templete.	Era	un	hombre
alto	 y	 moreno,	 vestido	 de	 negro	 y	 blanco,	 con	 pantalones	 breeches	 muy	 ceñidos.
Solamente	 hubiese	 necesitado	 un	 sombrero	 de	 copa	 con	 hebilla	 para	 parecerse
exactamente	a	un	Padre	Peregrino.

—Lambiel,	traiga	el	libro	de	invitados	del	año	1949…	y	una	bandeja	con	bebidas.
Lambiel	partió	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
—Lambiel	 siempre	 consigue	 ponerme	 nerviosa	 —comentó	 la	 señora	 Aboler,

haciendo	rodar	su	sillón	hasta	el	lugar	que	antes	ocupaba—.	Pero	hay	una	cláusula	en
el	 testamento	 de	Abby	 en	 la	 que	 se	 dice	 que	 no	 puedo	 despedir	 a	 ninguno	 de	mis
criados,	 excepto	 por	 mal	 comportamiento,	 hasta	 que	 tengan	 edad	 de	 recibir	 su
pensión.	Lambiel	fue	en	otros	tiempos	el	chófer	de	Abby,	pero	le	retiraron	su	licencia
por	 conducir	 embriagado.	 Sin	 embargo,	 el	 incidente	 tuvo	 lugar	 cuando	 estaba	 de
vacaciones,	 de	 forma	que	 no	 puedo	honradamente	 decir	 que	 se	 portó	mal	mientras
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estaba	 a	 mi	 servicio.	 Es	 un	 hombre	 que	 tampoco	 resulta	 agradable	 a	 los	 demás
criados.

—¿Qué	 sirvientes	 fueron	 despedidos	 por	 mal	 comportamiento?	 —interrogó
George.

—Sólo	uno.	Estaba	 a	punto	de	decírselo.	Era	 el	 ayuda	de	 cámara	de	Abby.	Un
hombre	de	mediana	edad.	 Italiano.	Se	 casó	 con	una	 cocinera	 francesa	que	 estaba	 a
nuestro	servicio.	A	Abby	le	gustaba	y	confiaba	en	él,	pero	después	de	 la	muerte	de
Abby	 el	 hombre	 quedó	 destrozado	 moralmente.	 Se	 dedicó	 a	 beber	 y	 a	 robar
descaradamente,	e	incluso	sedujo	a	dos	de	las	doncellas…,	no	a	una,	sino	a	dos…,	y
al	parecer	en	 la	misma	semana.	Una	de	ellas	 tuvo	más	 tarde	un	hijo.	Yo	despedí	al
seductor	y	concedí	una	pensión	a	su	esposa,	la	querida	Rosa.	Andrea	Palloti.	Ese	era
el	nombre	de	él.	Y	es	el	único	sirviente	que	nos	causó	problemas	y	dificultades.

—¿Sabe	usted	dónde	se	encuentra	ahora?
—No,	pero	su	esposa	vive	no	lejos	de	aquí,	con	su	hijo.	Podría	usted	hablar	con

ella.	Puede	que	sepa	dónde	está	su	marido;	aunque	lo	dudo,	ya	que	después	de	aquel
asunto	con	 las	doncellas	 renunció	a	 él.	Esas	 fueron	 sus	palabras:	 renunció	a	 él.	Lo
recuerdo	porque	entonces	me	pareció	una	frase	muy	bíblica	y,	aun	así,	perfectamente
adecuada.	¡Mi	querida	Rosa!	Todavía	la	aprecio	mucho.

La	anciana	se	detuvo	y	abrió	una	pequeña	caja	de	plata	que	estaba	unida	al	brazo
derecho	 del	 sillón.	 Tomó	 otro	 cigarrillo	 del	 interior	 de	 la	 hermosa	 pitillera	 y	 lo
encendió	valiéndose	de	un	encendedor	oculto	en	el	mango	de	plata	de	su	bastón.

George	 emitió	 un	 sordo	 gemido	 y	 vio	 que	 Nicola	 le	 miraba	 con	 simpatía.	 En
aquel	 momento	 regresó	 Lambiel	 con	 un	 gran	 volumen	 de	 cuero	 bajo	 el	 brazo	 y
sosteniendo,	una	bandeja	con	bebidas	que	colocó	en	una	pequeña,	mesa	al	 lado	del
estanque.

La	señora	Aboler	preguntó	a	Nicola:
—¿Quiere	usted	servirse	a	sí	misma,	querida?	Eso	es	todo,	Lambiel.
Cuando	 Lambiel	 se	 retiró	 y	 Nicola	 comenzó	 a	 preparar	 las	 bebidas,	 George

entregó	a	la	señora	Aboler	el	libro.	La	anciana	lo	apoyó	sobre	sus	rodillas	y	comenzó
a	hojear	sus	páginas,	mientras	decía:

—Tengo	 una	 buena	memoria.	Abby	 siempre	 lo	 decía	 así.	Y	 recuerdo	 a	Berney
muy	bien.	Se	parecía	un	poco	al	joven	Lloyd	George,	aunque	era	mucho	más	alto.	Yo
soy	 inglesa,	 ¿sabe?,	 y	 hablé	 con	 Lloyd	 George	 una	 o	 dos	 veces.	 Sí,	 soy	 inglesa
aunque	nunca	volví	a	pisar	 Inglaterra.	 ¡Es	 tan	 fría!	Y	está	 tan	cambiada.	No	puedo
soportar	ni	el	frío	ni	los	cambios.	¡Ah…	aquí	está!

La	anciana	alzó	el	libro	hacia	sus	ojos,	estudiándolo	sin	la	ayuda	de	las	gafas.
George	 extrajo	de	un	bolsillo	 las	 fotografías	 de	Elsie	 y	Cadim	y	 se	 las	 entregó

preguntando:
—¿Recuerda	 usted	 si	 alguna	 de	 estas	 dos	 personas	 fueron	 alguna	 vez	 sus

invitados?
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La	señora	Aboler	descansó	el	libro	nuevamente	sobre	las	rodillas	y	contempló	las
fotos.	Luego	Se	las	devolvió	a	George	diciendo:

—Sí,	el	hombre.	Estuvo	en	una	fiesta	de	casa.	Un	momento;	permítame	ver…
Y	de	nuevo	consultó	el	libro,	añadiendo	tras	una	pausa	de	silencio:
—Se	llama	Ricardo	Cadim,	y	tenía	algo	que	ver	con	los	espectáculos	de	un	hotel

que	mi	esposo	iba	a	financiar.	No	creo	que	nunca	llegaran	a	entenderse:	Abby	solía
enfriarse	 repentinamente	con	respecto	a	un	proyecto,	y	yo	nunca	 llegué	a	saber	por
qué.	Y	recuerdo	también	a	esa	muchacha…,	pero	no	fue	una	invitada	cuando	Berney
nos	visitó.	Esa	chica	vino	a	casa	el	año	anterior	en	compañía	de	su	esposo.	A	él	 le
recuerdo	perfectamente.

—¿Por	qué?
—Porque	fue	uno	de	los	invitados	que	estuvo	presente	cuando	Berney	fue	a	casa.

Pero	traía	otra	mujer.	Su	querida…
La	 anciana	 alzó	 el	 libro	 nuevamente	 hacia	 sus	 ojos,	 y	 añadió	 al	 cabo	 de	 unos

segundos:
—Efectivamente.	 Era	 una	mujer	morena,	 una	 criatura	 con	 aspecto	 de	 española

que	 se	 llamaba	María	Vendez.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 la	 atendí	mucho.	 ¿Sabe	 usted?
Estoy	un	poco	chapada	a	la	antigua	en	lo	que	se	refiere	al	matrimonio	y	a	la	fidelidad,
pero	Abby	solía	decirme	que	si	se	negaba	a	realizar	negocios	con	un	hombre	a	causa
de	su	moral,	entonces	nunca	haría	ninguno…

—Y	el	hombre	que	estaba	con	esa	María…,	el	esposo	de	esta	mujer…
Y	George	sostuvo	en	el	aire	la	fotografía	de	Elsie,	añadiendo:
—¿Quién	era?	¿No	se	trataba	de	un	individuo	más	bien	alto,	de	cabellos	rubios,

llamado	Longo?
Madame	Aboler	consultó,	el	libro	nuevamente.
—Su	descripción	se	ajusta	a	la	realidad,	pero	no	el	nombre.	Se	llamaba	Antonio

Bardi.
—¿Bardi?	—interrogó	George,	frunciendo	el	ceño—.	¿Está	usted	segura?
La	anciana	alzó	la	cabeza	un	tanto	bruscamente	y	replicó:
—Desde	luego	que	estoy	segura,	monsieur.	Tengo	una	buena	memoria,	y,	además,

Bardi	 fue	en	aquellos	 tiempos	un	visitante	 frecuente.	En	 realidad	creo	que	Abby	 le
había	 conocido	 durante	 la	 guerra,	 y	 aunque	 nunca	 dijo	 nada,	 sospecho	 que	 este
hombre	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia.	Abby,	 a
causa	de	su	importancia	internacional,	estaba	algo	complicado	en	esos	asuntos.	¿Por
qué?	¿Le	preocupa	el	hecho	de	que	ese	hombre	se	llamase	Bardi?

—No.	Pero	sucede	que	sé	perfectamente	que	la	muchacha	rubia	de	esta	fotografía
se	casó	con	un	hombre	llamado	Antonio	Longo,	cuyos	detalles	personales	coinciden
exactamente	con	los	de	Bardi.

—Entonces	probablemente	sea	la	misma	persona.	No	es	nada	difícil	cambiar	un
nombre.

—¿Dice	su	libro	de	dónde	venía	ésta	gente…	o	anota	su	dirección?
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—No.	Aquí	solamente	está	 la	 lista	de	 los	menús	que	se	sirvieron.	Abby	 insistía
mucho	 sobre	esto.	Le	aseguro	que	mi	esposo	era	bastante	pesado	en	detalles	 como
éste.

—¿Puedo	preguntarle	quiénes	eran	las	demás	personas	presentes?
Con	una	paciencia	digna	de	elogio,	la	anciana	consultó	el	libro	una	vez	más.
—Dos	de	mis	hermanas	con	sus	hijos,	ya	mayores,	por	supuesto.	También	estaba

el	representante	alemán	de	Abby	con	su	esposa.	Los	Strosberg,	pero	ya	han	muerto
los	dos.	Murieron	en	un	accidente	aéreo	cerca	de	la	ciudad	de	Méjico	hace	algunos
años.	 ¿Sabe	 usted?	Abby	 tenía	 un	 pánico	 terrible	 a	 los	 aviones.	 Sí,	 volaba	 a	 todas
partes,	 pero	 a	 mí	 nunca	 me	 permitió	 hacerlo.	 A	 veces	 era	 un	 fastidio,	 porque	 los
trenes	me	desagradan	mucho.

La	señora	Aboler	hizo	una	pausa	y	sonrió	a	Nicola	al	decirle:
—Sírvase	más	licor,	querida;	parece	que	tiene	usted	mucho	calor.
George,	oyendo	el	tintineo	del	hielo	en	el	vaso	de	Nicola,	preguntó:
—¿Podría	preguntarle	también	cuáles	eran	las	relaciones	comerciales	que	unían	a

Bardi	con	su	esposo?
—Desde	luego.	Como	ya	le	dije	antes,	creo	que	se	conocieron	en	la	guerra.	Pero

creo	que	en	aquellos	días	Bardi	estaba	interesado	en	un	proyecto	hotelero	que	Abby
abandonó	más	tarde.	De	todas	formas,	Bardi	no	volvió	a	aparecer	por	casa,	y	Abby
tampoco	habló	más	de	él.

—Por	casualidad…,	¿oyó	usted	a	su	esposo	mencionar	alguna	vez	el	nombre	de
Bianeri?

—¿Bianeri?
—Sí.
—No.	Jamás	he	oído	esa	palabra	antes	de	ahora.
Diez	minutos	más	 tarde	George	y	Nicola	habían	abandonado	ya	el	castillo.	Los

cristales	de	todas	las	ventanillas	del	«Lancia»	estaban	bajados,	y	George	presionó	a
fondo	sobre	el	acelerador.	El	aire	penetró	en	el	interior	del	coche	en	forma	de	fuerte
corriente	agradablemente	fresca.

—Me	 pregunto	 —dijo	 Nicola—	 si	 esa	 señora	 no	 terminará	 derritiéndose	 ahí
dentro…

La	muchacha	se	desabrochó	los	dos	botones	superiores	de	la	blusa	y,	separando	la
tela	del	cuerpo,	respiró	ansiosamente.

George	sonrió	y	propuso:
—Podríamos	encontrar	algún	lugar	en	el	río	donde	poder	nadar	un	poco.
—Tú	 sigue	 conduciendo	—dijo	 Nicola—.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 la	 querida

Rosa.
Y	tras	pronunciar	estas	palabras,	se	recostó	cómodamente	en	el	asiento,	dejando

que	el	aire	fresco	le	golpease	violentamente	en	el	rostro.	Cerró	los	ojos	y	añadió:
—De	 forma	que	 ahora	 ya	 sabemos	 algo,	 ¿no?	Elsie	 se	 casó	 con	Longo.	Longo

cambia	su	nombre…,	para	hacer	lo	cual	pudo	tener	mil	razones.	En	el	año	1949	vive
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ya	con	María	Vendez…
—Que,	 evidentemente,	 bien	 podría	 ser	 esa	muchacha	morena	 y	 de	 aspecto	 tan

feliz	que	estaba	en	la	villa.
—…	Y	en	el	año	1950,	según	la	señora	Pinnock,	Elsie	decide	abandonar	a	Longo

y	llevarse	consigo	al	niño	recién	nacido.	¿Qué	sucede	después	de	esto?	¿A	dónde	fue
Elsie?	¿Y	qué	habrá	sido	del	niño?

—Me	 gustaría	 saberlo.	 Abby	 parece	 haber	 sido	 un	 tipo	 agudo.	 Al	 parecer,	 no
financió	el	proyecto	que	Cadim	y	Bardi	le	proponían.	Pero,	o	bien	trabajó	con	Bardi,
o	 aceptó	 su	 ayuda	 durante	 la	 guerra.	 Bardi-Longo	 pudo	 haber	 montado	 una
organización	de	espionaje	en	Suiza.	Y	probablemente	se	vendía	al	mejor	postor.	Eso
explicaría	 la	existencia	de	una	cuenta	corriente	en	Londres	que	aún	existe	y	que	es
respetada	por	nuestros	agentes	de	seguridad.	Probablemente	no	saben	nada	acerca	del
chantaje,	pero	es	probable	que	el	hombre	siga	siéndoles	útil	en	otras	formas.	Después
de	todo,	si	se	realiza	el	chantaje	en	gran	escala	es	preciso	recoger	información	sobre
gente	y	asuntos	que,	aun	cuando	no	sean	material	útil	para	el	chantaje,	siguen	siendo
dinero	en	el	mercado	adecuado.

Nicola	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tengo	 la	 impresión,	 de	 que	 Ricardo	 Cadim	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 deseas

hablar.
—Efectivamente.	Pero	primero	probaremos	con	Rosa.
La	señora	Aboler	les	había	dado	la	dirección	de	Rosa	Pallotti,	así	como	una	carta

de	presentación	para	ella.	Rosa	y	su	hijo	poseían	una	pequeña	granja,	comprada	para
ambos	por	la	señora	Aboler	cuando	a	Rosa	le	correspondió	el	retiro,	situada	cerca	de
un	 pueblo	 llamado	 Voves,	 cerca	 de	 la	 carretera	 Orleáns-Chartres.	 Con	 la	 carta,	 la
señora	Aboler	también	les	había	entregado	una	cesta	para	Rosa	que	contenía	un	par
de	botellas	de	champaña,	un	 jamón	y	un	cartón	de	cigarrillos	«Chesterfield»,	cosas
que,	según	manifestó	la	anciana,	gustaban	mucho	a	Rosa.	La	anciana	había	explicado
además	que	Aboler	nunca	permitía	que	se	sirviera	cerdo	en	casa,	y	que	consideraba	al
champaña	 como	 bebida	 muy	 pobre.	 Conduciendo	 velozmente,	 George	 pensó	 en
aquella	extraña	anciana	que	evidentemente	había	amado	mucho	a	su	marido,	pero	que
ahora	 estaba	 abusando	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 le	 había	 prohibido	 en	 vida:
cigarrillos,	champaña,	cerdo,	perlas	y,	sin	duda	alguna,	viajes	en	avión.

La	granja	Palloti	se	hallaba	a	un	par	de	millas	de	distancia	de	Voves,	al	final	de	un
largo	sendero	de	carro	flanqueado	por	álamos.	Hasta	el	mismo	horizonte	se	extendía
un	paisaje	formado	por	campos	de	remolacha	y	maizales.

Los	edificios	de	 la	granja	estaban	formados	por	un	granero	 largo,	con	 tejado	de
pizarra	y	aspecto	monacal,	y	una	pequeña	casa	al	fondo.	Había	un	establo	bajo	la	casa
cuyas	 habitaciones	 se	 encontraban	 en	 la	 primera	 planta.	Un	 tramo	 de	 escalones	 de
madera	 ascendía	hasta	una	pequeña	galería	 en	 la	que	 se	 alineaban	bastantes	 tiestos
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con	flores.	Unas	cuantas	gallinas	picoteaban	en	el	polvoriento	patio.	Contra	la	pared
del	granero	se	amontonaba	una	gran	cantidad	de	estiércol	que	despedía	un	fuerte	olor
acre.	Una	perra	negra	y	blanca	se	hallaba	encadenada	al	pie	de	la	escalera.	El	animal
ni	se	enteró	de	la	presencia	de	George	y	Nicola	hasta	que	éstos	subían	ya	la	escalera.
Entonces	pareció	sacudir	su	adormecimiento	y	lanzó	un	prolongado	aullido	que	hizo
salir	 a	 Rosa	 a	 la	 galería.	 La	 mujer	 permaneció	 en	 la	 puerta	 mientras	 George	 le
entregaba	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Aboler	 y	 la	 cesta	 con	 los	 regalos.	 Era	 una	 de	 las
mujeres	 más	 enormes	 que	 George	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 poseía	 un	 rostro
redondo	y	rojizo.	Todo	su	aspecto	personal	parecía	respirar	felicidad.	George	se	dijo	a
sí	mismo	que	aquella	mujer	no	podría	pasar	por	la	puerta	si	no	se	colocaba	de	lado.
Rosa	leyó	la	carta,	asintiendo	suavemente	con	leves	movimientos	de	cabeza,	y	luego
se	inclinó	un	poco	para	echar	una	ojeada	a	la	cesta	y	a	su	contenido.	Por	un	momento,
George	 creyó	 que	 el	 peso	 de	 aquellos	 enormes	 senos	 y	 cabeza	 iban	 a	 tumbar	 a	 la
mujer	 hacia	 delante.	 Sin	 embargo;	 mantuvo	 un	 perfecto	 equilibrio	 y	 les	 invitó	 a
entrar.

La	estancia	estaba	oscura	y	fresca.	Una	mesa	cubierta	por	un	mantel	ocupaba	todo
el	centro.	Una	lámpara	de	aceite	colgaba	del	techo	y	había	una	chimenea	cuyo	hogar
estaba	 bloqueado	 por	 una	 pantalla	 de	 papel	 arrugado	 color	 rosa.	 Al	 fondo	 de	 la
estancia	se	veía	una	puerta	abierta	que	mostraba	una	cocina	en	el	fondo	y	otro	tramo
de	 escalones	 de	 madera	 que	 probablemente	 conducirían	 a	 un	 par	 de	 dormitorios.
Rosa,	 que	 hablaba	 un	 inglés	 considerablemente	 bueno,	 les	 ofreció	 vino,	 poniendo
ante	ellos	botella	y	vasos	antes	de	que	pudiesen	rehusar.	Evidentemente,	el	champaña
lo	 reservaba	 para	 alguna	 fiesta	 particular.	 El	 vino	 era	 muy	 rojo	 y	 tenía	 un	 aroma
fuertemente	metálico.	George	sonrió	cuando	vio	a	Nicola	arrugar	la	nariz	al	probarlo.

Rosa	dijo:
—Madame	dice	que	ustedes	quieren	saber	algo	acerca	de	mi	Andrea,	¿no	es	así?
—Así	es	—replicó	George—.	Era	italiano,	¿verdad?
—De	Milán.	Pero	 le	conocí	en	Suiza.	Antes	de	que	viniera	a	 la	casa	había	sido

camarero	 en	 muchos	 sitios:	 Francia,	 Italia,	 Alemania…	 Le	 gustaba	 viajar.	 Había
muchas	 cosas	 que	 le	 gustaban.	 Las	 muchachas	 jóvenes…,	 y	 en	 especial	 las
doncellas…

La	mujer	se	echó	a	reír	sin	grandes	preocupaciones.	Luego	añadió:
—Se	 lo	 dije	 muchas	 veces…	 antes	 del	 matrimonio:	 un	 hombre	 es	 libre	 de

acostarse	 en	 cualquier	 cama.	Eso	 a	 nadie	 le	 importaba.	Pero	después	de	 casarse…,
entonces	 un	 hombre	 debe	mostrarse	 discreto	 y	 no	 deshonrar	 a	 su	 esposa	 haciendo
saber	a	todo	el	mundo	que	no	es	sólo	su	cama	la	que	comparte.	Andrea	no	era	hombre
discreto	y	por	eso	renuncié	a	él.

George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	preguntó:
—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—No	lo	sé;	no	nos	escribimos	para	nada.	Pero	debe	estar	en	algún	 lugar	donde

pueda	beber	mucho,	y	donde	haya	alguna	muchacha	loca	que	le	interese.
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Desde	el	exterior	llegó	el	ruido	de	un	tractor	que	penetraba	en	el	patio.
—Ese	 es	 mi	 hijo	 Pierre	 —explicó	 Rosa—.	 Siempre	 le	 llamo	 por	 el	 nombre

francés.	Es	un	buen	granjero.	Cuando	oscurece	regresa	a	casa	para	cenar	y	acostarse.
Amanece	y	ya	está	nuevamente	en	pie	para	irse	a	trabajar	al	campo.	La	vida	aquí	es
dura,	pero	somos	felices.

A	 través	 de	 la	 puerta	medio	 abierta	George	 vio	 al	 tractor	 pasar	 de	 largo	 por	 el
patio	arrastrando	un	remolque	cargado	con	estiércol.	Un	hombre	fornido	lo	conducía.

George	preguntó:
—¿Es	su	único	hijo?
Rosa	movió	la	cabeza	negativamente.
—No.	Tengo	otro	mucho	más	joven,	pero	no	me	pregunte	dónde	está.	Es	como	su

padre.	Un	 lugar	 y	 una	mujer	 no	 son	 cosas	 suficientes	 para	 él.	 Es	 como	 un	 pájaro.
Regresa	a	casa,	saluda,	y	luego	vuelve	a	marchar.	Así	es	él.

Rosa	 abandonó	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 estantería	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la
chimenea,	de	donde	tomó	una	fotografía	con	marco	cubierto	de	terciopelo.	Volvió	a	la
mesa	y	la	colocó	ante	George.

—Tiene	muy	buen	aspecto…,	no	como	Pierre.	Es	igual	que	su	padre	—dijo.
George	alzó	la	fotografía	para	observarla	a	la	luz.	Vio	a	un	joven	de	unos	veinte

años	de	edad,	desnudo	hasta	la	cintura,	con	un	pie	apoyado	sobre	un	derribado	tronco
de	árbol	y	 la	mano	derecha	apoyada	sobre	el	mango	de	un	hacha.	El	 rostro,	vuelto
ligeramente	hacia	uno	de	los	anchos	hombros,	era	familiar,	inconfundible.

—Gian	—dijo	 Rosa	 suspirando—.	 Él	 y	 su	 padre	 están	 cortados	 por	 el	 mismo
patrón…

George	entregó	la	fotografía	a	Nicola,	al	mismo	tiempo	que	comentaba	con	tono
de	indiferencia:

—Gian	se	parece	mucho	a	un	joven	que	conocí	una	vez	en	el	sur	de	Francia.	Era
un	muchacho	de	cabellos	más	bien	rojizos.

Rosa	asintió	con	la	cabeza.
—Así	es	el	color	de	los	cabellos	de	Gian	—declaró—.	Igual	que	los	de	su	padre.

En	cambio	Pierre	se	parece	más	a	mí.	Y	dígame,	monsieur,	¿por	qué	se	interesa	usted
tanto	por	mi	Andrea?

George	guardó	silencio	durante	un	momento.	¿Por	qué?	La	pregunta	era	 lógica.
¿Por	qué?	Porque	en	aquel	momento	le	interesaba	todo	cuanto	estuviera	relacionado
con	Escorpión,	Longo,	o	Bardi…,	fuera	cual	fuese	aquel	nombre.	Andrea	Palloti	era
el	padre	de	Gian.	Ambos	muy	poco	estables.	Ambos,	garbanzos	negros	en	cualquier
familia.	¿Qué	es	lo	que	podría	decir	o	explicar	a	aquella	mujer	gruesa,	sencilla,	que
vivía	 felizmente	 allí	 en	 compañía	 de	 un	 hijo	 terriblemente	 trabajador	 que
probablemente	jamás	le	daría	ni	un	solo	disgusto?

Finalmente,	dudando	un	poco,	dijo:
—Bien…,	es	un	poco	difícil	de	explicar,	madame.	Estoy	buscando	algo…,	cierta

información,	y	no	sé	cómo…
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—Madame	Palloti	—interrumpió	Nicola—,	dígame,	¿perteneció	su	esposo	alguna
vez	a	algo	conocido	con	el	nombre	de	Bianeri?

—¿Bianeri?	—interrogó	Rosa	sin	dar	la	menor	señal	de	sorpresa—,	¿les	interesa	a
ustedes	eso?

Nicola	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	añadiendo:
—Nos	 sería	 de	 mucha	 utilidad	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Verá	 usted…,	 lo	 que

pretendemos	es	ayudar	a	alguien	que	fue	muy	amigo	del	señor	Aboler.	No	podemos
hablarle	con	claridad,	pero	le	aseguro	que	es	un	asunto	muy	importante.

—¿Monsieur	Aboler?	¿Qué	podría	tener	que	ver	el	Bianeri	con	el	señor	Aboler,
que	Dios	le	tenga	en	la	gloria?

—Probablemente	 nada	 —replicó	 George—.	 Pero,	 ¿qué	 sabe	 usted	 acerca	 del
Bianeri?

Rosa	movió	la	cabeza	negativamente.
—Nada,	 monsieur.	 Solamente	 sé	 que	 existe	 tal	 cosa.	 Una	 vez,	 cuando	 Andrea

estaba	muy	borracho,	mencionó	ese	nombre.
—¿Qué	dijo?
—¿Decir?	No	mucho.	 Fue	 hace	 años.	 Por	 el	 invierno	 estábamos	 en	 la	 casa	 de

París,	 y	 una	 noche	 Andrea	 regresó	 tarde	 y	 borracho.	 Pensé	 que	 había	 estado	 con
alguna	mujer.	Le	acosté	y	me	juró	que	no	había	estado	con	ninguna.	Lo	juró	muchas
veces;	 todo	 cuanto	 pude	 sacarle	 fue	 que	 había	 estado	 en	 un	 club,	 bebiendo.	 ¿Qué
club?,	le	pregunté	yo.	Y	entonces	me	contestó	que	en	el	Bianeri.	Le	pregunté	qué	era
aquello.	¿Un	club	llamado	Bianeri?	Me	contestó	que	era	un	club	como	otros	muchos
donde	se	bebía	y	se	jugaba	al	billar.	Aquello	era	todo:	se	bebía	y	se	jugaba	una	vez	a
la	semana,	cada	miércoles.	Luego	recuerdo	que	se	durmió	como	un	tronco	y	no	pude
saber	más	cosas,	naturalmente.

—Hasta	la	mañana	siguiente,	¿no?	—dijo	George.
Rosa	sonrió.
—¡Ah!	Por	 eso	 lo	 recuerdo	 todo	muy	bien.	Cuando	estuvo	 sereno	y	yo	volví	 a

preguntarle	qué	era	el	club	Bianeri,	me	preguntó	que	de	qué	estaba	hablando.	Afirmó
que	no	conocía	semejante	club,	y	que	había	estado	bebiendo	en	una	taberna.

—¿Y	no	sabe	usted	más	que	eso	acerca	del	nombre	Bianeri?
—No,	monsieur.	Nada	más.	¿Quiere	usted	un	poco	más	de	vino,	señorita?
Y	Rosa	extendió	una	enorme	mano	para	coger	la	botella.
—No,	gracias,	madame	—replicó	Nicola,	negando	rápidamente	con	la	cabeza.
George	dijo:
—¿Ha	mencionado	Gian	ante	usted	alguna	vez	la	palabra	Bianeri?
—¿Gian?	Desde	que	tenía	dieciséis	años	le	habré	visto	unas	tres	o	cuatro	veces.

Todo	lo	que	sé	de	Gian	es	que	vive	muy	bien	porque	es	chófer	de	un	hombre	rico.
—¿Qué	hombre?
Rosa	movió	tristemente	la	cabeza.
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—Posiblemente	no	exista	tal	hombre	rico,	monsieur.	Gian	es	tan	embustero	como
su	padre.	 Sueña	 con	una	 vida	 de	 rico.	 Pero	 si	 se	 supiese	 la	 verdad…	Seguramente
andará	conduciendo	por	ahí	algún	camión.

Nicola	dijo:
—¿Está	usted	segura	de	que	fue	un	miércoles	cuando	su	marido	se	emborrachó	en

ese	club?	Hace	ya	tanto	tiempo	de	eso,	¿cómo	puede	recordarlo	tan	bien?
Rosa	volvió	a	sonreír,	al	mismo	tiempo	que	llenaba	su	vaso	de	vino,	y	luego	se

pasaba	una	mano	por	su	enorme	barbilla.
—Porque,	 señorita,	 aquella	 noche	 fue	 la	 de	 suflé	 de	 queso.	 Siempre,	 cada

miércoles,	monsieur	Aboler	insistía	en	comer	suflé	de	queso.	La	señora	y	yo	siempre
estábamos	preocupándonos	por	esto.	Y	creo	que	así	debía	ser.	No	era	cosa	corriente
que	el	suflé	saliera	mal.	Pero	aquella	noche	ocurrió	así,	pues	cuando	Andrea	entró	en
casa	 aún	 recuerdo	 que	 dije	 yo:	 ¡Ah,	 qué	 vida!,	 el	 suflé	 de	 queso	 me	 sale	 mal,	 y
encima	 llega	mi	marido	 borracho.	 Pero	 no	 hay	 nada	más,	 señorita.	 Tengo	 un	 buen
hijo,	 vivimos	 aquí	 en	 paz	 y,	 de	 vez	 en	 cuando	 madame	 nos	 envía	 cigarrillos	 y
champaña.

Estaba	oscureciendo	rápidamente	cuando	abandonaron	la	granja.	Al	dejar	el	patio
aún	vieron	el	tractor	deslizarse	sobre	los	campos	y	una	fornida	figura	que	se	inclinaba
sobre	 el	 volante.	 «El	 honrado	 y	 sólido	 Fierre,	—pensó	 George—,	 el	 sostén	 de	 su
madre».	 ¿En	 qué	 medida	 la	 lealtad	 o	 la	 villanía	 unía	 a	 las	 personas?	 ¿Cuán
intrínsecamente	 estaba	 tejida	 aquella	 tela	 de	 araña?	Al	 principio	 parecía	 imposible
hallar	un	camino	que	condujese	al	centro.	Pero	si	uno	 insistía	en	probar	una	y	otra
vez,	las	cosas	comenzaban	a	tomar	forma	lentamente:	un	camino	conducía	a	otro,	una
persona	revelaba	una	conexión	con	otra…,	no	existía	acto	o	individuo	completamente
aislados.	 La	 honrada	Rusa	 había	 criado	 a	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 dispuesto	 a
asesinarle	entre	los	cañaverales	de	Pampelone,	y	madame	Aboler	había	despreciado	a
un	 tal	 Antonio	 Bardi	 porque	 había	 llevado	 una	 querida	 a	 la	 casa	 donde	 su	 esposa
había	 sido	bien	 recibida	 en	otra	ocasión…	¿Habría	 sido,	quizá,	 aquélla	 la	 razón	de
que	Aboler	 rechazara	 el	 proyecto	 del	 hotel?	Andrea	 Palloti,	 al	 lanzarse	 por	 el	mal
camino	después	 de	 la	muerte	 de	Aboler,	 ¿podía	 haber	 sido	quien,	 de	 alguna	 forma
desconocida,	hubiese	puesto	las	manos	sobre	las	cartas	de	Berney?

Lanzado	el	«Lancia»	velozmente	hacia	Chartres,	y	ya	con	las	 luces	de	carretera
encendidas,	Nicola,	en	aquel	momento	que	conducía,	dijo:

—Sea	 lo	 que	 sea,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 figura	 en
primerísimo	lugar	ese	nombre	Bianeri,	ese	club	o	lo	que	sea.	Fettoni,	Andrea	Palloti	y
Ernst…	todos	son	miembros.

—Miembros…	miembros…	¿de	qué?	¿De	un	club?
—No	lo	sé.	Pero	hay	una	dirección	en	el	reverso	de	la	tarjeta	de	Ernst,	y	puede

que	sea	ese	lugar,	en	París.
—Bien;	 con	 eso	quieres	decir	 que	poseo	una	 tarjeta	de	miembro	de	 ese	 club…

¿Por	qué	no	le	hacemos	una	visita?

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Eso	opino	yo.	Podrías	intentarlo	este	miércoles	antes	de	ir	a	Annecy.
—¿Quieres	que	meta	la	cabeza	en	la	boca	del	lobo	para	ver	si	tiene	dientes?
—¿Hay	 acaso	 otra	 forma	 de	 averiguarlo?	 Lo	 haría	 yo	 misma,	 pero	 tengo	 la

impresión	de	que	en	ese	club	no	admitirán	mujeres.
Haciendo	 sonar	 el	 claxon	 ruidosamente,	 Nicola	 adelantó	 a	 un	 enorme	 camión,

avisando	además	con	los	faros,	y	luego	se	echó	a	reír	alegremente.
—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	alegra?	—interrogó	George.
—Estaba	pensando	eh	Rosa	y	en	el	suflé	de	queso	de	aquella	noche.	Estoy	segura

de	que	la	señora	Aboler	también	abusa	ahora	de	ese	postre.	Probablemente	lo	prepara
para	el	almuerzo	del	domingo…,	nada	más	que;	por	hacer	rabiar	a	su	pobre	marido,
esté	donde	esté.

—Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 haya	 muerto	—dijo	 George,	 contemplando	 el
piloto	 rojo	 de	 una	 bicicleta	 que	 se	 acercaba	 al	 coche,	 o	 viceversa,	 esperando	 el
cambio	 de	 luces	 y	 el	 sonar	 del	 claxon,	 y	 tratando	 de	 no	 mirar	 al	 contador	 del
salpicadero	que	marcaba	en	aquel	momento	noventa	y	cinco	millas	por	hora—.	Tengo
la	seguridad	de	que	nos	hubiese	ayudado	mucho.	En	realidad,	si	sigues	conduciendo
de	 esta	 forma,	 creo	 que	 tendremos	 muy	 pronto	 ocasión	 de	 cambiar	 unas	 cuantas
palabras	con	él.

—Menús	ruido,	George.	No	puedo	soportar	a	 los	hombres	que	conducen	a	gran
velocidad	y	luego	no	dejan	a	sus	mujeres	hacer	lo	mismo.

—¡Oh…!
La	exclamación	que	lanzó	George	fue	debida	al	violento	viraje	que	hizo	el	coche

para	evitar	a	la	bicicleta,	al	sonoro	aviso	del	claxon,	al	rápido	cambio	de	luces,	y	a	la
supuesta	relación	que	Nicola	acababa	de	mencionar	había	entre	ambos.

—Y	puedes	volver	a	pensar	en	lo	que	pensabas	antes	—añadió	Nicola	tras	unos
segundos	de	silencio—.	Fue	solamente	una	forma	de	expresión.	Yo	no	soy	tu	mujer.

—Siempre	caben	esperanzas…,	si	conseguimos	atravesar	Chartres	sin	que	se	nos
caiga	encima	la	catedral.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Nicola—.	 Enciéndeme	 un	 cigarrillo.	 Faltan	 unos
sesenta	kilómetros	para	llegar	a	París;	deseo	un	baño,	y	luego	cenar	en	un	buen	sitio.

Y	 la	muchacha,	 tras	pronunciar	 estas	palabras,	 se	volvió	hacia	 él	y	 le	guiñó	un
ojo.

—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	George—,	¡no	separes	los	ojos	de	la	carretera!
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CAPÍTULO	VIII

El	café	Julio	César,	en	el	Quai	de	la	Rapée	se	hallaba,	en	la	orilla	derecha	del	Sena,
en	 los	 alrededores	 de	 Reuilly.	 Desde	 la	 calle	 había	 unos	 pocos	 escalones	 que
ascendían	hasta	la	entrada,	que	aparecía	flanqueada	por	dos	laureles	de	triste	aspecto
encajados	 en	 enormes	 jarrones.	 Había	 una	 larga	 y	 baja	 ventana	 con	 las	 cortinas	 a
medio	correr	situada	a	la	derecha	de	la	puerta,	sobre	cuyo	cristal	campeaba	en	letras
negras	 y	 doradas	 el	 nombre	 «Café	 J.	 César».	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 y	 en
cantoneras	doradas	se	mostraba	una	lista	de	consumiciones	y	el	plato	del	día.	El	lugar
tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 frecuentado	 por	 pacíficos	 trabajadores,	 nada	 de
ringorrangos	ni	tonterías	chic.

George	y	Nicola	examinaron	él	local	el	lunes.	Entraron	en	él	para	tomar	un	trago,
y	el	martes	George	se	pasó	un	par	de	horas,	desde	las	seis	hasta	las	ocho	de	la	tarde,
examinando	 la	clase	de	gente	que	allí	 entraba:	 algunos	navegantes	del	 río,	 familias
con	niños,	 obreros,	 unas	 cuantas	parejas…,	 todo	un	 conjunto	de	personas	oscuro	y
poco	 sobresaliente.	 George	 no	 consideraba	 aquel	 lugar	 como	 apropiado	 para	 que
acudiera	 a	 él	 Andrea	 Palloti	 en	 busca	 de	 faldas	 o	 Ernst	 a	 comprar	 cigarrillos	 de
hashid.

El	miércoles,	George	 se	 compró	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 segunda	mano	 en	 un
tenducho,	 un	 impermeable	 de	 plástico,	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 de	 puntera	 muy
afilada	 que	 le	 producían	 terrible	 dolor	 de	 pies,	 y	 un	 jersey	 negro	 de	 lana	 que	 se
abotonó	hasta	el	 cuello.	Vestido	de	aquella	 forma	se	parecía	un	 tanto	a	 los	 jóvenes
que	había	visto	entrar	en	el	café.	Nicola	compró	cierta	cantidad	de	tinte	para	el	pelo	y
se	lo	tiñó	en	tono	más	oscuro.

A	las	ocho	menos	cuarto	del	miércoles	se	hallaba	sentado	en	el	café	nuevamente.
Llevaba	allí	media	hora	y	había	bebido	un	pernod	y	una	jarra	de	cerveza.	Nicola	se
había	quedado	en	el	hotel,	habiéndole	prometido	George	que	no	perdería	el	control	de
sí	mismo	ni	se	metería	en	dificultades,	y	que	le	telefonearía	en	cuanto	abandonara	el
café.

En	 el	 local	 había	 una	 barra	 con	 superficie	 de	 zinc,	 que	 se	 extendía	 desde	 la
ventana	 y	 a	 lo	 largo	 del	muro	 de	 la	 derecha,	 y	 sillas	 y	mesas	 en	 el	 lado	 opuesto,
dejando	un	espacio	libre	en	el	centro	que	conducía	hasta	una	puerta	con	una	cortina,
que	a	su	vez	daba	paso	a	un	pequeño	comedor.	A	la	izquierda	del	comedor	había	un
estrecho	 tramo	de	peldaños	 cubiertos	por	 una	 alfombra	 roja.	En	 la	media	hora	que
George	llevaba	allí	sentado,	había	visto	como	una	media	docena	de	hombres	habían
entrado	en	el	café	y	tomado	un	trago	en	la	barra,	al	mismo	tiempo	que	charlaban	con
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la	muchacha	morena	y	un	 tanto	 rolliza	que	 servía,	 y	 luego	 cómo,	habían	 avanzado
hacia	la	escalera	del	fondo	y	desaparecido	por	ella.

Aunque	 eran	 individuos	 que	 presentaban	 cierta	 variedad	—los	 había	 jóvenes	 y
mayores,	 algunos	 bien	 vestidos,	 y	 otros	 no—,	 sin	 embargo	 existía	 en	 todos	 ellos
cierta	 similitud	 en	 sus	 modales	 y	 comportamiento.	 George	 tuvo	 la	 impresión	 de
haberles	visto	antes	en	alguna	parte.

Ahora	 había	 un	 hombre	 en	 la	 barra	 que	 sin	 duda	 también	 se	 preparaba	 a
desaparecer	 por	 aquella	 puerta	 del	 fondo,	 escaleras	 arriba.	 Era	 un	 individuo	 de
hombros	caídos,	que	podría	tener	unos	sesenta	años	de	edad.	Se	cubría	con	una	gorra
aterciopelada	 de	 color	 gris	 que	 dejaba	 escapar	 algún	 que	 otro	mechón	 de	 cabellos
también	 grises.	Usaba	 pantalones	 negros	 y	 una	 vieja	 americana	 que	 evidentemente
pertenecía	 a	 un	 traje	 que	 jamás	 había	 sido	 suyo,	 y	 cuyos	 bolsillos	 colgaban
flojamente	 sobre	 sus	 muslos.	 En	 la	 mano	 sostenía	 un	 bastón	 de	 bambú	 con
empuñadura	 de	 asta.	 El	 rostro	 era	 largo	 y	 en	 él	 brillaban	 unos	 ojillos	muy	 negros.
Tenía	 el	 hábito	de	 alzar	 el	 labio	 inferior	 sobre	 el	 superior	 cada	vez	que	 tomaba	un
trago.	Y	esto	lo	hacía	a	menudo,	ya	que	bebía	con	rapidez.	En	cinco	minutos	se	bebió
dos	vasos	de	fuerte	vermut.	Mientras	bebía	descansaba	un	brazo	sobre	el	mostrador,
mirando	 a	 su	 alrededor	 por	 toda	 la	 sala.	Ocasionalmente	 producía	 pequeños	 ruidos
explosivos	 con	 sus	 labios,	 inflando	 las	 viejas	mejillas	 como	 si	 estuviera	 charlando
consigo	mismo,	y	de	vez	en	cuando	estallaba	en	una	exclamación	de	desprecio	por	la
estupidez	de	alguna	observación.	Por	otra	parte	bien	se	veía	que	el	hombre	antes	de
entrar	en	aquel	lugar	ya	venía	cargado	de	bebida.

Terminó	 su	 último	 vaso	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 depositar	 algún	 dinero	 sobre	 el
mostrador.	Dijo	 algo	 a	 la	muchacha	que	 atendía	 la	 barra	 y	 que	obligó	 a	 la	 joven	 a
mirarle	 humorísticamente	 y	 a	 mover	 la	 cabeza	 negativamente.	 El	 hombre	 alzó	 el
bastón,	se	echó	a	reír	con	una	risa	cascada	y	desagradable,	y	luego,	extendiendo	una
mano,	 dio	 un	 cariñoso	 golpecito	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 con	 ademán
condescendiente.	 A	 continuación	 el	 hombre	 dio	 media	 vuelta	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	había	desaparecido	ya	por	las	escaleras	del	fondo.

George	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 siguió.	 Las	 escaleras	 formaban	 una	 doble	 curva	 y
terminaban	 en	 un	 descansillo	 desde	 el	 que	 partía	 un	 estrecho	 pasillo	 hacia	 la
izquierda.	El	viejo,	respirando	fatigosamente,	se	volvió	y	miró	a	George.	Súbitamente
se	extendió	por	el	rellano	un	desagradable	olor	a	ajo	y	alcohol.

El	viejo	le	miró	en	silencio	durante	un	rato,	y	entonces	dijo	en	francés:
—¿No	le	he	visto	antes	de	ahora?
—Es	la	primera	vez	que	vengo	—replicó	George,	hablando	también	en	francés.
El	viejo	 infló	ambas	mejillas	y,	 tras	producir	un	explosivo	 ruido	con	 los	 labios,

preguntó	en	inglés:
—¿Es	usted	inglés?
—Sí.
—¿De	paso?
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—Si,	de	paso.	Es	mi	primera	noche	en	París.
El	viejo	comentó:
—A	su	edad	yo	ya	me	habría	buscado	una	muchacha,	y	no	habría	perdido	aquí	mi

tiempo.
El	 inglés	 que	 hablaba	 el	 viejo	 era	 bueno,	 aunque	 se	 le	 notaba	 fuerte	 acento

francés.	Al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio	añadió:
—Vuelva	a	bajar	y	arréglese	con	Renée	en	la	barra.	A	ella	le	gustan	los	hombres

de	su	edad	y	le	aseguro	a	usted	que	puede	ser	una	chica	que	valga	la	pena.
—Prefiero	subir	aquí.
El	viejo	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—A	eso	se	le	llama	perder	oportunidades.	Ya	lo	lamentará	más	adelante.	Míreme

a	mí.	Todo	cuanto	 logro	de	ellas	ahora	es	una	carcajada	y	palabras	 insolentes.	Pero
hubo	un	tiempo	en	el	que	una	palabra	mía,	un	simple	guiño	de	ojos,	una	mirada…,	les
hacía	 soltarse	 las	 bragas.	 Se	 lo	 aseguro.	 Eran	 tiempos	 dorados	 para	mí.	 Época	 de
maravillosas	muchachas…

El	viejo	se	volvió	y	añadió	por	encima	del	hombro:
—Entonces…	vamos…
Caminó	lentamente	por	el	pasillo	hasta	una	puerta	donde	se	hallaba	una	pequeña

mesa	 con	 un	 hombre	 sentado	 tras	 ella.	 También	 era	 un	 hombre	 viejo,	 viejo	 y
completamente	calvo;	usaba	una	amarillenta	americana	de	hilo,	una	corbata	negra	de
lazo,	 y	 una	 camisa	 no	 muy	 limpia.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 años	 estaba
sentado	tras	aquella	mesa	y	de	que	el	polvo	había	comenzado	a	posarse	sobre	él,	ya
que	no	había	brillo	alguno	en	sus	ojos,	ni	color	en	su	rostro.	Por	otra	parte	se	advertía
una	pelusilla	agrisada	sobre	su	calva	cabeza.	Ante	él,	 sobre	 la	mesa,	había	un	 libro
abierto,	 una	 botella	 de	 ginebra,	 un	 vaso	 y	 una	 pequeña	 jarra	 de	 agua.	 El	 hombre
sostenía	en	la	boca	una	pipa	de	enorme	cazoleta,	dando	la	impresión	de	que	su	peso
iba	a	arrancarle	de	un	momento	a	otro	 toda	 la	dentadura.	El	esfuerzo	de	aguantarla
entre	los	dientes	le	obligaba	a	esbozar	un	gesto	lobuno	y	adusto.

El	viejo	que	acompañaba	a	George	golpeó	sobre	la	mesa	con	el	puño	de	su	bastón
e	interrogó:

—¿Cómo	va	la	cosa,	Marc?
El	otro	anciano	alzó	la	cabeza	y	preguntó	mecánicamente:
—Votre	nom,	monsieur?
El	 primero	miró	 a	Georges,	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Luego,	 tambaleándose	 un	 poco,

explicó:
—Marc	es	un	ferviente	partidario	de	las	reglas.	Así	que	es	mucho	mejor	tomarlo	a

broma…
Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	y	extrajo	una	tarjeta	que

arrojó	sobre	la	mesa,	delante	del	llamado	Marc.
George	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tarjeta	 empresa

Bianeri.
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Marc	arrastró	hacia	sí	la	pequeña	cartulina	y,	con	mucho	trabajo,	anotó	su	número
en	el	libro	de	registro,	al	mismo	tiempo	que	el	otro	viejo,	guiñando	de	nuevo	un	ojo	o
George,	anunciaba	solemnemente:

—General	De	Gaulle.	Palacio	Real.
Marc	alzó	la	cabeza	frunciendo	el	ceño.
—Sois	sérieux,	mon	cher	—murmuró.
El	acompañante	de	George	hizo	un	nuevo	guiño	y	a	continuación	dijo:
—Aristide	 Acard,	 portero	 nocturno,	 hotel	 Gildas.	 ¿Hotel	 acabo	 de	 declarar?…

Seamos	francos,	es	poco	más	que	una	casa	de	prostitutas.	Yo,	de	portero	en	una	casa
de	ésas…,	yo,	que	una	vez	fui	jefe	de	camareros	en…

—Pas	de	histoires	—cortó	el	llamado	Marc	secamente.
Junto	al	nombre	de	Aristide	anotó	el	nombre	de	su	hotel,	la	profesión,	y	luego	le

devolvió	la	tarjeta	Bianeri.	Miró	a	George	y	preguntó:
—Monsieur?
George	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 la	 tarjeta	 Bianeri	 de	 Ernst	 Fragonard.	 Ahora	 se

alegraba	de	haber	añadido	el	número	1	que	anotó	delante	del	37	que	figuraba	en	 la
tarjeta,	pensando	en	que	quizá	algún	día	tendría	que	usarla.

Marc	 miró	 la	 tarjeta	 y	 luego	 anotó	 su	 número	 debajo	 del	 de	 Aristide.	 A
continuación	preguntó:

—Votre	nom,	monsieur?
George	replicó:
—Ernst	Smith,	pinche	de	cocina,	hotel	Savoy,	Londres.
Sólo	Dios	sabía	en	el	lío	en	que	se	estaba	metiendo,	pero	fuera	lo	que	fuese	tenía

que	dejarlo	todo	al	azar.	Pensó,	que	si	Aristide	trabajaba	en	un	hotel,	no	había	razón
alguna	para	que	él	no	lo	hiciese	también	así.

Marc	asintió	con	leve	movimiento	de	cabeza	y	anotó	los	detalles.
Mientras	lo	hacía	así,	Aristide,	que	esperaba	a	George,	comentó:
—¿El	Savoy?	Una	vez	también	estuve	en	Londres.	Durante	diez	años.	Fue	otra	de

mis	épocas	doradas.	Allí	también	dejé	pasar	muchas	oportunidades.	No	todas,	pero	sí
algunas.	 ¡Ah,	 qué	 tiempos	 aquéllos!	 Las	 doradas	 noches	 de	 Hyde	 Park,	 las
maravillosas	mujeres…

Marc	entregó	a	George	su	tarjeta	y	preguntó:
—C’est	qui	à	Londres?
George	 le	miró,	desorientado.	 ¿Quién	estaba	en	Londres?	 ¿Qué	querría	decir	 el

hombre	con	aquella	pregunta?
Viendo	su	expresión	de	desconcierto,	Aristide	interrogó	a	su	vez:
—¿No	entiende	usted?
—No,	no	entiendo.
—¿Quién	se	lo	dijo	a	usted	en	Londres?	¿Quién	le	entregó	a	usted	esta	dirección?

Marc	no	le	dejará	pasar	a	menos	que	tenga	un	padrino.
Durante	unos	instantes	George	dudó	y	luego	dijo	a	Marc:
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—Luigi	Fettoni.
El	 nombre	 produjo	 una	 verdadera	 explosión	 de	 alegría	 en	 Aristide.	 Rodeó	 el

cuello	de	George	con	un	brazo,	expulsó	sobre	él	un	fuerte	olor	a	ajo	y	alcohol	y	casi
gritó:

—¡Luigi	 Fettoni…,	 mi	 viejo	 amigo!	 No,	 no	 es	 posible…	 ¡Mi	 querido	 y	 viejo
Luigi!

Y	 comenzó	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 George	 con	 fuerza,	 tambaleándose
peligrosamente.

Marc	anotó	el	nombre	de	Fettoni	y,	a	continuación	volvió	a	preguntar	a	George:
—Quel	numéro	pour	Fettoni?
—Quel	numéro?	—casi	rugió	Aristide—.	Je	le	sais	bien!	C’est	le	numéro	six!
Y	acto	seguido	se	volvió	hacia	George,	añadiendo:
—¿Verdad	 que	 tengo	 razón?	—interrogó	 excitadamente—.	Tengo	 una	memoria

de	elefante.	¡Ojalá	Dios	quisiera	que	tuviese	el	mismo	vigor!
—Exactamente.	Es	el	número	seis	—replicó	George	sonriendo.
Marc,	 impasible,	 anotó	 el	 número.	 Luego	 echó	 hacia	 atrás	 su	 silla	 y	 abrió	 un

cajón	de	la	mesa	para	sacar	de	él	un	grueso	volumen	de	registro.	Hojeó	sus	páginas,
páginas	 que	 George	 comprobó	 estaban	 llenas	 de	 nombres	 y	 direcciones,	 y	 con
huesudo	dedo	 fue	 recorriendo	una	y	otra	dirección.	Después	de	un	 rato,	 el	dedo	 se
detuvo,	y	Marc	declaró	solemnemente:

—Six.	Oui,	c’est	vrai.
Cerró	 el	 libro,	 lo	 volvió	 a	 guardar	 en	 el	 cajón,	 y	 luego	 hizo	 una	 señal	 con	 la

cabeza	indicando	la	puerta	de	entrada.	Sin	hacerles	más	caso,	Marc	comenzó	a	llenar
su	vaso	con	ginebra	y	agua.

Aristide,	enlazando	por	un	brazo	a	George,	avanzó	hacia	la	puerta	diciendo:
—¡Con	qué	seriedad	se	toma	las	cosas	este	Marc!	Pero	es	necesario	perdonarle.

Yo	mismo	he	comenzado	a	cansarme	de	todo.	Sí	estoy	cansado	porque	las	cosas	ya
no	son	 lo	que	eran	en	aquellos	días	de	 la	guerra.	Ahora	vengo	aquí	por	costumbre.
Pero	ésta	noche	es	diferente.	En	nombre	de	Luigi	le	doy	la	bienvenida	como	amigo.
Beberá	usted	conmigo	y	después,	 si	 le	parece,	 le	arreglaré	 las	cosas	con	Renée.	Su
marido	es	un	buen	amigo	mío.	Lo	arreglaré	todo	para	que	pase	la	noche	con	ella…,
una	magnifica	noche.

Aristide	abrió	 la	puerta	de	un	empujón,	y	George	le	siguió	al	 interior,	al	mismo
tiempo	 que	 sospechaba	 que,	 aunque	 aquella	 noche	 llegara	 a	 ser	 magnífica,	 nada
tendría	que	ver	con	Renée.	¿Qué	diablos	significaba	todo	aquello	de	Bianeri?

La	estancia	fue	para	él	una	completa	sorpresa.	Era	muy	grande	y	de	bajo	techo.	Al
fondo	 había	 una	 serie	 de	 ventanas	 cubiertas	 por	 cortinas	 bien	 corridas,	 y	 George
sospechó	que	estaban	orientadas	al	Sena	y	al	muelle.	Junto	a	las	ventanas	había	una
mesa	 de	 juego	 ante	 la	 que	 se	 hallaban	 sentados	 cuatro	 hombres.	 Unos	 cuantos
individuos	 se	 sentaban	 en	 bancos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 contemplando	 en	 silencio
como	 otros	 dos	 jugaban	 una	 partida	 de	 billar.	 Desde	 la	misma	 puerta	 se	 extendía,
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asimismo,	un	grupo	de	mesas	de	jugar	a	los	naipes,	en	su	mayor	parte	ocupadas.	Más
allá	de	las	mesas	había	un	pequeño	bar	adosado	a	la	pared	y	un	joven	con	chaquetilla
blanca	servía	bebidas.

Aristide	arrastró	tras	de	sí	a	George,	saludando	a	derecha	e	izquierda,	hasta	llegar
a	una	pequeña	habitación	donde	había	una	mesa	cubierta	por	una	piedra	de	mármol.
Hizo	una	seña	a	George	para	que	tomara	asiento	y	luego	se	acercó	apresuradamente
al	bar,	de	donde	regresó	con	un	par	de	vasos	y	una	botella	de	vino	blanco.

Cuando	lo	colocó	todo	sobre	la	mesa	dijo	en	inglés:
—Siempre	es	costumbre	beber	vino	blanco.	Esa	es	la	razón	por	la	que	la	mayoría

de	nosotros	nos	paramos	en	el	bar	de	abajo	para	tomar	un	par	de	tragos	de	otra	cosa.
Sólo	a	Marc	se	le	permite	beber	ginebra	ahí	fuera…,	pero	tiene	que	ser	fuera	de	aquí.
Así	 fue	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 el	 vino	 era	 todo	 lo	 que	 podíamos	 obtener
fácilmente…	Y	así	sigue	siendo	ahora.

El	viejo	extrajo	del	bolsillo	un	pequeño	sacacorchos	y	abrió	la	botella	con	suma
destreza.

George	dijo:
—Hace	mucho	tiempo	que	no	he	estado	en	un	Bianeri.	Hay	muchas	cosas	que	no

conozco.
—¿Por	qué	había	de	conocer	usted	la	costumbre	francesa,	amigo	mío?	En	todas

partes	la	cosa	cambia.	En	Italia…,	siempre	se	bebe	Chianti.	En	Inglaterra…	¡Ah…!,
las	 cosas	 marchan	 allí	 mejor…	 whisky	 o	 ginebra.	 ¡La	 cantidad	 de	 veces	 que	 me
emborraché	con	Fettoni!	Y	dígame,	¿se	encuentra	bien	el	viejo?

—No	se	queja	de	nada	—replicó	George.
Aristide	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	comenzó	a	llenar	los	vasos.

Bebieron	 juntos,	 y	 Aristide,	 alzando	 el	 labio	 inferior,	 chasqueó	 explosivamente	 la
lengua	y	exclamó:

—Pero	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 iguales	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 guerra.	 Entonces
pertenecíamos	 a	 la	 Resistencia…,	 entonces	 había	 una	 verdadera	 finalidad.	 Podría
contarle	a	usted	unas	cuantas	cosas	que	tuvieron	lugar	en	esta	misma	sala.	Aquí	vi	yo
a	un	comandante	alemán	tumbado	sobre	esa	mesa,	desnudo,	y	gritando	todo	secreto
por	miedo	 a	 lo	que	pudiera	ocurrirle	 en	 aquel	momento.	Nos	 conocían	bien,	 desde
luego.	Pero	no	sabían	dónde	encontrarnos…,	a	los	Bianeri.

El	 viejo	 alzó	 el	 vaso	 y	 bebió	 el	 contenido	 de	 un	 solo	 golpe.	 Luego	 volvió	 a
llenarlo.

George	dijo:
—Pero	ahora…	la	guerra	ya	terminó.
Aristide	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	murmurando:
—Sí…,	gracias	a	Dios.	Aunque	entonces	era	todo	mejor.	Al	menos	los	camareros

y	 la	 gente	 de	 hotel	 hacían	 una	 buena	 labor.	 Ahora	 ha	 habido	 que	 volver	 al	 viejo
negocio.

—Al	mismo	sucio	y	viejo	negocio,	¿eh?	—interrogó	George.
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Encendió	un	cigarrillo	y	echó	una	ojeada	alrededor	de	la	sala.	Desde	el	fondo	de
la	amplia	estancia	llegaba	el	ruido	seco	de	las	bolas	de	billar	y	el	suave	murmullo	de
voces.	De	vez	en	cuando,	en	una	mesa	de	juego,	una	voz	anunciaba	una	jugada,	pero
tanto	éste	como	los	demás	ruidos	sólo	eran	 infrecuentes	momentos	de	énfasis	en	el
pacífico	ambiente	de	 la	sala.	Y	ahora,	George	comenzaba	a	comprender	más.	Sabía
por	 qué	 los	 hombres	 tenían	 todos	 algo	 en	 común.	 Todos	 ellos	 eran	 camareros,	 o
trabajaban	 en	 los	 servicios	 domésticos	 de	 los	 hoteles	 al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho
Andrea	Palloti.	Y	 la	cosa	que	poseían	en	común	era	precisamente	aquel	 silencio,	o
más	 bien	 aquella	 especie	 de	 personalidad	 anónima	 y	 avasallada,	 humillada.	 Eran
hombres	a	los	que	uno	veía	pero	nunca	se	fijaba	en	ellos.	Le	servían	a	uno	en	la	mesa,
llevaban	 los	 desayunos	 a	 las	 habitaciones,	 calmosos,	 eficientes,	 discretos,	 pasando
por	aquí	y	por	allá	sin	hacer	el	menor	comentario,	y	debía	haber	muchas	cosas	que
veían	y	 escuchaban	y	que	 evidentemente	podían	 ser	muy	útiles	 a	un	hombre	 como
Escorpión.

Aristide	volvió	a	llenar	su	vaso.
—Sí,	el	viejo	y	sucio	negocio.	Pero	la	gente	lo	pide,	¿sabe	usted?	Usted	es	joven

y	 aún	 no	 está	 amargado.	 Pero	 espere	 a	 que	 le	 echen	 de	 la	 cocina,	 espere	 a	 prestar
servicio	 en	 las	 habitaciones.	 Entra	 usted	 en	 una	 habitación	 y	 algún	 loco	 con	 más
dinero	que	sentido	común	está	allí,	en	la	cama,	sentado	al	lado	de	una	muchacha	que
no	es	 su	esposa,	y	que	no	 le	ve	a	usted	 realmente,	porque	usted	no	es	más	que	un
camarero,	un	criado,	y	él	está	pensando	en	lo	que	tiene	al	lado.	Entonces	es	cuando,
usted	se	amarga,	 la	vida.	Y,	claro,	en	esos	momentos	siempre	se	recoge	un	poco	de
información,	 de	 cualquier	 clase	 de	 información,	 para	 vender.	 Yo	 lo	 hice…,	 en	 el
pasado;	 lo	 hice,	 sí,	 y	 ahora	 es	 necesario	 comenzar	 de	 nuevo	 con	 el	 viejo	 y	 sucio
negocio.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso	ahora.	Vengo	aquí	por	costumbre.	De
todas	formas,	una	vez	dentro…,	ya	no	se	puede	salir,	¿verdad?

—Eso	 es	 cierto	 —replicó	 George,	 casi	 sin	 haber	 escuchado	 la	 deshilvanada
conversación	de	Aristide.

—Sí	que	lo	es…	i	bianchi	e	neri,	eso	es	lo	que	somos…	los	Bianeri,	los	negros	y
blancos.	¿Conoce	usted	Italia?…

Y	sin	esperar	por	una	respuesta,	Aristide	continuó:
—Debe	 usted	 ir	 a	 Italia…,	 a	 la	 dorada	 Italia.	 Una	 vez	 estuve	 dos	 años	 en

Portofino	y	casi	llegué	a	casarme	con	una	de	las	doncellas.	¡Qué	muchacha!…,	una
maravillosa	criatura	morena	de	piel	cálida;	una	mujer	que,	desnuda,	podía	figurar	en
cualquier	pedestal	de	la	antigua	Grecia.	Indudablemente,	en	cuanto	se	refiere	a	senos,
las	italianas	son	supremas…

El	viejo	movió	la	cabeza,	una	cabeza	al	parecer	llena	de	ricos	recuerdos,	y	al	fin
el	hombre	terminó	su	vaso	de	vino.

Bianeri.	Blanco	y	negro.	Camareros.	Una	organización	perfecta	dentro	del	gran
marco	de	hoteles	y	restaurantes	de	toda	Europa.	¡Qué	organización	para	un	hombre
como	Escorpión!	En	tiempos	de	guerra	la	había	usado	con	propósitos	de	espionaje,	y
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ahora	 la	usaba	para	 el	 chantaje	 a	gran	 escala,	 para	 comprar	y	vender	 toda	 clase	de
información.	 La	 gente	 apenas	 si	 prestaba	 atención	 a	 los	 camareros.	 Eran	 como	 el
cartero	 de	 G.	 K.	 Chesterton:	 se	 movían	 sin	 que	 nadie	 advirtiera	 su	 presencia.
¿Cuántas	indiscreciones	se	cometían	durante	una	semana	en	los	hoteles?	El	promedio
tenía	 que	 ser	 enorme.	Había	 hombres	que	 se	 alojaban	 allí	 con	 las	 esposas	 de	otros
hombres.	 Políticos,	 actores,	 industriales…,	 todos	 ellos	 descansando	 sobre	 un
incógnito	que	nada	ocultaba.	Había	lenguas	que	siempre	se	soltaban	en	el	bar.	Charlas
y	conversaciones	sobre	bolsa	y	finanzas.	Conversaciones	sobre	carreras	de	caballos,
sobre	mujeres,	 sobre	escándalos	políticos.	Y,	aparte	de	 los	 famosos,	 siempre	estaba
también	la	gente	más	sencilla,	las	personas	ordinarias	que	a	veces	trataban	de	dar	una
pincelada	 de	 color	 a	 sus	 vidas.	 El	 ama	 de	 casa,	 sola	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel,
aburrida,	sintiéndose	muy	sola…;	el	 joven	o	el	viejo	verde	que,	alejados	de	su	casa
momentáneamente,	por	casualidad	se	tropezaban	aquella	alma	solitaria,	por	una	vez,
por	 aquel	 fatal	 «una	 vez»	 que	 luego	 algún	 camarero	 convertía	 en	 información	 que
vender	a	los	Bianeri.

Súbitamente,	George	preguntó:
—¿Quién	inició	todo	esto?	¿Cuándo?
—¿Quién?	—interrogó	a	su	vez	Aristide,	mirándole	como	un	búho—.	¿Quién	es

el	 que	 comienza	 las	 cosas?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Ni	 nadie	 trata	 de	 averiguarlo.	 No	 sea
curioso,	mon	 ami.	 Sigue	 siendo	 lo	mismo	 que	 era	 durante	 la	 guerra.	 Se	 conoce	 al
hombre	que	está	por	encima	de	uno	y	al	que	está	por	debajo,	y	nada	más.

Y	 tras	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 viejo	 dio	 un	 suave	 golpecito	 en	 el
vaso	de	George,	añadiendo:

—Beba.	Iré	a	buscar	otra	botella.
Aristide	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 bar	 tambaleándose

ligeramente.	Cuando	el	viejo	se	hallaba	a	medio	camino	de	la	barra	se	abrió	la	puerta
principal	 de	 la	 amplia	 estancia	 y	 apareció	 Marc	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 su	 libro-
registro.	Detrás	de	él	había	otras	dos	personas.	Por	un	momento	George	no	pudo	ver
bien	a	las	dos	personas	que	en	aquel	momento	cruzaban	la	sala.	Luego	salieron	de	las
sombras	y	quedaron	iluminadas	por	las	luces	que	brillaban	detrás	de	la	barra.	George
se	deslizó	en	su	asiento	nuevamente	y	bajó	la	cabeza,	cubriéndose	la	parte	inferior	del
rostro	con	una	mano.	Con	Marc	se	hallaban	en	aquel	momento	Dorothée	Guntheim	y
François	Laborde.

Dorothée	llevaba	puestos	una	gorra	marrón	y	un	abrigo	liso	del	mismo	color.	Las
luces	de	la	pared	trazaban	círculos	luminosos	en	sus	gruesas	gafas.	Laborde	se	cubría
con	un	sombrero	verde	que	parecía	demasiado	pequeño	para	su	cabeza,	vestía	un	traje
gris	 de	 corte	 ancho	y	 lucía	 un	pañuelo	de	 seda	blanca	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
americana.	 Fumaba	 un	 cigarro	 habano.	 Los	 tres	 se	 acercaron	 a	 la	 barra	 y	 el	 joven
camarero	 comenzó	 a	 servirles	 bebidas.	 Daban	 la	 espalda	 a	 la	 sala	 y	 nadie	 pareció
fijarse	en	ellos.
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Aristide	 regresó	 con	 otra	 botella,	 la	 abrió	 diestramente,	 y	 sonrió	 feliz	 cuando
George	colocó	la	palma	de	la	mano	sobre	su	vaso.

—Puede	 que	 usted	 sea	 persona	 prudente	—dijo	Aristide—.	Un	 joven	 debe	 ser
cuidadoso.	 Demasiado	 vino	 le	 resta	 poder	 para	 la	 cama.	 Pero	 yo,	 ¿qué	 tengo	 que
perder?

Y	después	de	su	pesimista	interrogación,	Aristide	llenó	su	vaso	hasta	el	borde	y
tomó	asiento.

George	dijo:
—Puede	que	 tenga	usted	 razón.	 ¿Para	qué	he	de	perder	mi	 tiempo	aquí?	Quizá

deba	bajar	y	ver	a	Renée.
Aristide	carraspeó	y	exclamó:
—¡Ah!…,	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 aquí	 sentado	 estuvo	 pensando	 en	 ella,

¿verdad?	¿Por	qué	no?	Esa	muchacha	tiene	muchas	cosas	en	las	que	puede	pensar	un
hombre.	Pero	no	hay	prisa.	Dentro	de	un	momento	bajaré	con	usted.

Y	 el	 viejo	 extendió	 una	mano	 para	 retener	 a	George	 cuando	 éste	 comenzaba	 a
levantarse,	y	añadió:

—Paciencia.	Un	vaso	más	y	lo	arreglaremos.
George	volvió	a	ocupar	su	asiento	y	dejó	que	Aristide	le	llenara	el	vaso.	Tenía	que

retirarse	de	aquella	sala	sin	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo.	Acababa	de	enterarse
de	muchas	más	cosas	de	lo	que	había	esperado.	Cada	momento	que	ahora	pasara	allí
estaba	cargado	con	posibles	dificultades.

Pero	 cuando	 pensaba	 en	 todo	 esto	 vio	 que	 las	 tres	 personas	 que	 estaban	 en	 la
barra	daban	media	vuelta	y	miraban	hacia	la	sala.	Marc	abrió	su	libro	de	registro	y	lo
entregó	a	Dorothée	Guntheim.

Laborde,	 empleando	una	cucharilla,	hizo	 sonar	el	vaso	que	descansaba	 sobre	el
mostrador	y	exclamó	en	alta	voz:

—Messieurs!
Los	 jugadores	 de	 billar	 detuvieron	 su	 partida	 y	 permanecieron	 inmóviles

apoyándose	 en	 sus	 respectivos	 tacos.	Las	 conversaciones	 en	 las	mesas	 de	 juego	 se
silenciaron,	y	todo	el	mundo	miró	hacia	el	grupo	del	bar.

Lenta	 y	 deliberadamente,	 para	 que	 George	 no	 tuviese	 la	 menor	 dificultad	 en
seguir	su	francés,	Laborde	dijo:

—Caballeros,	 siento	mucho	 interrumpirles	 sin	 haberles	 avisado	 antes,	 pero	 hay
dos	asuntos	de	suma	urgencia	que	es	preciso	conozcan	todos	ustedes.	Así,	pues,	con
su	permiso,	celebraremos	una	sesión	muy	corta.	¿De	acuerdo?

Un	murmullo	general	de	aquiescencia	 se	oyó	en	 toda	 la	 sala.	Al	mismo	 tiempo
George	se	inclinó	ante	Aristide,	cogiéndole	por	un	brazo	firmemente.

—Escuche	—murmuró—,	si	hay	jaleo,	haga	una	cosa	para	mí.	Vaya	a	ver	a	una
tal	señorita	Nancy	Narden	y	dígaselo	todo.	Tenga…

Rasgó	 una	 tira	 de	 papel	 de	 su	 paquete	 de	 cigarrillos,	 y	 mientras	 Laborde
continuaba	hablando,	George	anotó	el	nombre	supuesto	de	Nicola	y	la	dirección	del
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hotel.	Luego	empujó	el	trozo	de	papel	hacia	el	viejo.
Contemplando	 el	 asombro	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 facciones	 del	 viejo	 y	 viendo

cómo	 su	 arrugada	mano	 sostenía	 dubitativamente	 la	 tira	 de	 papel,	George	 escuchó
cómo	Laborde	decía:

—Lo	primero	se	relaciona	con	uno	de	nuestros	miembros,	que	desgraciadamente,
ha	sido	víctima	de…

Laborde	se	detuvo	cuando	la	temblona	voz	de	Marc	le	interrumpió	diciendo	algo
que	George	no	pudo	captar.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	Marc	se	inclinaba	hacia
Dorothée	Guntheim	y	con	el	dedo	señalaba	a	una	página	de	su	libro-registro.	Luego,
sus	ojos	 se	posaron	en	Aristide,	que	aún	sostenía	entre	 sus	dedos	el	 trozo	de	papel
como	 si	 éste	 estuviese	 ardiendo	 por	 uno	 dé	 sus	 extremos	 y	 supiera	 que	 si	 no	 lo
soltaba	pronto	llegaría	a	quemarse	la	mano.

—Haga	eso	por	mí…	para	suprimir	todas	las	cosas	sucias…	—murmuró	de	nuevo
George.

Y	entonces,	en	tono	claro	y	agudo,	sonó	en	la	sala	la	voz	de	Dorothée	Guntheim:
—Antes	de	que	sigamos	hablando	es	preciso	señalar	que	 tenemos	en	 la	 sala	un

invitado	de	Londres.	Por	supuesto,	bajo	nuestras	reglas	no	se	le	permite	estar	presente
durante	 una	 sesión	del	 comité.	El	 caballero	 en	 cuestión,	 ¿sería	 tan	 amable	 que	nos
dejara	durante	unos	minutos?

Aristide	dijo:
—Eso	va	por	usted.	¿No	comprende?	¿Qué	es	esto?
Estúpidamente	flameó	en	el	aire	el	trocito	de	papel,	al	mismo	tiempo	que	con	los

labios	hacía	un	sonido	extraño.
Volvió	a	oírse	la	voz	de	Dorothée	Guntheim	cuando	leyó	en	el	libro:
—Ciento	 treinta	y	siete,	Ernst	Smith,	pinche	de	cocina,	hotel	Savoy,	Londres…

Por	favor,	¿quiere	el	caballero	abandonar	la	sala?
Y	al	decir	esto	miró	hacia	la	sala	inquisitivamente.
Lentamente,	 George	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 boca;	 hizo	 una

inclinación	 de	 cabeza	 en	 dirección	 al	 bar,	 y	 luego	 se	 volvió,	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta.	Para	llegar	a	ella	tendría	que	avanzar	todavía	unos	quince	pasos	por	entre	las
mesas	 de	 jugar	 a	 los	 naipes.	 Los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 sentados	 ante	 éstas
sonrieron,	 asintieron	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 lamentando	 bonachonamente	 la
interrupción.	 George,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 en	 todo	 momento	 hacia	 la	 puerta,	 se
encogió	 de	 hombros	 delante	 de	 los	 hombres	 y	 les	 respondió	 con	 otra	 sonrisa	 de
disculpa.	Había	dado	ya	seis	pasos.	La	puerta	quedaba	ya	muy	cerca	de	él.	Deseaba
echar	a	correr,	lanzarse	de	costado	contra	la	puerta.	Colocó	una	mano	sobre	la	manija
y	la	hizo	girar.	La	puerta	no	se	abrió.

Detrás	 de	 él,	 súbitamente,	 estalló	 una	 carcajada,	 y	 la	 voz	 de	 Laborde,	 en	 tono
alegre,	exclamó:

—¡Ah,	nuestro	cuidadoso	Marc	y	sus	reglas!	Olvidaba	que	todas	las	reuniones	del
comité	han	de	celebrarse	a	puerta	cerrada…	con	llave.	Un	momento,	monsieur.
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George,	en	pie	ante	la	puerta,	se	volvió	ligeramente.	Con	un	poco	de	suerte	quizá
fuese	 Marc	 quien	 viniera	 a	 abrir	 la	 puerta.	 No	 movió	 ni	 un	 solo	 músculo	 de	 su
cuerpo,	 tenso,	 esperando,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 media	 vuelta	 para	 ver	 quién	 venía.
Sonaron	 pasos	 en	 la	 sala	 y	 algunos	 de	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 hablar	 entre	 sí.
George	volvió	a	oír	el	 tintineo	de	vasos	en	el	momento	en	que	el	barman	aseaba	el
mostrador.

En	aquel	momento	un	hombre	se	colocó	a	su	lado.	George	sintió	cómo	se	movía
con	una	llave	en	la	mano.	El	hombre,	con	gesto	amistoso,	colocó	la	otra	mano	libre
sobre	un	hombro	de	George	y	se	inclinó	para	insertar	la	llave	en	la	cerradura.	Estaba
a	punto	de	hacerla	girar	cuando	alzó	la	cabeza	y	miró	a	George	sonriente.

George	se	encontró	con	el	rostro	de	Laborde	a	muy	pocas	pulgadas	del	suyo.	Vio
la	expresión	de	terrible	asombro	que	se	extendía	lentamente	por	sus	facciones,	cómo
el	 hombre	 fruncía	 el	 ceño,	 y	 luego	 el	 gesto	 de	 repentino	 reconocimiento.	 Laborde
comenzó	a	retirar	 la	mano	que	sostenía	 la	 llave	y	George	 le	asió	firmemente	por	 la
muñeca.	 Laborde	 le	 aplicó	 un	 fuerte	 codazo	 en	 un	 costado	 y	 saltó	 hacia	 atrás	 al
mismo	tiempo	que	gritaba.

Su	grito	pareció	despertar	súbitamente	a	toda	la	sala.	Hubo	ruido	de	mesas	que	se
retiraban.	 Laborde,	 con	 el	 rostro	 más	 pálido	 que	 el	 de	 un	 cadáver,	 daba	 rápidas
órdenes	en	francés.	Desesperadamente,	George	saltó	hacia	él	esperando	hacerse,	con
la	 llave.	Entonces	 le	acosaron	 tres	de	 los	hombres	más	cercanos	a	él,	y	se	encontró
con	 las	 espaldas	 apoyadas	 contra	 la	 puerta	 totalmente	 acorralado.	De	 repente,	 todo
ruido	cesó,	y	George	miró	a	los	tres	hombres,	viendo	allá,	al	fondo,	a	Aristide,	que
contemplaba	 desde	 su	mesa,	 medio	 borracho	 y	 con	 gesto	 estúpido	 toda	 la	 escena.
Dorothée	Guntheim	en	el	bar,	sostenía	en	la	mano	un	pequeño	revólver;	Marc	miraba
hacia	la	puerta,	con	su	libro	de	registro	alzado,	casi	tocando	su	barbilla	y	moviendo	la
cabeza	con	gesto	de	desaprobación.	Entonces,	Laborde	dijo	sonriendo	calmosamente:

—¿Ernst	 Smith,	 del	 hotel	 Savoy?	 Creo,	 señor	 Smith,	 que	 tiene	 usted	 que	 dar
algunas	explicaciones.

En	la	sala	de	estar	de	la	suite	de	su	hotel,	Antonio	Bardi	estaba	escribiendo	una
carta	 a	 su	hijo.	Hacía	un	 año	que	 el	muchacho	 estaba	 estudiando	 en	un	 colegio	de
Londres.	 Si	 Bardi	 sentía	 verdadero	 afecto	 hacia	 alguien	 era	 hacia	 el	 muchacho.
Deseaba	que	llegara	a	tener	todas	las	cosas	que	él	nunca	había	tenido.	Su	padre	había
sido	el	propietario	de	un	restaurante	en	Brighton	y	a	edad	bastante	temprana	se	había
visto	 obligado	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina	 después	 de	 asistir	 a	 la	 escuela.	 Después	 de
abandonar	 la	 escuela	 había	 sido	 camarero	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Y	 aquéllos
fueron	los	años	que	en	realidad	le	habían	convertido	en	lo	que	era	ahora,	y	aunque	ya
hacía	tiempo	había	olvidado	lo	que	era,	estaba	decidido	a	que	su	hijo	nunca	pudiese
culparle	por	no	haberle	 concedido	alguna	oportunidad.	Otras	gentes	 lo	pagaban.	El
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dinero	 era	 sucio,	 pero	 el	 muchacho	 jamás	 lo	 sabría.	 Por	 otra	 parte,	 el	 dinero	 no
llevaba	marca	alguna	sobre	su	procedencia.

Escribió	rápidamente	una	carta	de	buen	padre,	y	a	medida	que	lo	hacía	casi	veía
al	chico	y	a	todo	cuanto	le	rodeaba…	El	muchacho	nunca	conocería	las	dificultades
por	las	que	él	había	pasado,	la	suciedad	de	la	gente,	el	orgullo	de	la	gente…,	el	olor	y
el	calor	de	las	cocinas,	con	todas	las	mesas	llenas	de	clientes	en	un	restaurante,	y	el
malhumorado	cocinero	siempre	dispuesto	a	soltarle	a	uno	una	bofetada…,	y	luego	las
largas	 esperas	 en	 los	 hoteles,	 cuando	uno	 entraba	 en	 alguna	 habitación	 y	 cualquier
apostador	profesional	 o	 concejal	 de	 la	 ciudad	 se	 apartaba	de	 encima	del	 vientre	de
una	muchacha	 y	 se	 quedaban	mirándole	 a	 uno	 con	 gesto	 de	 absoluta	 indiferencia,
considerando	 que	 aquellas	 criaturas	 vestidas	 de	 blanco	 y	 negro	 no	 tenían
sentimientos…	Tantas,	 tantas	 cosas	 había	 pasado	 él…,	 pero	 gracias	 a	Dios	 su	 hijo
nunca	llegaría	a	conocerlas.

Sé	detuvo,	casi	al	final	de	la	carta,	pensando	en	cómo	debía	terminarla.	Siempre
le	agradaba	terminarlas	con	algo	que	hiciera	pensar	al	muchacho.

Y	escribió:	«Trata	de	 entrenarte	no	 solamente	 en	 juzgar	 a	 la	gente	 con	 rapidez,
sino	también	con	seguridad,	con	exactitud.	Esto	es	difícil,	pero	puede	lograrse.	Nunca
juzgues	 a	 las	 personas	 por	 lo	 que	 digan.	 Lo	 importante	 siempre	 son	 los	 pequeños
detalles.	 Mira	 a	 los	 muchachos	 que	 te	 rodean,	 tú	 ya	 los	 conoces	 bien	 en	 estos
momentos.	 Conoces	 a	 los	 que	 son	 codiciosos,	 a	 los	 perezosos,	 a	 los	 listos,	 a	 los
inteligentes,	 a	 los	 amables,	 a	 los	 fanfarrones…,	 y	 ahora	 piensa	 en	 lo	 que	 ellos	 te
dirían	que	son	si	en	estos	momentos	los	conocieras	por	primera	vez.	Me	parece	que	te
llevarías	una	gran	sorpresa	ante	sus	declaraciones	personales.	Las	uñas	sucias,	ropas
poco	aseadas,	 la	forma	en	que	andan,	el	 tono	de	su	voz,	 la	forma	en	que	se	sientan
ante	 el	 pupitre,	 cuando	 dicen	 “sí,	 señor”	 o	 “no,	 señor”.	 Todas	 estas	 cosas	 son	 las
que…».

El	teléfono	sonó,	interrumpiéndole.	Bardi	tomó	el	receptor,	murmuró	un	lacónico
«¿Sí…?»,	 y	 entonces,	 asintiendo	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 continuó	 escuchando
atentamente.	Una	mujer	hablaba	desde	el	otro	extremo	de	la	línea.	La	dejó	terminar	y
luego	dijo:

—¿Qué	era	lo	que	tenía	encima?
La	voz	de	Dorothée	Guntheim	le	respondió:
—Nada,	excepto	algún	dinero.	Y	su	tarjeta.
—¿De	quién	era	esa	tarjeta?
—La	de	Fregonard.	El	número	estaba	alterado.	Dio	como	nombre	de	su	padrino

en	Londres	el	de	Fettoni.
—Fettoni	 ha	 muerto.	 Puede	 que	 así	 sea	 mejor.	 Estaba	 volviéndose	 demasiado

viejo.	Wheeler	consiguió	llegar	hasta	él…
Bardi	se	detuvo,	tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Luego	continuó	hablando:
—¿Qué	opina	Laborde?
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—No	quiere	 perder	 el	 tiempo	 con	 él.	No	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 habla	 con
facilidad…,	a	menos	que	nos	tomemos	mucho	trabajo	con	él.

—No	 vale	 la	 pena.	 Di	 a	 Laborde	 que	 siga	 adelante.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que
hacer.	Puede	emplear	 la	 salida	del	 café	 Julio	César.	Ya	 lo	hizo	muchas	veces	en	 la
guerra.

—¿Y	si	encontramos	a	la	muchacha?
—Primero	encontrarla	y	luego	decidiremos.	¿De	acuerdo?
—Si	así	lo	ordenas…
—Así	es.
—¿Te	informaré	más	tarde…,	cuando	todo	haya	sido	hecho?
—No.	Estaré	toda	la	noche	muy	ocupado.
Bardi	 sonrió	 para	 sí	 al	 darse	 cuenta	 del	 tono	 de	 voz	 de	 la	 muchacha,	 y	 a

continuación	colgó	el	teléfono.
Se	puso	en	pie,	se	sirvió	un	whisky	con	soda	y	luego	tomó	la	carta	de	encima	de

la	 mesa	 para	 leer	 lo	 que	 llevaba	 escrito	 cuando	 Dorothée	 Guntheim	 le	 había
interrumpido.	Al	cabo	de	unos	segundos	volvió	a	sentarse	y	continuó	escribiendo.

Le	habían	 atado	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 llevado	hasta	 aquel	 sótano,	mediante
unas	escaleras	situadas	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Ahora	se	encontraba	solo	en
compañía	de	Dorothée	Guntheim,	Laborde	y	Marc.

El	lugar	olía	a	vino	y	agua	estancada.	Había	dos	desnudas	bombillas	que	lucían
colgadas	de	la	única	viga	que	sostenía	el	techo.	El	techo	era	de	piedra	y	las	paredes
estaban	 ocultas	 tras	 grandes	 toneles	 de	 vino.	 El	 suelo	 estaba	 formado	 por	 grandes
lozas	de	pizarra,	por	entre	cuyos	intersticios	se	deslizaba	el	agua	hacia	un	rincón.

George	se	hallaba	sentado	en	una	silla	cuyo	respaldo	había	desaparecido,	y	una
mesa	con	superficie	de	mármol	casi	tocaba	sus	rodillas.	Sobre	la	mesa	había,	un	vaso
y	una	botella	de	coñac,	ahora	medio	vacía.	Aristide	hubiese	apreciado	aquel	coñac,	y
él	también…	bajo	diferentes	circunstancias.	Hacía	treinta	minutos	que	Laborde	había
tomado	la	botella	de	«Rémy	Martin»	de	una	de	las	estanterías,	y	al	descorcharla	había
comentado:

—Solamente	servimos	lo	mejor	a	nuestros	clientes.
Y	desde	aquel	momento	el	ritual	de	obligarle	a	beber	no	se	había	detenido	ni	un

solo	momento	y	su	cabeza	comenzaba	a	nadar	entre	nubes.
Ninguno	de	ellos	perdió	mucho	tiempo	en	conversar.	Actuaban	como	si	supieran

exactamente	lo	que	tenían	que	hacer,	como	si	ya	lo	hubieran	hecho	más	de	una	vez,	y
mostraban	ansia	por	terminar	pronto	su	trabajo.

Marc	se	hallaba	tras	él,	y	Laborde	se	sentaba	en	la	mesa,	apoyando	una	mano	en
la	 botella	 y	 sin	 separar	 los	 ojos	 de	George.	 Este	 clavaba	 los	 suyos	 en	 la	mano	 de
Laborde,	esperando	a	que	se	moviese,	que	alzara	la	botella	y	que	el	vaso	volviera	a
llenarse.
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Marc	se	movió	 tras	él,	Dorothée	Guntheim	miró	hacia	 la	pared	de	enfrente	con
tremenda	indiferencia,	y	entonces	la	mano	de	Laborde	se	movió	para	alzar	de	nuevo
la	botella.

—¿Otro	vaso	más,	mi	amigo?	—interrogó—.	Lo	está	usted	haciendo	muy	bien.
La	mayoría	de	las	personas	se	caen	de	esa	silla	cuando	han	consumido	media	botella.

Laborde	 se	 inclinó	 un	 poco	 y	 alcanzó	 el	 vaso	 que	 llenó	 rápidamente	 de	 coñac.
Cuando	la	botella	volvió	a	descansar	sobre	la	mesa,	George	sintió	cómo	las	manos	de
Marc	 le	 asían	 fuertemente	 por	 la	 nuca.	 Al	 principio	 había	 luchado	 contra	 aquella
presa,	pero	Marc,	sorprendentemente	fuerte,	le	había	inmovilizado	en	la	silla	para	que
Laborde	le	administrara	su	dosis.	La	mitad	del	coñac	deslizándose	garganta	abajo,	y
la	 otra	mitad	 por	 la	 barbilla.	Después	 de	 la	 tercera	 dosis	 había	 tratado	 de	 cerrar	 la
garganta.	Pero	 la	 familiaridad	que	aquella	gente	estaba	demostrando	con	 semejante
ritual	 le	 había	 hecho	 fracasar.	 Dorothée	 Guntheim	 había	 avanzado	 dos	 pasos,	 y
empleando	un	par	de	fuertes	dedos	le	había	cerrado	ambas	ventanillas	de	la	nariz.	La
violencia	 física	que	 le	hacía	 tragar	 el	 alcohol,	hizo	 también	que	en	aquel	momento
odiase	 terriblemente	 a	 la	 muchacha,	 pero	 ahora,	 ya	 en	 plena	 intoxicación,	 sentía
haberla	 odiado	 hacía	 unos	 momentos:	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 sabía	 que
Dorothée	Guntheim	era	alguien	hacia	 la	cual	había	que	sentir	piedad	y	no	odio.	Se
podía	odiar	a	Laborde	y	al	viejo	Marc	que	se	preocupaba	tanto	de	las	reglas,	pero	no
a	Dorothée.	George	pensó	que	la	muchacha	no	sería	una	de	las	maravillosas	mujeres
de	Aristide,	 pero	 había	 que	 confesar	 que	 tampoco	 era	 una	muchacha	 de	Portofino,
aunque	 su	 figura	 era	 endiabladamente	 atractiva.	 ¿Dónde	 se	 hallaría	 Aristide	 en
aquellos	momentos?	 ¿Dónde?	 El	 viejo	 le	 había	 dicho	 algo	 en	 el	 último	momento,
cuando	 había	 abandonado	 la	 mesa	 de	 aquella	 pequeña	 habitación;	 algo	 que	 no
recordaba	por	más	esfuerzos	que	hacía.	¿De	qué	se	trataba?	Sus	ojos	miraron	durante
un	momento	a	las	dos	bombillas	y	repentinamente	se	tambaleó.	Durante	un	segundo
tuvo	que	luchar	por	mantener	el	equilibrio.

La	mano	de	Laborde	se	alzó	nuevamente	con	el	vaso.	George	trató	de	desviar	el
rostro,	pero	Marc	le	sostuvo	con	fuerza,	y	la	mano	libre	de	Laborde	se	hundió	en	su
mandíbula	 forzándole	 a	 abrir	 la	 boca.	 El	 coñac	 cayó	 sobre	 su	 lengua	 y	 Marc	 le
sostuvo	la	cabeza	hacia	atrás,	hasta	que	George,	para	sentirse	más	aliviado,	tragó	el
líquido.	En	el	momento	en	qué	lo	hizo	así	cesó	toda	presión	sobre	él.	Marc	se	separó
de	 él.	 Laborde	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 en	 la	 mesa.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas	 que
nublaban	sus	ojos,	George	distinguió	la	figura	de	Dorothée	que	oscilaba	de	un	lado	a
otro,	y	tuvo	la	impresión	de	que	la	muchacha	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo.	Luego
se	dio	cuenta	de	que	era	él	quien	vacilaba.	Hizo	un	poderoso	esfuerzo	y	mantuvo	el
equilibrio.	Luego	se	echó	a	reír	con	hueca	carcajada	de	contento	ante	el	control	que
aún	mantenía	sobre	sí	mismo.

Hubo	un	momento	en	el	que,	sin	poder	evitarlo,	y	sin	saber	por	qué,	exclamó:
—¡Qué	diablos!
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Laborde	 sonrió,	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 aprobatorio.	 Luego
preguntó:

—¿Qué	le	ocurre,	mi	amigo?	Hombres	mucho	mejores	que	usted	han	hablado	ahí
mismo,	en	esa	silla.	Recuerdo	a	un	duro	capitán	panzer,	que	había	luchado	en	Rusia	y
en	África.	Era	más	duro	que	el	acero.	Y	habló.	Ya	 lo	creo	que	habló.	Dijo	muchas
cosas.	En	cierta	forma,	usted	es	una	excepción.	Porque	no	le	pedimos	que	diga	nada.

Laborde	 extrajo	 un	 cigarrillo	 habano	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 americana,	 lo
encendió	y	luego	preguntó	de	nuevo:

—¿Otro	trago,	mi	amigo?
El	ritual	comenzó	una	vez	más.	Y	cuando	hubo	terminado,	 la	cabeza	de	George

cayó	 hacia	 delante,	 respirando	 profunda	 y	 ruidosamente.	 En	 medio	 de	 su	 terrible
sopor	continuaba	pensando	en	Aristide.	¿Qué	ocurriría	con	el	 tal	Aristide?	Era	algo
que	 él	 podía	 o	 no	 hacer.	 El	 viejo	 había	 querido	 que	 él	 hiciese	 algo.	 General
De	 Gaulle.	 Palacio	 Real.	 Sois	 sérieux…,	 Renée…,	 las	 maravillosas	 muchachas…
Entonces,	su	cabeza	se	alzó	en	un	momento	de	claridad,	como	si	para	él	se	abriese
una	brecha	azul	entre	espesas	nubes,	y	gritó,	mirando	directamente	a	Laborde:

—¡Bastardo!
Laborde	carraspeó	y	dijo	con	tono	de	reprobación:
—Hay	una	señorita	delante,	mi	amigo.
Dorothée	preguntó:
—¿Falta	mucho?
—No	mucho	—replicó	Laborde,	llenando	el	vaso	nuevamente.
La	brecha	azul	abierta	en	el	cielo	volvió	a	cerrarse	repentinamente.	George	volvió

a	sentir	cómo	se	cerraban	aquellos	garfios	sobre	su	cuello.	Olió	el	coñac	y	sintió	el
duro	borde	del	vaso	que	se	apoyaba	en	sus	labios.	Súbitamente,	su	cabeza	comenzó	a
latir	 como	 si	 alguien	 la	 estuviera	 usando	 como	 tambor.	 Oyó	 cómo	 el	 vaso	 vacío
tocaba	de	nuevo	la	superficie	de	la	mesa	y	luego	sintió	cómo	sobre	cada	uno	de	sus
hombros	se	apoyaba	una	mano.	Le	obligaron	a	ponerse	en	pie	y	luego	le	empujaron.

Consiguió	milagrosamente	guardar	el	equilibrio,	con	los	ojos	medio	cerrados,	y	al
abrirlos	vio	cómo	el	suelo	ascendía	rápidamente	hacia	él,	hasta	tener	la	impresión	de
que	todos	los	toneles	y	estanterías	de	los	muros	se	le	venían	encima.

Se	 tambaleó	hacia	 atrás,	 y	 al	 perder	 el	 equilibrio	 chocó	 contra	 la	 pared.	Quedó
tendido	 en	 el	 suelo,	 y	 entonces	Laborde	 se	 aproximó	 a	 él	 con	 otro	 vaso	 de	 coñac.
George	escuchó	una	voz	que	le	decía	desde	mil	millas	de	distancia:

—¿Otro	trago	más	para	suprimir	el	frío,	mi	amigo?
Laborde	 se	 inclinó	 y	 George	 le	 perdió	 de	 vista.	 El	 coñac	 se	 deslizó	 por	 su

garganta,	 apenas	 sin	 sentirlo,	 y	 él	 permaneció	 allí	 tendido,	 contento	y	no	deseando
más	que	le	dejaran	descansar	en	aquellas	húmedas	losas	de	pizarra	para	el	resto	de	su
vida.	Y,	como	un	niño	que	estuviera	soñando	despierto,	vio	el	movimiento	de	las	tres
personas	 en	 el	 sótano;	 un	 sótano	 cuyas	 paredes	 parecían	 contraerse	 y	 agrandarse,
mientras	que	sobre	sus	ojos	brillaban	miles	de	bombillas	encendidas.
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Laborde	se	acercó	hasta	una	de	las	estanterías	y,	con	la	ayuda	de	Marc,	tiró	de	ella
hacia	sí.	La	estantería	se	convirtió	en	una	puerta.	El	olor	del	agua	estancada	se	hizo
más	fuerte	que	nunca.	George	les	contemplaba	con	remota	curiosidad.	Se	acercaron	a
él	y	le	pusieron	en	pie.	Pero	cuando	por	un	momento	le	soltaron,	su	cuerpo	se	arrugó,
cayendo	 al	 suelo	 como	 un	muñeco	 roto.	 Interiormente	 se	 sentía	 indignado	 consigo
mismo	 por	 su	 debilidad.	 Un	 hombre	 debía	 poder	 beber	 una	 botella	 de	 coñac	 sin
caerse	al	suelo.	Aguantar	la	bebida.	Y	aquellas	tres	personas	acaban	de	recogerle	de
nuevo	del	suelo.

Laborde	dijo:
—¿Estás	dispuesto?
George	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Desde	luego	que	estaba	dispuesto.

Debía	de	haber	algo	 raro	en	aquel	coñac.	Sí,	eso	 tenía	que	ser.	Quizá	había	bebido
coñac	mezclado	con	alguna	droga.	No	importaba.	Si	le	ayudaban	a	ponerse	en	pie	y	le
orientaban	hacia	casa,	él	haría	el	camino	solo,	sin	ayuda	de	nadie.

Le	 condujeron	 hasta	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 que	 había	 revelado	 la	 estantería
giratoria.	Desde	sus	pies	descendía	una	inclinada	rampa	de	unos	tres	pies	de	anchura,
casi	en	ángulo	recto.	George	trató	de	echarse	hacia	atrás,	y	hubiese	caído	de	nuevo	si
los	demás	no	le	hubieran	aguantado	firmemente.	La	inclinada	rampa	estaba	cubierta
por	una	capa	de	verdoso	cieno.

—No	se	preocupe	—dijo	Laborde—,	se	hundirá	usted	como	una	foca.	Un	paseo
gratis	por	el	Sena	y	todo	habrá	acabado	muy	pronto.

Algo	 chocó	 contra	 la	 espalda	 de	George,	 y	 fue	 lanzado	 de	 cabeza	 en	 el	 negro
agujero.	 Uno	 de	 sus	 hombros	 golpeó	 violentamente	 contra	 un	muro	 de	 piedra.	 Su
cuerpo	resbaló	sobre	el	lado	y	luego	se	deslizó	rápidamente	en	la	oscuridad.	Marc	le
había	 soltado	 las	manos	antes	de	empujarle,	y	George	 las	alzó	 instintivamente	para
protegerse	el	rostro	del	choque	contra	las	piedras.

Se	hundió	en	el	agua,	y	desde	aquel	momento	no	se	enteró	de	nada,	excepto	que
se	hallaba	 solo	en	medio	de	un	curioso	vacío	que	era	como	el	 rápido	hojear	de	 las
páginas	 de	 un	 libro	 de	 colores…	 Un	 trozo	 de	 cielo	 azul	 en	 el	 que	 se	 recortaba
nítidamente	 la	 silueta	 de	 un	 edificio,	 una	 anilla	 de	 hierro	 firmemente	 sujeta	 en	 las
fauces	de	un	 león,	 la	 oscuridad	que	 se	 hacía	 luz	 al	 estallar	 unos	 fantásticos	 fuegos
artificiales	en	su	cerebro,	y	el	agua	que	le	arrastraba,	hasta	que,	lentamente,	todo	fue
desapareciendo,	 excepto	 un	 largo	 sueño	 gris,	 un	 sueño	 en	 el	 que,	 más	 que	 nunca,
deseaba	hundirse	para	siempre.
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CAPÍTULO	IX

Salió	de	las	profundidades	de	aquella	negrura,	brevemente,	para	sentir	la	presión	de
unas	manos.	Y,	como	en	un	sueño,	vio	un	blanco	rostro	que	se	 inclinaba	sobre	él	y
escuchó	 cómo	 alguien	 respiraba	 agitadamente.	 Se	 hundió	 nuevamente	 en	 su	 negro
sueño,	 y	 después,	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 borrosa	 y	 llena	 de	 extraños	 detalles,
volvió	a	él	de	nuevo.	Otro	rostro	le	miró,	y	percibió	un	fuerte	olor	a	ajo	y	vino.	Luego
oyó	débilmente	el	 chirriante	 sonar	de	unos	 remos	en	 sus	 toletes.	A	 su	derecha,	y	 a
cierta	 altura,	 había	 una	 larga	 fila	 de	 ventanas	 iluminadas,	 y	 en	 la	 distancia	 sonó	 el
claxon	de	un	automóvil.	Sintió	que	se	hundía	de	nuevo	en	su	sueño,	pero	esta	vez	la
oscuridad	estaba	mezclada	con	imágenes	que	súbitamente	aparecían	y	desaparecían.
Hubo	un	momento	en	que	sintió	el	movimiento	de	un	coche	y,	a	pesar	de	 tener	 los
ojos	cerrados,	el	rápido	encender	y	apagar	de	unas	potentes	luces.	Alguien	muy	cerca
de	él	dijo:

—La	segunda	calle	a	la	derecha,	señorita.
Más	 tarde	 se	 vio	 tendido	 en	 la	 hierba,	 y	 alguien	 le	 sostenía	 por	 los	 hombros.

Entonces	 aquella	 persona	 se	 convirtió	 en	 Nicola,	 que	 aparecía	 con	 los	 cabellos
húmedos	y	adheridos	a	su	cara.	Por	encima	de	ella	vio	a	un	hombre	que	fumaba,	y
más	allá	las	ramas	de	un	árbol	y	las	estrellas.

Después	de	transcurrir	un	largo	rato	le	pusieron	en	pie	entre	ambos	y	le	hicieron
caminar.	 En	 algún	 lugar,	 un	 pájaro	 nocturno	 cantó	 su	 presencia,	 y	Nicola	 le	 habló
varias	 veces.	 Pero	 George	 sospechaba	 que	 su	 cabeza	 era	 de	 plomo	 y	 todo	 cuanto
deseaba	era	dormir	profundamente.	Luego,	lentamente,	cuando	se	hallaba	en	pie	entre
aquellas	 dos	 personas,	 llegó	 el	 sueño	 y	 desapareció	 de	 repente	 la	 curiosidad	 que
sentía.

Cuando	volvió	en	sí,	y	aun	cuando	la	cabeza	le	latía	dolorosamente,	se	vio	en	una
extraña	cama	vestido	con	pijama.	Más	allá	de	la	cama	había	una	ventana,	y	junto	a
ella	estaba	Nicola.	La	ventana,	parcialmente	abierta,	dejaba	llegar	hasta	el	interior	de
la	habitación	los	alegres	gritos	de	unos	niños.	A	la	izquierda	de	la	ventana,	y	junto	a
la	pared,	había	una	pequeña	cocina	de	gas,	y	George	vio	cómo	sobre	 la	cual	hervía
una	cafetera.

Lentamente	tomó	asiento	en	la	cama.
—¿Dónde	diablos	estoy?	—preguntó—.	¿Y	qué	ha	sucedido?
Nicola	se	volvió	y	contestó	al	mismo	tiempo	que	se	acercaba	a	la	cocina:
—En	la	habitación	de	Aristide…
La	muchacha	regresó	 junto	a	 la	cama	llevando	un	 jarro	de	café	puro	y	caliente.

George	lo	sorbió	y	luego	sintió	un	gran	escalofrío.
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—¿Por	qué?	—interrogó	nuevamente.
Nicola	 le	quitó	 la	vacía	 taza	de	entre	 las	manos,	 sonrió	 ligeramente,	 le	besó	en

una	mejilla	y	dijo:
—Tómalo	con	calma…	Estás	pasando	por	 la	mayor	 resaca	que	hayas	 tenido	en

toda	tu	vida.
Hubo	una	pausa	de	silencio,	y	Nicola	añadió:
—Aristide	no	permitió	que	te	llevara	al	hotel.	Dimos	la	vuelta	por,	algún	parque

cerca	de	Vicennes,	y	luego	te	trajimos	aquí.	Pagué	la	cuenta	del	hotel	y	esta	mañana
retiraré	nuestro	equipaje.

—¿Por	qué?	—interrogó	George,	escuchando	su	propia	voz	que	le	sonaba	de	un
modo	extraño.

—Porque	Aristide	dijo	que	no	era	nada	conveniente	que	nos	quedáramos	allí.	Uno
de	los	camareros	es	un	Bianeri.	Estaba	en	la	reunión	y	podía	conocerte.	Aristide	se	ha
portado	muy	bien…

Nicola	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 tomó	 una	 de	 las	 manos	 de	 George,
añadiendo:

—Pero	tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de	que	él	regrese.	Se	ha	ido	a	trabajar.
—¿Fue	él	quien	me	sacó	del	río?
Nicola	movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Fuiste	tú?
La	muchacha	asintió	y	replicó:
—Él	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	vino	a	buscarme.	Gracias	a	Dios	que	lo	hizo	a

tiempo.	 Esperamos…	 hasta	 que	 saliste	 a	 flote…	 solamente	 una	 vez	 para
inmediatamente	después	volverte	a	hundir.

—¿Y	tú	te	lanzaste	al	agua?
—Sí…
George	rodeó	su	cintura	con	un	brazo	y	murmuró:
—Que	Dios	te	bendiga,	muchacha;	estaba	cargado	de	coñac.
Nicola	le	miró	tiernamente	y	dijo:
—Aún	hueles	a	él.
—¿Te	importa?
—No.
George	se	 inclinó	hacia	delante	y	 la	besó.	El	beso,	que	al	principio	sólo	 fue	un

tanto	 cálido	 y	 de	 puro	 agradecimiento,	 fue	 haciéndose	 más	 intenso	 y	 cambió	 de
naturaleza.	Al	cabo	de	un	rato	ella	se	separó	de	él,	y,	respirando	agitadamente,	dijo:

—Tenemos	que	movernos.	Puedes	dormir	en	el	coche,	y	cuando	 te	 sientas	bien
podrás	contármelo	todo,	aun	cuando	Aristide	ya	me	ha	contado	la	mayor	parte	de	lo
ocurrido.

—¡Ese	buen	viejo	Aristide…!
—Está	atemorizado.	Quiere	que	nos	vayamos	antes	de	que	él	 regrese.	Debemos

hacerlo	así.	Y	aconseja	que	en	 las	grandes	ciudades	huyamos	de	 los	hoteles…,	que
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nos	alojemos	en	lugares	del	campo.
—Debo	 de	 ir	 directamente	 a	 la	 policía	 para	 contar	 lo	 de	Laborde	 y	Guntheim.

¡Cielo	santo!…,	cómo	me	gustaría	estar	a	solas	unos	momentos	con	Laborde.
—Con	eso	no	 se	 lograría	nada…,	no	conseguiríamos	nada	ni	para	mi	madre	ni

para	 ninguno	 de	 los	 demás.	 Lo	 negarían	 todo	 o	 desaparecerían.	 Ni	 siquiera	 sé	 si
debemos	seguir	adelante	con	todo	esto…

—¡Cómo…!
—Nicola	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Lo	 siento…,	 pero	 veamos	 las	 cosas	 como	 son:	 no	 faltó	 mucho	 para	 que	 te

ahogaras	en	el	Sena.
Lentamente,	George	deslizó	los	pies	hasta	el	suelo	y	se	levantó	de	la	cama	para

dirigirse	 hacia	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 articulaciones	 eran	 de
madera	y	necesitaban	lubricarse.

—Puede	que	sea	mejor	que	tú	regreses	a	Londres.	Quizá	deba	obligarte	a	ello	—
dijo—.	Pero	yo	seguiré	adelante.	Ahora	es	cuando	las	cosas	empiezan	a	tomar	forma
de	verdad.	Además,	se	está	desarrollando	en	mí	una	actitud	muy	poco	cristiana.	Ya	no
mostraré	 la	 otra	mejilla.	 Quiero	 llegar	 al	 fondo	 de	 todo	 esto	 y	 colocar	mis	manos
sobre	 unas	 cuantas	 personas,	 particularmente	 sobre	 Escorpión.	 Y	 ahora	 existe	 esa
oportunidad.	Aristide	 nada	 dirá	 de	 nosotros	 por	 su	 propia	 seguridad.	Creen	 que	 he
muerto	ahogado.	Está	bien;	que	esperen	unos	días	a	que	aparezca	mi	cuerpo.	Mientras
tanto,	voy	a	sostener	una	conversación	con	Ricardo	Cadim.	Los	demás	no	tienen	la
menor	 idea	 de	 que	 yo	 sepa	 algo	 sobre	 él.	 Ahora	 mismo	 se	 estarán	 felicitando
alegremente	por	haberse	desembarazado	de	mí.

Nicola	 volvió	 a	 llenar	 el	 jarro	 de	 café,	 y	 luego,	 encogiéndose	 de	 hombros
repentinamente,	dijo:

—Si	piensas	ir	a	Annecy,	yo	también	iré.
Nicola	alzó	un	poco	el	jarro	del	café	y	añadió:
—¿Quieres	que	te	sirva	en	el	café	unas	gotas	de	coñac?
George	sonrió,	la	tomó	por	ambos	hombros	y	replicó:
—Te	mereces	una	paliza	por	esas	palabras.
Y	a	continuación	la	arrastró	hacia	él.
—¡Cuidado	con	el	café,	no	seas	loco!	—gritó	ella.
George	la	retuvo	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Durante	uno	o	dos	segundos	el	café

se	derramó	por	el	suelo.	Después	Nicola	permaneció	inmóvil,	apretándose	contra	él,
respondiendo	apasionadamente	a	sus	besos.

Eran	poco	más	de	 las	once	de	 la	mañana	del	 jueves	cuando	abandonaron	París.
Fueron	hasta	Dijon	y	pasaron	la	noche	en	un	pequeño	camping	en	los	alrededores	de
la	ciudad.	George	durmió	largo	rato	durante	el	viaje,	pero	ya	estaba	despierto	cuando
pasaron	por	Troyes,	 lugar	que	 le	 recordó	a	Wheeler,	pues	en	aquellas	cercanías	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	135



donde	 el	 hombre	 había	 sido	 arrojado	 del	 tren.	 Recordó	 a	 Laborde	 y	 a	 Dorothée
Guntheim	y	los	ojos	de	esta	última,	que	parecían	nadar	 tras	 los	gruesos	cristales	de
sus	gafas,	y	a	Laborde	sonriendo,	regordete,	seguro	de	sí	mismo,	obligándole	a	tragar
más	 coñac	 y	 hablando	 de	 los	 días	 de	 la	Resistencia.	Dorothée	 había	 sido	 entonces
demasiado	joven	para	aquel	negocio,	pero	no	cabía	duda	alguna	de	que	la	muchacha
reunía	magníficas	condiciones.	Poseía	un	cerebro	vivaz	y	se	lanzaba	a	la	acción	sin
andarse	mucho	por	 las	ramas.	¿Qué	relación	podía	tener	ella	con	Escorpión-Longo-
Bardi	 o	 como	 fuese	 aquel	maldito	 nombre?	 ¿Cómo	podría	 obligarla	 a	 ser	 tan	 leal?
También	figuraba	en	el	cuadro	María	Vendez.	Normalmente,	las	mujeres	no	pensaban
mucho	 en	 el	 dinero	—Laborde	 y	 los	 otros	 hombres	 sí	 lo	 harían—,	 pero	 tenía	 que
haber	 algo	 que	 les	 uniera.	 Y,	 ciertamente,	 no	 se	 precisaba	 de	 los	 servicios	 de	 un
adivino	profesional	para	sospecharlo.

Pero	George	 seguía	 preguntándose:	 ¿dónde	 encaja	 Elsie	 en	 el	 cuadro?	 ¿Qué	 le
habría	 sucedido	 al	 querer	 abandonar	 a	 su	 esposo?	 Era	 muy	 probable	 que	 Ricardo
Cadim	pudiese	contestar	aquella	pregunta.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	George	expuso	los	hechos	tal	y	como	aparecían
en	aquel	momento,	y	más	tarde	telefoneó	a	Synat	para	informarle.	No	había	que	pasar
por	alto	el	hecho	de	que	si	algo	le	ocurría	a	él,	sería	una	ventaja	que	Synat	conociese
bien	los	detalles	de	todo	cuanto	estaba	teniendo	lugar.

Los	principales	puntos	expuestos	por	George	eran	los	siguientes:

1.	 Parecía	seguro	que	Escorpión,	Longo	y	Bardi	eran	una	misma	persona.
2.	 Excepto	la	villa	Les	Roches-Pins	—que	Bardi	no	volvería	a	usar	nuevamente

—,	no	tenían	la	menor	idea	de	dónde	podían	vivir	permanentemente	aquellas
personas.

3.	 Los	 Bianeri	 era	 una	 organización	 de	 servicio	 en	 los	 hoteles	 destinada	 a
recoger	información	a	efectos	de	chantaje.	Durante	la	guerra	había	realizado
operaciones	de	espionaje	y	resistencia.	Todavía	llevaba	a	cabo	operaciones	de
espionaje…,	lo	que	explicaba	la	existencia	de	la	cuenta	Valores	Escorpión	en
Londres.	Los	 funcionarios	 de	Seguridad	 no	 permitían	 que	 nadie	 investigara
tal	cuenta.

4.	 Laborde	y	Guntheim	dirigían	la	rama	Bianeri	de	París.	Los	miembros	Bianeri
sólo	conocían	a	los	jefes	íntimamente	relacionados	con	ellos.

5.	 Las	 personas,	 excluyendo	 a	 Laborde	 y	 Guntheim,	 que	 se	 relacionaban	 con
Bardi	eran:
a) Ricardo	Cadim,	que	había	estado	con	él	en	la	casa	de	Aboler.
b) Gian	Palloti,	hijo	de	Andrea	Palloti,	que	había	sido	ayuda	de	cámara	de

Aboler.
c) María	Vendez,	quien,	posiblemente,	se	había	convertido	en	la	querida	de

Bardi	en	la	época	en	que	Elsie	decidió	abandonar	a	su	esposo.
d) El	otro	hombre	que	estaba	en	Les	Roches-Pins:	Lodel.
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e) Elsie,	quien	no	se	sabía	si	vivía	o	estaba	muerta.	Y	…
f) El	hijo	de	Elsie.

Synat,	 al	 saber	 todo	 esto	 y	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 George,
reaccionó	en	forma	parecida	a	la	de	Nicola.

—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	pero	no	tiene	por	qué	exponer	el	pellejo.	Desde
ahora	en	adelante	contrataré	a	un	profesional	al	que	pagaré	para	que	corra	con	todos
los	riesgos	—declaró.

—¿Y	para	que	se	divierta	él	solo?	Escuche,	quiero	encontrar	a	Bardi.
—¿Y	qué	 hay	 acerca	 de	Nicola?	Ella	 no	 debe	 permanecer	 por	más	 tiempo	 con

usted.
—Trate	 de	 decirle	 eso	 mismo	 a	 ella.	 Ya	 lo	 hice	 yo,	 y	 ni	 siquiera	 quiso

escucharme.
—Bien,	 pero,	 ¡por	 amor	 de	 Dios!,	 tenga	 usted	 cuidado.	 No	 sé,	 quizá	 yo	 deba

insistir…
—Olvídelo.
Y	George	le	colgó	el	teléfono	antes	de	que	el	hombre	pudiese	expresar	segundos

pensamientos.
Al	día	siguiente,	viernes,	un	día	antes	de	que	Ricardo	Cadim	debutase	en	el	hotel

de	L’Empire,	 partieron	 con	dirección	 a	Annecy.	Recordando	 el	 consejo	de	Aristide
acerca	de	no	alojarse	en	hoteles,	George	envió	a	Nicola	a	visitar	a	un	agente	de	fincas
mientras	él	se	entretenía	en	alimentar	a	los	cisnes	del	lago	durante	una	hora.	Nicola
tenía	 que	 visitar	 algunos	 chalets	 y	 bungalows	 para	 alquilar	 uno	 de	 ellos	 cerca	 del
lago.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 viviendas	 estaban	 ya	 alquiladas,	 y	 de	 las	 pocas	 que
quedaban	 Nicola	 alquiló	 para	 quince	 días	 la	 que	 le	 pareció	 más	 conveniente.	 Y
partieron	hacia	ella	a	última	hora	de	aquella	misma	tarde.

Estaba	 situada	 a	 unas	 dos	millas	 al	 oeste	 del	 lago,	 y	 había	 sido	 descrita	 por	 el
agente	como	propiedad	que	disponía	de	un	«jardín	florido	y	bellas	vistas	del	 lago».
Lo	cierto	era	que	se	trataba	de	un	desvencijado	cajón	con	cuatro	habitaciones,	desde
ninguna	de	las	cuales	se	veía	el	lago	debido	a	una	muralla	de	árboles	a	través	de	la
cual	se	extendía	un	sendero	hasta	el	borde	del	agua,	donde	—y	ésta	era	otra	de	 las
características	 de	 la	 descripción	 hecha	 por	 el	 agente—	 un	 pequeño	 bote	 de	 remos
estaba	varado	sobre	la	gravilla	para	el	uso	de	los	inquilinos	más	cercanos.	No	había
jardín,	sino	un	conjunto	de	hierbajos	silvestres	que	crecían	a	su	gusto	alcanzando	la
altura	 de	 las	 ventanas	 en	 algunos	 lugares.	Detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 garaje,	 y	 un
camino	que	conducía	hasta	la	carretera	del	lago	situada	a	unas	doscientas	yardas	de
distancia.	Cuando	abrieron	la	puerta	fueron	saludados	por	el	aroma	del	hinojo,	y	por
dondequiera	que	se	movían	sentían	el	crujido	de	la	arenilla	bajo	los	pies.

George	dijo:
—Nos	servirá	como	base.	Podemos	soportarlo.
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—Así	tendrá	que	ser	—replicó	Nicola—.	Ven	a	ver	la	cocina…
La	muchacha	abrió	la	puerta,	y	ambos	temblaron	ligeramente	ante	la	suciedad	que

aparecía	acumulada	en	el	hueco	llamado	cocina.	Al	retirarse,	Nicola	añadió:
—Me	he	reservado	el	mejor	dormitorio.	Espero	que	no	te	importe	mucho.
Y	abrió	la	puerta	del	dormitorio	principal	para	que	George	lo	inspeccionase.
La	 estancia	 disponía	 de	 una	 cama	metálica,	mantas	 y	 unas	 cuantas	 sábanas	 de

color	 amarillento	 apiladas	 sobre	 el	 somier,	 una	 litografía	 de	 Dante	 y	 Beatriz,	 un
horrible	armario	de	color	amarillo,	una	coqueta	del	mismo	color,	y	una	silla	con	un
desgarrón	 en	 el	 asiento	 de	 rejillas.	 Alguien	 había	 dejado	 allí	 abandonada	 una
colección	 de	 tarjetas	 postales	 en	 color,	 guardadas	 en	 una	 caja	 de	 bombones,	 y	 un
ejemplar	en	rústica	de	la	novela	de	Moravia	«Woman	of	Rome».	Pero	aun	así,	aquel
dormitorio	 parecía	 tener	 muy	 poco	 ambiente	 para	 tumbarse	 perezosamente	 en	 el
lecho,	comer	bombones	y	leer	literatura	pornográfica.

George	dijo:
—Esta	es	 la	mejor	habitación,	por	 lo	 tanto	ya	no	quiero	ver	 la	mía.	Compartiré

ésta	contigo.
Nicola	movió	la	cabeza	negativamente.
—Habrás	notado	que	la	puerta	tiene	una	llave	en	la	cerradura.	Esa	fue	una	de	las

razones	por	la	que	elegí	este	cuarto.
—Bien,	un	suave	puntapié	en	la	puerta	puede	solucionar	ese	problema.
—Lo	que	debes	hacer	es	seguir	pensando	en	Ricardo	Cadim.
George	asió	a	Nicola	por	ambos	brazos	y	la	besó.	Después	de	un	momento,	ella

dijo:
—Y	 tus	manos	 quietas.	 ¿Por	 qué	 tienes	 esa	manía	 de	 apurar	 las	 cosas	 en	 todo

momento?	Veamos	ahora	si	esta	lancha	hace	agua	o	no,	y	luego	me	podrás	llevar	al
hotel	de	L’Empire	para	invitarme	a	tomar	algo.

Pero	 la	 barca	 hacía	 agua,	 y	 con	 terrible	 rapidez.	 Se	 dieron	 cuenta	 cuando	 se
alejaron	de	la	orilla	unas	diez	yardas,	y	tuvieron	que	regresar	apresuradamente	antes
de	 que	 se	 llenara	 del	 todo.	 George	 la	 dejó	 varada	 de	 nuevo	 en	 tierra	 para	 que	 la
madera	se	hinchara	y	se	cerraran	las	grietas,	y	así	abandonaron	el	viaje	hasta	el	hotel
hasta	el	día	siguiente.	Pasearon	por	la	orilla	del	lago	durante	una	milla,	hasta	llegar	a
un	restaurante	donde	cenaron	ombre	Chevalier	du	lac,	que	Nicola	decidió	era	trucha,
discutiendo	con	George,	quien	a	 su	vez	aseguraba	que	no	 lo	era.	En	su	opinión,	 se
trataba	de	salmo	salvelinus	u	otra	cosa	parecida,	pero	quemada.	Cuando	la	discusión
acabó	y	regresaban	caminando	al	bungalow,	George	dijo:

—Como	 me	 has	 dicho	 que	 siguiera	 pensando	 en	 Ricardo	 Cadim,	 así	 lo	 hice.
Tenemos	que	llegar	hasta	él	y	hacerle	hablar.	No	siempre	es	sencillo	hacer	hablar	a	un
hombre,	 pero	 algo	 que	 vi	 en	 el	 restaurante	 me	 ha	 dado	 una	 idea.	 Tenemos	 un
bungalow	agradable	y	tranquilo.	Y	cuando	sea	el	momento	oportuno…	No	sé	por	qué
no	hemos	de	hacerlo	mañana	a	la	noche,	cuando	haya	terminado	su	espectáculo.	Pero,
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sobre	todo,	tú	vas	a	estar	muy	ocupada	mañana	por	la	mañana	mientras	yo	echo	una
ojeada	a	ese	hotel.

Y	a	continuación	comenzó	a	comunicarle	exactamente	lo	que	quería	hiciese	ella.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	Nicola	partió	sola	en	el	«Lancia».
George	bajó	hasta	el	lugar	donde	estaba	varado	el	bote	y	trabajó	un	rato	hasta	que	lo
vació	 totalmente	 de	 agua.	Lo	 volvió	 a	 botar	 al	 lago	 y	 se	 alegró	 de	 comprobar	 que
hacía	muy	poca	agua.

Embarcó	en	él	y	comenzó	a	remar	poco	a	poco.
El	hotel	de	L’Empire	 estaba	 fuera	de	 la	 ciudad,	 situado	 en	 la	 orilla	 oriental	 del

lago.	Era	un	edificio	 largo	y	bajo,	de	aspecto	colonial,	con	un	 jardín	grande	que	se
extendía	 hasta	 la	 playa	 privada	 del	 hotel.	 En	 los	 terrenos	 del	 jardín	 había	 media
docena	de	chalets	que	suplementaban	los	alojamientos	del	edificio	principal.	Era	un
lugar	tranquilo,	y	de	aspecto	lujoso.	George	llevó	el	bote	junto	a	la	orilla	y	se	acercó
hasta	el	edificio	principal	para	tomar	un	trago	en	el	bar.	No	se	sentía	muy	inclinado
ahora	 hacia	 la	 aventura	 de	 entrar	 en	 hoteles,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que	 no	 había	más
remedio	 que	 correr.	 Llevaba	 puestas	 gafas	 de	 sol	 y	 un	 sombrero	 panamá	 ya	 muy
usado	que	había	encontrado	encima	del	aparador	del	bungalow.	El	bar,	en	forma	de
media	luna,	tenía	las	paredes	cubiertas	por	tela	de	nilón	oscura,	casi	de	color	negro,
mobiliario	rojo	y	aplicaciones	de	plata.	El	precio	que	le	pidieron	por	una	ginebra	le
hizo	parpadear.	Le	sirvió	un	joven	alto,	ataviado	con	chaquetilla	roja	y	botonadura	de
plata,	 que	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desaprobación	 al	 viejo	 sombrero	 panamá	 cuando
George	se	lo	quitó.

Cuando	 George	 abonó	 su	 consumición,	 dejó	 sobre	 el	 platillo	 una	 generosa
propina,	 y	 el	 joven	 que	 atendía	 el	 mostrador	 correspondió	 inmediatamente,
empujando	hacia	él	una	pequeña	fuente	de	china	llena	de	aceitunas.

En	un	gran	caballete	situado	cerca	de	la	puerta	había	un	gran	cartel	que	anunciaba
el	cabaret	del	hotel.	En	su	mayor	parte	estaba	ocupado	por	una	fotografía	de	monsieur
Magique.	George,	sosteniendo	su	vaso	de	ginebra	en	la	mano,	caminó	perezosamente
hacia	él.	La	 fotografía	mostraba	a	un	hombre	alto,	delgado,	con	un	rostro	de	 líneas
suaves	y	alta	frente	que	ya	había	visto	en	la	oficina	de	Laborde.	Los	cabellos	estaban
peinados	 muy	 tirantes	 hacia	 un	 lado	 de	 su	 casi	 calva	 cabeza.	 George	 recordó	 el
dossier	 de	Laborde:	 el	 sueldo	 incluía	 los	 servicios	 de	 un	 ayudante.	 Luego	 recorrió
con	 rápida	mirada	 los	 nombres	 de	 los	 demás	 artistas.	Quizá	Clea	Albertine	 estaría
allí…	«Insegura.	Bebe.	Popular	entre	los	hombres»…	Pero	tuvo	una	decepción.	Era
una	lástima.	Estaba	seguro	de	que	la	mujer	estaría	clasificada	como	una	de	aquellas
maravillosas	muchachas	de	Aristide.

Regresó	al	bar,	terminó	la	bebida	y	pidió	otra,	repitiendo	su	generosa	propina	al
barman,	al	mismo	tiempo	que	preguntaba	en	francés:

—¿Monsieur	Magique?	¿Es	bueno?
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El	 barman	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 comenzó	 a	 sacar	 brillo	 a	 un
vaso,	y	replicó	en	inglés:

—Fabuloso,	señor.
—¿Se	podrá	conseguir	una	mesa	para	esta	noche?
—Ciertamente…,	si	 la	 reserva	usted	ahora.	Cuando	salga,	ve	usted	al,	manager

del	restaurante.
—¿Se	aloja	aquí	monsieur	Magique?
—Sí,	monsieur.
George	extrajo	del	bolsillo	su	pitillera.	El	barman	aceptó	un	cigarrillo	y	dio	fuego

a.	George	para	que	encendiera	primero	el	suyo.	Luego	repuso:
—Se	aloja	en	uno	de	los	chalets	del	jardín.	En	el	que	está	cerca	de	la	playa.	Pero

su	ayudante	tiene	habitación	en	el	hotel.	Una	muchacha	rubia.
Guiñó	un	ojo	a	George,	y	añadió	tras	una	ligera	pausa	de	silencio:
—Cada	 vez	 que	 monsieur	 Magique	 viene	 a	 actuar	 aquí	 trae	 una	 ayudante

diferente.	Me	parece	que	el	hombre	sufre	una	cantidad	considerable	de	bajas	al	serrar
por	la	mitad	a	sus	ayudantes.

El	barman	sonrió	y	mostró	dos	dientes	de	oro.
George,	 un	 tanto,	 descuidado	 con	 el	 dinero	 de	 Synat,	 pidió	 otra	 ginebra,	 y	 un

whisky	 para	 el	 barman.	 Este	 dijo	 que	 también	 prefería	 ginebra,	 y	 se	 sirvió	 una
generosa	ración	con	campari,	y	esta	consumición,	más	la	tercera	propina,	alcanzó	una
suma	aproximadamente	igual	a	la	que	George	llevaba	en	el	bolsillo.	Pero	el	alcohol
mantuvo	hablando	al	barman	durante	largo	rato.

Monsieur	Magique	poseía	un	«Bentley».	Era	un	hombre	de	éxito.	Por	supuesto,
siempre	existía	aquella	broma	de	la	ayudante,	pero	el	barman	dijo	que	no	creía	que
realmente	el	artista	sostuviese	relaciones	con	ellas.

—¿Lo	comprende	usted,	monsieur?	Si	no	fuese	así,	¿para	qué	iba	a	alojarse	ella
en	el	hotel?

Por	otra	parte	añadió	que	estaba	seguro	de	que	monsieur	Magique	era	así.
George	 le	 dejó,	 y	 al	 salir	 reservó	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 comedor	 para	 dos

personas,	dando	un	nombre	supuesto.	Al	regresar	a	la	playa	para	embarcar	de	nuevo
en	 el	 bote,	 se	 fijó	 en	 el	 chalet	 que	 había	mencionado	 el	 barman.	 Era	 de	 una	 sola
planta,	y	estaba	rodeado	por	una	pequeña	valla	de	madera.	Sus	ventanas	principales
estaban	 orientadas	 al	 lago.	 Una	 calzada	 de	 coches	 pavimentada	 de	 cemento	 se
extendía	hasta	un	garaje	situado	a	un	costado	del	chalet.	Por	la	entreabierta	puerta	de
éste	sobresalía	el	imponente	morro	de	un	«Bentley»	como	si	fuese	la	cabeza	de	una
morena	dormitando	entre	dos	comidas.

George	se	alejó	de	la	orilla	remando,	contemplando	el	chalet	y	el	movimiento	de
los	niños	y	bañistas,	así	como	la	playa,	que	en	aquellos	momentos	se	hallaba	cubierta
por	multitud	de	quitasoles	que	desde	lejos	parecían	hongos	multicolores.	Un	profesor
de	 natación	 estaba	 enseñando	 a	 nadar	 a	 algunos	 jóvenes,	 obligándoles	 a	 hacer	 una
serie	de	ejercicios	que	a	George	le	parecieron	terriblemente	exagerados.
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Cuando	 llegó	 al	 bungalow	 encontró	 a	 Nicola,	 que	 le	 estaba	 esperando.	 Había
comprado	una	botella	de	vino,	un	poco	de	fiambre	y	pan	francés	para	almorzar,	y	lo
había	colocado	todo	sobre	una	pequeña	mesa	situada	al	nivel	del	lago.

—¿Los	conseguiste?	—interrogó	George.
—¿Que	si	los	conseguí?	Hay	seis	en	la	cocina,	y	sé	dónde	conseguir	un	par	más

esta	tarde.	¡Qué	mañana,	Dios	mío!	¿Y	qué	has	hecho	tú?
—¡Oh!,	lo	pasé	muy	bien	tomando	un	par	de	ginebras	con	el	barman	del	hotel.	Sí,

lo	pasé	muy	agradablemente.
—Bien;	 eso	 no	 está	mal,	 ¿verdad?	Supongo	 que	 como	has	 vivido	 tanto	 tiempo

entre	salvajes	has	creído	que	las	mujeres	son	las	que	han	de	hacer	todo	el	trabajo.
—Bueno…,	de	eso	habría	mucho	que	hablar.	De	todas	formas,	cuando	consigas

los	 dos	 esta	 tarde	 podrás	 descansar	 y	 te	 sacaré	 esta	 noche	 a	 cenar,	 pero	 con	 una
condición.

—¿Cuál?
—Que	lleves	contigo	a	esa	preciosidad	de	«Walther»	22.

Media	hora	después	de	que	George	hubiese	abandonado	el	hotel	de	L’Empire,	un
«Mercedes»	blanco	 se	detuvo	 frente	 al	 hotel.	Gian	al	 volante,	 y	Bardi	ocupando	el
asiento	posterior.	Gian	aparcó	el	coche	y	luego	se	apeó,	muy	elegante,	con	breeches
verdes	y	con	la	gorra	de	visera	un	tanto	ladeada.	Abrió	la	portezuela	del	vehículo	a
Antonio	Bardi,	y	éste,	sin	sombrero,	usando	traje	blanco	de	seda	y	bastón	de	ébano,
se	apeó	con	calma.

—Un	trago,	Gian,	en	su	habitación,	y	pronto	aquí	de	vuelta,	¿eh?
Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 se	 alejó,	 rodeando	 el	 hotel,	 hacia	 los	 jardines.

Gian	 le	 contempló	 en	 silencio,	 avanzó	 los	 labios	 con	 gesto	 de	 disgusto,	 y	 luego
también	él	se	alejó,	aunque	en	otra	dirección.

Bardi	dio	la	vuelta	al	hotel	y	caminó	sobre	un	estrecho	sendero	de	cemento	que	se
extendía	hasta	el	chalet	de	Cadim.	Al	lado	del	porche	del	chalet	había	unos	cuantos
parterres	de	diversas	flores,	y	Bardi	escogió	una	pequeña	rosa	que	luego	insertó	en	el
ojal	 de	 su	 blanca	 americana.	 Empujó	 la	 abierta	 puerta	 del	 chalet	 y	 penetró	 en	 el
interior.

Había	un	pequeño	vestíbulo	con	tres	puertas.	Bardi	abrió	la	que	se	hallaba	en	el
extremo	más	 alejado	 del	 vestíbulo	 y	 penetró	 en	 el	 salón	 principal	 cuyas	 ventanas
estaban	orientadas	a	la	playa	y	al	lago.	Una	muchacha	de	aproximadamente	veintitrés
años	estaba	sentada	en	un	gran	diván	leyendo	un	ejemplar	de	Harper’s	Bazaar.	Era
bonita,	 excepto	 su	 chata	 nariz	 que	 revelaba	 unas	 amplias	 ventanillas;	 estaba	 muy
maquillada,	 y	 tanto	 las	 uñas	 de	 las	 manos	 como	 las	 de	 los	 pies	 aparecían
perfectamente	 pulidas.	 Peinaba	 sus	 cabellos	 en	 forma	 parecida	 al	 estilo	 clásico
griego,	recogidos	en	la	parte	superior	de	 la	cabeza.	Su	vestido	de	verano,	de	escote
muy	bajo,	mostraba	excesiva	carne	de	sus	brazos,	hombros	y	piernas.	La	muchacha
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saltó	como	si	le	hubiese	picado	una	víbora	al	ver	entrar	a	Bardi.	Daba	la	impresión	de
una	criada	a	la	que	hubiese	pillado	in	fraganti	su	señora	pasándolo	bien	en	la	sala	de
estar	de	la	casa.

Bardi	colocó	cuidadosamente	su	bastón	sobre	un	aparador	en	el	que	había	botellas
y	vasos,	y	dijo:

—Tina.	Me	alegro	de	verte	de	nuevo.	¿Está	el	«maestro»	en	casa?
—Por	supuesto,	monsieur;	está	descansando.
—Entonces	dile	que	estoy	aquí…	y	luego,	pequeña	Tina…
Y	 Bardi	 hizo	 una	 pausa	 para	 asir	 suavemente	 por	 un	 brazo	 a	 la	 muchacha,

añadiendo:
—Te	darás	un	paseo	por	el	jardín	durante	un	rato,	¿eh?
Tina	 sonrió	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 hasta	 que	 la	 sonrisa	 se

convirtió	en	una	feliz	carcajada	cuando	Bardi	la	rodeó	con	un	brazo	por	la	cintura	y	la
besó	suavemente.

—Monsieur…,	por	favor.
Bardi,	sonriendo,	la	soltó.	Había	cierta	nota	ronca	en	la	voz	de	la	muchacha	que	le

gustaba:	algo	triste,	como	si	fuese	un	lejano	eco	de	los	barrios	bajos	y	de	ser	humano
criado	en	viviendas	miserables.	Pensó	que	debía	buscar	la	oportunidad	de	conocerla
mejor,	pero	tendría	que	ser	sin	el	conocimiento	de	Ricardo.	Este	era	hombre	que	se
enfadaba	 terriblemente	 en	 cuanto	 las	 complicaciones	 tocaban	 a	 sus	 ayudantes.	 Era
como	una	especie	de	gallina	para	ellas.

Bardi	aplicó	una	cariñosa	palmadita	en	las	nalgas	de	la	muchacha	y	dijo:
—Ve	a	decírselo.	Y	puede	que	algún	día	tú	y	yo…	encontremos	algún	rato	libre

para	cenar	juntos,	¿te	parece?
—Puede,	monsieur.
La	 muchacha	 arrugó	 la	 nariz,	 mirándole	 y	 tratando	 de	 hacer	 un	 gesto	 de

coquetería.	Bardi	deseaba	que	no	lo	hubiese	hecho.	La	nariz	era	lo	menos	agraciado
de	aquella	chica.

Tina	 se	 retiró,	 y	Bardi	 se	 sirvió	 un	whisky	 en	 el	 aparador	mientras	 esperaba	 a
Ricardo.

Momentos	después	entró	Ricardo	en	la	estancia	con	el	ceño	fruncido.	Vestía	unos
pantalones	 de	 hilo	 azul	 pálido	 y	 una	 camisa	 amarilla	 de	 sport	 de	 cuyo	 bolsillo
superior	 sobresalía	 la	 punta	 de	 un	 pañuelo	 negro;	 calzaba	 sandalias	 totalmente
abiertas.	 Era	 el	 mismo	 hombre	 que	 aparecía	 en	 las	 fotografías,	 a	 no	 ser	 que
personalmente	parecía	un	poco	más	viejo,	y,	sus	hombros,	cuándo	olvidaba	enderezar
el	cuerpo,	caían	un	poco	hacia	delante,	 como	si	 en	 tal	momento	alguien	 le	hubiese
golpeado	afectuosamente	en	las	espaldas.

En	tono	agudo	y	casi	petulante,	dijo:
—Bardi,	ya	ha	estado	usted	jugueteando	con	esa	muchacha	mía.	¡Oh,	ya	sé	que

desde	hace	tiempo	piensa	usted	en	ella!	Pero	se	lo	prohíbo;	se	lo	prohíbo	en	absoluto.
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Bardi	 movió	 la	 cabeza	 negativamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sonreía	 antes	 de
contestar:

—No	la	he	tocado	para	nada.	Lo	juro.
Ricardo	avanzó	ambos	labios	irónicamente	y	repuso:
—El	 rojo	 de	 sus	 labios	 estaba	 corrido.	 No	 puedo	 soportar	 una	 mujer	 con	 los

labios	desarreglados.	Y	tiene	usted	en	la	boca	huellas	de	pintura	de	labios.	Su	aspecto
es	ridículo,	Bardi.	Y,	de	todas	formas,	¿qué	diablos	hace	usted	aquí?

—Negocios	 —replicó	 Bardi	 lacónicamente,	 y	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz	 en
cuestión	 de	 segundos—:	 Siéntese	 y	 deje	 de	 hacer	 tanto	 ruido	 por	 esa	 pequeña
ayudante	suya.	Si	no	quiere	usted	verla	en	la	cama	con	alguien,	debe	usted	acostarse
cuanto	antes	con	ella.

—Bardi,	ya	está	bien.	¿Qué	desea	usted?
Ricardo	 tomó	asiento	en	el	 sofá,	y,	mecánicamente	apartó	de	su	 lado	dos	o	 tres

cojines.	Bardi	 encendió	 un	 cigarrillo	 habano	 y	Ricardo	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 el
aroma	del	tabaco.

Bardi	replicó:
—Usted	sabe	que	estoy	teniendo	dificultades	con	un	cliente	mío.	Lo	sabe,	¿no	es

así?
—Por	supuesto.	Laborde	ha	estado	en	contacto	conmigo.	Parece	ser	que	se	trata

de	un	joven	y	una	muchacha.
—Así	es.	Visitaron	a	Laborde	para	hacer	indagaciones	acerca	de	usted	y	de	Elsie.
—¿Y	 quién	 es	 el	 cliente?	 Si	 averigua	 usted	 eso,	 amigo	 Bardi,	 inmediatamente

podrá	usted	detener	la	cosa.
—No	 sé	 quién	 es.	 Y	 no	 creo	 que	 ahora	 sea	 necesario	 saberlo.	 Espero	 que	 ese

joven	ya	haya	 sido	 tratado	convenientemente.	Fue	capturado	en	el	 café	 Julio	César
esta	 semana,	y	al	 igual	que	muchos	otros	antes	que	él,	ha	 terminado	sus	días	en	el
Sena.

Ricardo	 alzó	 una	 mano	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 alejar	 de	 sí	 algún
pensamiento	desagradable.	Luego	añadió:

—No	me	cuente	detalles.	Siempre	los	he	odiado.	¡Pobre	muchacho!
—Sí,	un	joven	muy	obstinado…	Y	no	era	ningún	loco.	Consiguió	introducirse	en

una	reunión	de	los	Bianeri.	Eso	fue	cosa	bastante	grave.
—Bueno…,	no	creo	que	lo	sea	en	estos	momentos,	¿no?
—Bien…
Bardi	 se	 acercó,	 caminando	 lentamente,	 hasta	 la	 ventana.	 La	 luz	 del	 sol	 se

reflejaba	fuertemente	sobre	el	agua	del	lago.	Tres	muchachos	jóvenes	hacían	bandear
violentamente	una	de	las	embarcaciones	a	remo	del	hotel,	logrando	que	poco	a	poco
la	embarcación	se	llenara	de	agua.	Por	fin	la	canoa	se	hundió	bajo	ellos	y	el	aire	se
llenó	de	carcajadas	de	los	muchachos.

—¿Qué	le	preocupa,	Bardi?

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Realmente	 nada.	 Pero	 usted	 ya	 sabe	 que	 soy	 hombre	 precavido.	 Tengo	 que
serlo.	Todos	 tenemos	que	 serlo.	Ya	hemos	ajustado	 las	cuentas	con	ese	 joven,	pero
estoy	 un	 poco	 extrañado	 por	 la	 actitud	 de	 la	 muchacha	 que	 le	 acompañaba.	 Ha
desaparecido	sin	dejar	rastro.

—¿Y	 qué	 espera	 usted	 que	 haga?	 ¡Pobre	 chica!	 Probablemente	 estaría	 medio
muerta	de	pánico.

Bardi	se	echó	a	reír,	y	luego	dijo:
—Usted	 se	 equivoca	 con	 esta	 gente,	 Ricardo.	 No	 tiene	 nada	 de	 pobre	 esa

muchacha.	Es	una	mujer	muy	competente,	y	es	de	las	que	conservan	la	sangre	fría	en
todo	momento.	Fue	la	que	rescató	al	joven	en	la	playa	de	Pampelone,	y	no	dudó	un
solo	momento	en	disparar	sobre	Gian.	Y,	a	propósito,	Gian	se	está	volviendo	un	poco
inquieto,	y	creo	que	está	 llegando	el	momento	de	hacer	algo	con	él.	Vamos	a	 tener
dificultades	por	culpa	de	María.

—Eso,	ciertamente,	es	muy	molesto.	¿Y	qué	hay	de	esa	otra	muchacha?
—Exactamente	esto.	Normalmente,	yo	habría	esperado	a	que	ella	se	quedara	en	el

hotel	esperando	a	que	el	joven	regresara.	Ahora	sabemos	de	qué	hotel	se	trataba.	La
muchacha	partió	muy	temprano	por	la	mañana	después	de	que	hubiéramos	dispuesto
del	 joven.	Y,	que	 sepa	Laborde,	 la	 chica	no	acudió	a	 la	policía	 a	 informar	 sobre	 la
desaparición	del	muchacho.	¿Qué	opina	usted	de	eso?

—Unas	 cuantas	 cosas.	 Si	 él	 fuese	 un	 detective	 privado	 y	 ella	 su	 ayudante…,
entonces	ella	podría	haber	comunicado	con	su	agencia	para	recibir	instrucciones.	No
podía	acudir	a	la	policía	sin	contar	con	el	permiso	de	su	cliente.	Mientras	tanto,	ella
cambió	prudentemente	de	hotel.	O	quizá…

Ricardo	Cadim	se	detuvo	para	mirar	pensativamente	a	Bardi.
—¿O	quizá	qué…?
Bardi	 dio	 una	 gran	 chupada	 a	 su	 cigarro	 habano,	 cuyo	 azulado	 humo	 ascendió

hasta	el	 techo	formando	un	gran	anillo,	para	poco	después	acabar	siendo	arrastrado
por	el	tiro	de	aire	de	la	ventana.

—¡Oh,	mi	 querido	 Bardi!…,	 algo	 salió	mal	 en	 la	 técnica	 empleada	 en	 el	 café
Julio	César.	 Probablemente	 ese	 joven	 salió	 al.	 Sena,	 y,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 no	 se
ahogó.	Por	lo	tanto,	ese	muchacho	aún	representa	un	peligro	potencial.

—Podría	 ser.	 De	 forma	 que	 es	 preciso	 no	 pasar	 nada	 por	 alto.	 Quiero	 que
mantenga	usted	los	ojos	bien	abiertos.	Ya	tiene	usted	una	descripción	de	esa	pareja:
Nancy	Marden	 y	 George	 Conway.	 Ingleses.	 Y,	 que	 sepamos,	 él	 no	 posee	 licencia
inglesa	policíaca	como	detective.	Creo	que	ambos	nombres	son	falsos.

Ricardo	rió	suavemente.
—Tiene	usted	un	poco	de	manía	con	los	nombres,	Bardi.	Es	natural,	al	disponer

de	tantos	para	usted	mismo…	Está	bien,	vigilaré.
—Debe	hacerlo.	Podría	ser	usted	el	único	eslabón	directo	con	Elsie.
—¡Ah,	Elsie…,	sí!
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Ricardo	 tomó	del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 el	 pañuelo	 negro	y	 se	 tocó	 suavemente
con	él	la	superficie	de	los	labios.	Luego	añadió:

—Fue	la	única	mujer	que	se	le	escapó	a	usted.	Mi	querido	Bardi,	las	cosas	a	veces
salen	así.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	esto.	Los	dos	la	amábamos	en	forma	diferente.
Y	usted	todavía	la	quiere,	aunque	le	cueste	trabajo	admitirlo.

—¿Y	usted?
—No	pienso	mucho	en	ella.	Si	no	lo	hiciera	así	llegaría	a	odiarle	a	usted.	Todo	lo

que	usted	hizo	era	preciso	hacerlo…,	pero	esa	tragedia	fue	suya	y	no	mía.	Creo	que
no	ha	habido	ninguna	otra	mujer	que	haya	significado	tanto	para	usted.	Y	la	destruyó,
porque	de	lo	contrario	ella	le	habría	destruido	a	su	vez.	¿Tengo	razón?

—Puede	ser.	¡Qué	loca	era!…;	una	loca	que	tenía	demasiadas	virtudes,	y	por	eso
era	realmente	espléndida.

Bardi	se	volvió	y	tomó	el	bastón	de	encima	del	aparador.	Lo	sostuvo	entre	ambas
manos,	apoyando	durante	un	momento	en	sus	labios,	pensativamente,	la	empuñadura
de	plata,	y	luego	se	encogió	de	hombros	al	decir:

—Perdí	 algo,	 sí.	 Pero	 me	 queda	 mucho	 todavía,	 y	 sigo	 viviendo	 en	 la	 misma
forma	que	elegí	hace	años.	Solamente	con	usted,	Ricardo,	y	por	unos	 instantes,	me
permito	 ser	 un	 tanto	 sentimental.	 ¿Cenará	 usted	 conmigo	después	 de	 la	 función	 de
esta	noche?

Ricardo	se	puso	en	pie,	inclinando	un	tanto	los	hombros.
—No,	mi	querido	Bardi,	sabe	usted	que	no	lo	haré.	Después	de	la	función	quedo

completamente	 agotado	y	 no	deseo	más	que	volver	 aquí	 para	 escuchar	 un	poco	de
música	 antes	 de	 acostarme.	 Pero,	 puesto	 que	me	 doy	 cuenta	 del	 estado	 en	 que	 se
encuentran	sus	nervios,	puede	usted	invitar	a	Tina.	Pero…,	Bardi…

Y	el	tono	de	voz	de	Ricardo	Cadim	se	hizo	repentinamente	duro	al	añadir	tras	una
ligera	pausa:

—…	 Solamente	 a	 cenar.	 No	 quiero	 que	 esa	 muchacha	 se	 haga	 ilusiones,	 y
tampoco	quiero	cambiar	nuevamente	de	ayudante.	Usted	no	sabe	bien	lo	molesto	que
resulta	tener	que	estar	enseñando	continuamente	a	estas	estúpidas.	¿Prometido?

Bardi	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	sonrió.
—Usted	es	un	fanfarrón	—murmuró.
—Algunas	 veces	 tengo	 que	 serlo	 con	 usted.	 Mañana	 almorzaremos	 juntos	 y

hablaremos	 de	 negocios.	 Tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 comunicarle	 y	 que	 he
recogido	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Me	 refiero	 a	 esos	 informes,	 desagradables	 y
sórdidos…	Sí,	sórdidos.

—¿Provechosos?
Ricardo	extendió	repentinamente	sus	manos	y,	en	la	derecha,	como	por	milagro,

apareció	 súbitamente	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Se	 echó	 a	 reír	 ante	 la	 asombrosa
complacencia	de	Bardi,	y	dijo:

—¡Cómo	le	gustan	a	usted	estos	trucos!	Llévese	estas	flores,	amigo	Bardi…	y	use
cualquiera	de	ellas	en	lugar	de	esa	rosa	que	hace	juego	con	sus	ojos	de	una	manera
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auténticamente	vulgar.
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CAPÍTULO	X

Durante	 la	 noche	 había	 dos	 funciones	 de	 cabaret	 en	 el	 hotel.	 George	 y	 Nicola
atravesaron	el	 lago	remando	a	 tiempo	para	cenar	y	presenciar	 la	última	función.	Ya
estaba	todo	muy	oscuro	cuando	llegaron.	George	atracó	la	embarcación	al	lado	de	las
otras	del	hotel,	que	estaban	perfectamente	alineadas	en	el	pequeño	embarcadero.

Se	 filtraba	 un	 poco	 de	 luz	 por	 entre	 las	 cortinas	 corridas	 del	 chalet	 de	Cadim.
Entraron	en	el	hotel	utilizando	el	paso	del	jardín.	El	comedor	era	grande	y	de	forma
circular,	con	el	techo	de	cristal	y	en	forma	de	cúpula,	del	que	partía	una	iluminación
de	cambiantes	colores.	Cada	mesa	disponía	de	una	pequeña	lámpara	con	pantalla.	El
lugar	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 inmensa	 cueva	 de	 altos	 techos	 llena	 de	 oscuras
sombras	 que	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 entre	 las	 cuales	 brillaba	 la	 plata	 de
cubiertos	y	las	blancas	pecheras.	Era	un	ambiente	íntimo,	en	el	que	la	gente	hablaba
en	voz	baja,	y	cuya	atmósfera	estaba	cargada	de	humo	de	tabaco.	Al	parecer	aquello
era	el	sueño	dorado	de	cualquier	turista.	Hotel	de	L’Empire…	Ses	bars.	Son	cabaret.
Sa	cuisine.	Sa	plage.	Son	cadre	féerique.	Son	golf	miniature.

Habían	 reservado	 una	 mesa,	 hábilmente	 escogida	 por	 George,	 situada	 bien	 al
fondo	 de	 la	 amplia	 estancia,	 alejada	 del	 escenario,	 y	 parcialmente	 colocada	 en	 un
pequeño	hueco	del	muro,	junto	a	una	ventana.	Eligieron	el	menú	de	dos	cartas,	cada
una	de	ellas	tan	grande	como	la	superficie	de	la	mesa	que	ocupaban.	Se	consultaron
mutuamente,	 y	 a	 continuación,	 como	 estaban	muy	 lejos	 de	 sentir	 apetito,	 pidieron
salmón	ahumado	y	pollo	frío	con	ensalada,	petición	que	no	produjo	gran	satisfacción
en	el	camarero	que	había	recibido	ordenes	de	deshacerse	cuanto	antes	del	brochette
de	rognons	grillés	à	la	provénçale.

Todavía	estaban	cenando	cuando	comenzó	el	espectáculo.	Era	realmente	bueno:
una	troupe	de	cinco	bailarinas	que	acabaron	su	actuación	con	una	final	tableau	vivan;
un	cómico	políglota	que	contaba	chistes	políticos	y	otros	un	 tanto	subidos	de	 tono,
pero	 con	 gracia;	 una	 negra	 delgada	 y	 vibrante,	 con	 una	 voz	 que	 hacía	 temblar	 la
cúpula	 del	 salón;	 y	 luego	 el	 número	principal,	monsieur	Magique,	 en	 compañía	 de
una	pequeña	rubia,	bien	servida	de	senos,	que	no	hacía	más	que	dar	vueltas	alrededor
del	 maestro,	 adoptando	 posturas	 exageradas,	 sin	 que	 por	 un	 solo	 momento
abandonara	su	estereotipada	sonrisa.

Ricardo	 Cadim,	 alto,	 vestido	 de	 frac,	 y	 con	 sus	 escasos	 cabellos	 peinados
perfectamente	 sobre	 su	 calva	 cabeza,	 extendió	 ambas	 manos,	 para	 que	 le	 salieran
inmediatamente	de	entre	los	dedos	unos	cuantos	cigarrillos.	Luego	los	arrojó	al	aire
para	 convertirlos	 en	 el	 acto	 en	 una	 interminable	 serie	 de	 pañuelos	 de	 seda.	 A
continuación	arrojó	también	por	encima	de	su	cabeza	el	bastón	que	es	complemento
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del	 traje	 de	 etiqueta,	 el	 cual	 desapareció	 para	 reaparecer	 al	 cabo	 de	 un	 instante,
cuando	lo	extrajo	hábilmente	del	escote	de	su	ayudante	rubia;	luego	comenzó	a	verter
vino	de	una	garrafa	en	un	vaso,	sin	que	la	garrafa	se	vaciara	nunca,	y	sin	que	el	vaso
tampoco	se	llenara…,	y	después,	con	elegante	movimiento	de	ambas	manos,	garrafa
y	 vaso	 fueron	 arrojados	 asimismo	 al	 aire	 para	 convertirse	 automáticamente	 en	 dos
blancas	 palomas	 que	 volaron	 alrededor	 de	 todo	 el	 salón,	 para	 acabar	 posándose
obedientemente	sobre	los	hombros	de	la	rubia	ayudante.	Como	número	final,	Ricardo
Cadim	colocó	a	la	muchacha	en	un	cajón	alto,	con	forma	de	ataúd,	con	ambas	manos
ligadas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 tobillos	 sujetos	 por	 fuertes	 ligaduras.	 Sé
permitió	a	un	espectador	que	subiera	al	escenario	para	comprobar	 las	 ligaduras	que
inmovilizaban	 a	 la	 muchacha,	 y	 ésta	 recompensó	 con	 un	 beso	 al	 cliente	 que	 se
molestó	en	subir	al	escenario.	Se	cerró	la	tapa	de	la	caja,	y	a	continuación	hizo	girar
todo	 el	 conjunto	 vertiginosamente.	 Monsieur	 Magique	 levantó	 una	 trampilla	 que
había	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cajón,	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 interior	 y	 extrajo,	 en
forma	que	todo	el	mundo	vio,	el	abrigo	de	noche	que	la	muchacha	había	usado	hasta
entonces.	Luego	abrió	la	caja	y	mostró	a	la	ayudante,	que	todavía	se	hallaba	vestida
con	 el	 mismo	 abrigo.	 La	 maniobra	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 por	 la	 trampilla
monsieur	Magique	 no	 dejaba	 de	 extraer	 prendas	 de	 vestir:	medias,	 combinaciones,
bragas…,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 allí	 estaba	 la	 muchacha	 siempre
totalmente	vestida,	con	manos	y	tobillos	perfectamente	ligados.	Luego,	con	la	última
prenda	de	ropa	también	salió	un	gran	conjunto	de	brazaletes	que	antes	había	lucido	la
chica.	Finalmente,	y	al	compás	de	fuertes	acordes	de	la	orquesta,	se	abrió	la	tapa	de	la
caja	 y	 quedó	 expuesta	 la	muchacha,	manos	y	 tobillos	 libres,	 y	 totalmente	 desnuda,
excepto	 la	presencia	de	 tres	bellos	girasoles	con	negro	centro	colocados	en	 los	 tres
lugares	donde	la	moral	exigía	debían	estar.

Cuando	 el	 espectáculo	 hubo	 terminado,	George	 pensó:	 «Este	 es	 el	 hombre	 que
ayudó	 a	Nadia	Temple	 en	Hampstead	y	 luego	 tomó	 fotografías	 del	 esposo	muerto;
éste	era	el	amigo	de	Elsie;	éste	era	el	hombre	que	se	hallaba	metido	hasta	el	cuello	en
un	gran	chantaje,	y	éste	era	el	hombre,	que	podía	saber	dónde	estaba	Elsie,	dónde	se
encontraba	 Bardi…	 Sí,	 aquel	 hombre	 de	 manos	 mágicas».	 Apartó	 una	 mano	 de
encima	de	la	mesa	y	tocó	por	encima	el	pequeño	bulto	de	la	«Walther»	22	hacía	en	el
bolsillo	de	su	americana	de	smoking.	Sus	dedos	se	crisparon	sobre	el	arma	al	recordar
la	playa	de	Pampelone	y	a	Laborde	con	la	botella	de	«Rémy	Martin»	en	la	mano,	y	se
dijo	 a	 sí	 mismo	 que	monsieur	Magique	 tendría	 que	 inventar	 algún	 nuevo	 truco	 si
trataba	de	escapar	de	lo	que	le	estaba	destinado.

El	 espectáculo	 terminó,	 George	 llamó	 al	 camarero	 para	 pagar	 la	 factura,	 y,	 en
compañía	de	Nicola,	abandonó	el	salón	para	salir	al	jardín.	Caminaron	por	el	sendero
que	se	extendía	hasta	la	playa	y	luego	tomaron	asiento	sobre	una	de	las	bandas	de	su
bote,	contemplando	en	silencio	las	oscuras	ventanas	del	chalet	de	monsieur	Magique.

Nicola	dijo:
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—¿Por	qué	un	hombre	con	semejante	talento	ha	de	verse	mezclado	en	una	cosa
tan	odiosa	como	el	chantaje?

George	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—Sólo	Dios	lo	sabe…
—¿Crees	que	el	plan	saldrá	bien?
—Confío	en	la	señora	Pinnock.
Pocos	momentos	después	se	encendió	una	luz	tras	las	cortinas	del	chalet.
George	dijo:
—Ya	 llegó	 la	 hora.	 Tú	 también	 vienes.	 La	muchacha	 puede	 estar	 allí	 y	 podrás

encargarte	de	ella	con	facilidad.
—¿No	quieres	tú	hacer	eso?	—interrogó	Nicola	irónicamente.
—Siempre	hay	un	momento	adecuado	para	todas	las	cosas.	Vamos.
Se	 acercaron	 hasta	 el	 chalet,	 rodeando	 el	 garaje,	 y	 luego	 caminaron	 sobre	 la

hierba,	dirigiéndose	en	línea	recta	hacia	el	porche.	Una	débil	luz	se	hallaba	encendida
en	 este	 último	 y	 unas	 cuantas	 alevillas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 lámpara.	 La
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	George	la	empujó	suavemente	para	deslizarse	en
el	interior	seguido	de	Nicola.	Al	final	del	vestíbulo	se	hallaba	una	puerta	entreabierta,
por	la	cual	se	filtraba	un	poco	de	luz.	George	extrajo	la	pistola	del	bolsillo	y	avanzó.

La	 voz	 de	 un	 hombre,	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 estaba	 diciendo	 en	 aquel
momento:

—Ahora,	 querida,	 ya	 sabes	 cómo	 prepararlo.	 Un	 vaso	 grande,	 tres	 dedos	 de
«Noilly	Prat»,	 cuatro	 cubos	de	hielo,	 un	 chorrito	de	 angostura	y	 luego	 terminas	de
llenarlo	con	soda.	Cuando	hayas	acabado	puedes	irte	a	esa	cena…	¡Oh,	querida,	qué
fatigado	me	encuentro!	Te	portaste	muy	bien,	Tina.	Has	 sido	muy	buena,	 sí,	 señor,
muy	 buena.	Como	 siempre.	 Pero	 procura	 reducir	 un	 poco	 esa	 sonrisa…,	 nada	más
que	un	poco.	¿Cómo	estuve	yo?

Se	oyó	el	ruido	del	sifón	y	luego	la	voz	de	una	muchacha	que	respondía	en	voz
baja:

—¡Oh,	maestro…,	magnifique!
—Muy	buena…,	sí;	te	portaste	muy	bien…
Las	 palabras,	 de	 monsieur	 Magique	 sonaban	 ahora	 como	 el	 arrullo	 de	 una

paloma.
George	empujó	la	puerta	y	penetró	en	la	estancia	empuñando	la	pistola.
Ricardo	Cadim	se	hallaba	reclinado	en	el	sofá.	Se	había	cambiado	ya	de	ropa	y

ahora	vestía	una	americana	de	smoking.	Tina	se	hallaba	en	pie	junto	al	aparador	con
un	gran	vaso	en	la	mano.	Ante	la	presencia	de	George	y	Nicola	tras	él,	dejó	caer	el
vaso	al	suelo	y	la	bebida	salpicó	todo	el	borde	de	su	vestido	de	noche.

George	dijo:
—Cuando	monsieur	Magique	regrese	ya	le	preparará	usted	otro	vaso.	Levántese,

monsieur.
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Muy	 lentamente,	 Ricardo	 Cadim	 se	 puso	 en	 pie,	 entornando	 los	 ojos
momentáneamente;	luego	esbozó	una	ligera	sonrisa.

—¡Oh,	querida!	—exclamó—.	Creo	que	lo	entiendo.
—Muy	 bien	 —replicó	 George—.	 Eso	 nos	 evitará	 presentaciones	 y	 perder	 el

tiempo	 lamentablemente.	 ¿Va	 usted	 a	 acompañarme	 pacíficamente,	 o	 tendré	 que
mostrarme	un	tanto	rudo?

—No	ocurrirá	eso,	al	menos	así	lo	espero.	Odio	las	violencias.
Nicola	dijo	firmemente:
—Tina,	dé	media	vuelta.
Tina	dudó	y	Ricardo	Cadim	dijo:
—Haz	lo	que;	te	ordena	la	señorita,	Tina.	No	vas	a	recibir	ningún	daño.	¿Es	así?
Y	Cadim	miró	inquisitivamente	a	George.
—Así	es	—replicó	este	último.
Nicola	dio	un	paso	hacia	delante	cuando	Tina,	muy	confusa,	le	volvió	la	espalda.

Nicola	sostenía	en	la	mano	dos	trozos	de	soga	que	había	traído	de	la	embarcación.
—Las	manos	atrás	—ordenó	a	Tina.
Esta,	 obedientemente,	 colocó	 las	 manos	 tras	 su	 espalda,	 y	 Nicola	 comenzó	 a

ligárselas.
—Tina	 es	 magnífica	 en	 eso	 de	 liberarse	 de	 cualquier	 ligadura	 —dijo	 Cadim

irónicamente.
—Puede	 ser	—dijo	 George—.	 Pero	 solamente	 necesitamos	 un	 poco	 de	 tiempo

para	 remar	 en	 el	 lago.	Voy	 a	 amordazarles.	Comprenderá	 usted	 la	 necesidad	de	 tal
medida.

Ricardo	Cadim	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—Está	usted	perdiendo	el	tiempo;	pero	veo	que	no	podré	convencerle	de	eso.
George	tomó	de	encima	del	diván	la	bufanda	de	noche	de	Cadim,	hizo	dar	a	éste

media	 vuelta,	 sin	 dejar	 de	 apuntarle	 con	 la	 pistola,	 y	 luego	 esperó	 a	 que	 Nicola
terminara	de	atar	los	tobillos	de	Tina.	Luego	Nicola	se	acercó	a	Cadim	y	le	amordazó
perfectamente	con	la	bufanda.

—La	muchacha	también	—dijo	George	a	Nicola,	entregándole	su	propia	bufanda.
Nicola	hizo	la	misma	operación	con	Tina,	y	luego	le	dio	un	suave	empujón	que	le

hizo	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 desde	 el	 cual,	 y	 abriendo	mucho	 los	 ojos,	 miró	 a	 las	 tres
personas	que	quedaban	en	pie,	haciéndolo	con	expresión	de	 terrible	desorientación,
sin	acabar	de	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.

George	tomó	a	Cadim	por	un	brazo	y	dijo:
—Camine…
Salieron	al	vestíbulo,	que	atravesaron	lentamente,	y	luego	al	exterior,	tomando	la

senda	del	 jardín	que	conducía	a	 la	playa.	La	noche	era	magnífica,	y	el	cielo	estaba
tachonado	 de	 estrellas;	 una	 ligera	 brisa	 rizaba	 su	 reflejo	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago.
George	 caminó	 asiendo	 a	 Cadim	 por	 un	 brazo,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 mano
empuñaba	 la	 pistola	 dentro	 del	 bolsillo.	 Era	 ya	 tarde	 y	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 los
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alrededores.	A	la	derecha,	hacia	Annecy,	el	cielo	se	iluminaba	brevemente	por	el	paso
de	 algún	 coche	 con	 los	 faros	 encendidos,	 y	 desde	 el	 hotel	 que	 ahora	 quedaba	 tras
ellos,	llegaba	hasta	sus	oídos	el	ahogado	sonido	de	la	orquesta	del	salón.

Nicola	dio	un	suave	empujón	a	la	barca,	haciéndola	avanzar	más	hacia	el	agua,	y
sosteniéndola	para	que	Ricardo	Cadim	embarcara	en	ella.	George	entregó	a	Nicola	la
automática,	y	 la	muchacha	ocupó	un	 lugar	en	 la	proa,	mientras	que	George	 tomaba
los	remos.	Sin	la	menor	prisa,	los	hundió	en	el	agua	y	comenzó	a	bogar.

Cuando	hubieron	salido	por	la	puerta	principal	del	chalet,	Antonio	Bardi,	que	en
aquel	momento	llegaba	por	el	sendero	del	jardín	para	ir	en	busca	de	Tina,	les	vio	por
un	instante,	precisamente	al	pasar	bajo	la	débil	luz	del	porche.	Más	que	otra	cosa	se
había	fijado	inmediatamente	en	la	chaqueta	de	smoking	de	Ricardo,	e	instintivamente
se	ocultó	tras	un	grupo	de	adelfas.	Desde	allí	vio	cómo	se	dirigían	a	la	playa.	Si	en
aquel	momento	hubiese	estado	armado,	el	procedimiento	a	seguir	habría	sido	bastante
sencillo	 para	 él,	 pero	 no	 llevaba	 ninguna	 arma	 encima.	 Vio	 cómo	 la	 lancha
desatracaba	 y	 luego	 avanzaba	 hacia	 el	 Sur,	 dirigiéndose	 probablemente	 a	 la	 orilla
occidental.	Pero	Bardi,	armado	o	no,	era	hombre	lo	suficientemente	prudente	para	no
lanzarse	a	una	acción	imprudente.

Abandonó	su	refugio	y	atravesó	el	jardín,	encaminando	sus	pasos	hacia	la	puerta
principal	 del	 hotel.	 El	 «Mercedes»	 blanco	 estaba	 aparcado	 bajo	 unos	 álamos	 que
crecían	 a	 un	 lado	 del	 jardín.	 Gian	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 el	 volante,	 fumando
tranquilamente	mientras	escuchaba	la	radio	en	volumen	moderado.	Al	ver	a	Bardi	se
apeó	del	vehículo.

Bardi	dijo:
—Ven	conmigo…
Bardi	se	volvió	y	retrocedió	sobre	sus	pasos	apresuradamente,	siento	seguido	por

Gian.	Atravesaron	otra	vez	el	jardín	hasta	llegar	a	la	playa	del	hotel	y	al	lugar	donde
se	encontraban	amarradas	las	embarcaciones	de	la	casa.	Bardi	dijo:

—El	 hombre	 y	 la	muchacha	 que	 estuvieron	 en	St.	Tropez	 acaban	 de	 llevarse	 a
Ricardo.	Toma	una	canoa	y	sígueles.	Se	han	ido	a	la	orilla	occidental	y	aún	no	estarán
muy	lejos.	Sígueles,	pero	sin	que	ellos	te	vean.

Gian	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	comenzó	a	arrastrar	una	canoa
hacia	 el	 agua.	 Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 asombrarse	 ante	 lo
repentino	de	cualquier	orden	que	pudiese	recibir.

—Has	 de	 quedarte	 cerca	 de	 ellos	 todo	 el	 tiempo	 que	 te	 sea	 posible	—añadió
Bardi.

Sentado	ya	en	el	interior	de	la	canoa,	Gian	preguntó:
—¿Y	cuando	sepa	dónde	están…?
—Regresas	aquí	y	me	lo	comunicas.	En	el	chalet.
—¿Y	si	hay	dificultades	o	jaleo?
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—No	habrá	nada	de	eso.	No	te	verán.
Bardi	dio	media	vuelta	para	alejarse	de	la	playa,	y	Gian	comenzó	a	remar.
Antonio	Bardi	recorrió	una	vez	más	el	estrecho	sendero	del	jardín	y	penetró	en	el

vestíbulo	 del	 chalet.	 Había	 un	 teléfono	 sobre	 una	 pequeña	 mesita.	 Descolgó	 el
receptor	y	pidió	un	número	a	la	centralita.	Segundos	más	tarde	estaba	hablando	con
Lodel,	dándole	asimismo	instrucciones.	Cuando	hubo	 terminado	colocó	el	auricular
en	su	sitio	y	penetró	en	la	sala	de	estar.

Tina	estaba	sentada	sobre	el	sofá,	y	en	aquellos	momentos	ya	estaba	a	punto	de
liberarse	de	las	ligaduras	que	sujetaban	sus	muñecas.	Bardi	le	hizo	una	seña	para	que
se	detuviera.	Se	acercó	apresuradamente	al	diván,	tomó	asiento	a	su	lado	y	no	tardó
en	 liberarla	 de	 las	 ligaduras	 y	 de	 la	 bufanda	 que	 le	 amordazaba.	 Cuando	 Bardi
terminó	su	labor	de	 liberación,	 la	muchacha	dio	un	pequeño	grito	y	él	 la	rodeó	con
sus	brazos,	reteniéndola	contra	su	pecho	durante	un	momento.

Luego	dijo:
—Había	dos	personas…	¿Eran	un	hombre	y	una	mujer?
—Sí,	monsieur;	entraron	aquí,	y	el	hombre	tenía	una	pistola	en	la	mano…
—No	te	preocupes,	muchacha.	Nada	va	a	sucederle	al	maestro.	Ya	he	enviado	a

alguien	tras	él.
Bardi	se	puso	en	pie,	se	acercó	hasta	el	aparador	y	sirvió	un	buen	vaso	de	coñac

con	soda.	Volvió	al	lado	de	la	muchacha	y	le	entregó	el	vaso,	al	mismo	tiempo	que	su
mirada	recoma	el	cuerpo	de	la	chica	desde	su	rostro	hasta	los	pies.

—Bebe	esto	—dijo—,	y	recuerda	que	lo	que	ha	sucedido	aquí	esta	noche	no	has
de	mencionarlo	ante	nadie.	El	maestro	te	dirá	lo	mismo	cuando	regrese.

Tina	 bebió	 el	 coñac	 tosiendo	 un	 poco,	 y	 Bardi	 golpeó	 suavemente	 sobre	 su
espalda,	dejando	luego	que	su	mano	descansara	sobre	los	desnudos	hombros.

Cuando	la	muchacha	terminó	de	beber,	le	dio	una	mano	para	ayudarla	a	ponerse
en	pie,	retrocedió	unos	pasos	y	la	contempló	de	arriba	abajó.

—Eres	muy	bella	—murmuró,	mirando	solamente	a	su	cuerpo—,	pero	tu	vestido
se	 ha	manchado.	Ve	 al	 cuarto	 del	maestro	 y	 límpialo	 con	 una	 esponja.	 Luego	 nos
iremos	a	cenar.

La	 sostuvo	 por	 una	 mano	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Allí,
besándole	 suavemente	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la	 dejó	 ir	 sola,	 viendo	 cómo	 Tina
atravesaba	 el	 vestíbulo	 para	 dirigirse	 al	 dormitorio	 de	 Ricardo	 Cadim.	 Bardi
permaneció	inmóvil	durante	unos	momentos,	pensando	primero	en	Ricardo,	y	luego
en	 las	 dos	 personas	 que	 se	 lo	 habían	 llevado.	No	 habría	 nada	 que	 hiciese	 hablar	 a
Ricardo.	Si	había	algo	en	el	mundo	que	poseyera	aquel	hombre	era	precisamente	una
voluntad	 de	 acero.	 En	 cierta	 ocasión,	 durante	 la	 guerra,	 los	 alemanes	 le	 habían
retenido	durante	unos	días	y	no	habían	podido	hacerle	hablar.	Dentro	de	aquel	cuerpo
alto	y	un	 tanto	desgarbado,	 en	 el	 interior	de	 aquella	 estructura	un	 tanto	 afeminada,
había	un	alma	de	acero	bien	templado.
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Bardi	 suspiró	 hondo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Ricardo	Cadim,
dándose	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 emoción	 que	 experimentaba	 en	 su	 interior,	 porque
aquéllos	eran	los	momentos	que	lo	sacaban	fuera	de	si	y	le	proporcionaban	ansias	de
vivir.	 Tina	 se	 había	 quitado	 el	 vestido,	 lo	 tenía	 extendido	 sobre	 la	 cama	 y	 estaba
limpiando	el	borde	del	mismo	con	un	paño	húmedo…

Se	hallaban	en	el	pequeño	comedor	del	bungalow.	Ricardo	Cadim,	sentado	ante	la
mesa	redonda	del	comedor,	con	ambos	codos	apoyados	sobre	 la	brillante	superficie
de	 nogal	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 un	 jarrón	 que	 contenía	 flores	 artificiales,	 con	 los
labios	avanzados	como	si	la	presencia	de	aquellas	flores	de	plástico	constituyera	para
él	 una	 terrible	 afrenta.	 Afortunadamente	 para	 su	 sentido	 estético,	 y	 debido	 a	 la
posición	 que	 ocupaba	 ante	 la	 mesa,	 no	 podía	 ver	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 la
chimenea:	una	vista	del	lago	y	Annecy,	sin	duda	pintada	por	algún	mal	aficionado.

George	 se	 hallaba	 en	 pie	 más	 allá	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 a
Cadim.	Nicola	 estaba	detrás	del	hombre,	 junto	 a	 la	pequeña	puerta	de	 servicio	que
daba	a	la	cocina.

George	dijo:
—La	situación	es	muy	sencilla.	Una	tal	señora	Pinnock	me	ha	pedido	que	busque

a	su	hija	Elsie.	Quiero,	pues,	que	usted	me	responda	a	unas	cuantas	preguntas.	En	lo
que	 a	 mí	 respecta,	 en	 cuanto	 haya	 contestado	 podrá	 regresar	 tranquilamente	 a	 su
hotel.

Los	ojos	de	Cadim	fueron	desde	las	flores	al	rostro	de	George	y	adujo:
—¿Por	 qué	 no	 pudo	 hacerme	 esas	 mismas	 preguntas	 en	 el	 hotel	 y	 en	 forma

realmente	civilizada?	Mire…
Y	Cadim	alzó	su	brazo	derecho,	añadiendo:
—…	estoy	cubierto	de	porquería	de	esa	barca…
—No	lo	hice	porque	no	creo	que	usted	hubiese	respondido	libremente	allí	a	tales

preguntas	—replicó	George.
—¿Y	cree	usted	que	voy	a	responder	aquí,	después	de	está	estúpida	comedia,	que

no	tiene	el	menor	sentido?
—Sí.
—Entonces	me	temo	que	le	voy	a	decepcionar.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame

Elsie	Pinnock.
—¿Está	usted	seguro?
—Absolutamente.
George	movió	la	cabeza	dubitativamente	y	añadió:
—No	le	va	a	convenir	mentir…
Y	tras	pronunciar	estas	últimas	palabras,	hizo	una	seña	a	Nicola,	y	cuando	Cadim

se	volvió	para	mirar	a	la	muchacha,	George	continuó:
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—Procure	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 piense	 bien	 en	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo.	Veamos:	usted	y	Elsie,	creo	que	su	nombre	artístico	era	O’Neil	en	aquellos
días…,	a	menudo	trabajaron	juntos.	En	Inglaterra	y	en	el	extranjero.	¿Es	así?

—No.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.
Detrás	 de	 Cadim,	 Nicola	 que	 se	 había	 deslizado	 en	 la	 cocina,	 regresó,	 y

tranquilamente	dejó	en	el	suelo,	un	poco	alejado	de	la	mesa,	un	gran	gato	negro.
—¿Y	tampoco	llegó	a	conocer	usted	a	su	madre…,	Grace	Pinnock?
—No.
George	sonrió.
—Es	curioso.	Ella	dice	que	habló	con	usted	dos	o	tres	veces.	No	recuerda	muchas

Cosas	acerca	dé	usted…,	excepto	un	detalle	particular.	Mire	usted	hacia	atrás.
Ricardo	 Cadim	 se	 volvió	 lentamente;	 vio	 a	 Nicola,	 y	 luego	 al	 gato.	 El	 animal

avanzó	hacia	la	chimenea	y	comenzó	a	frotar	su	cabeza	contra	uno	de	los	barrotes	del
guardafuegos.	Cuando	 el	 gato	 pasó	 cerca	 de	Cadim,	 éste	 se	 puso	 rígido	 y	 se	 echó
hacia	atrás.

—No	le	comprendo	—murmuró,	contrayendo	las	aletas	de	la	nariz.
—¡Oh,	sí	que	me	entiende!	La	madre	de	Elsie	recordaba	perfectamente	que	usted

no	soportaba	a	los	gatos.	Que	le	producían	a	usted	un	asma	terrible.	Este	es	un	gato
negro,	 un	magnífico	 gato	 negro	 que	 da	mala	 suerte	 de	 acuerdo	 con	 la	 superstición
popular.	No	hemos	sido	capaces	de	conseguirlos	todos	negros.	Pero	ahí,	en	la	cocina,
hay	siete	más	de	todos	los	tamaños	y	colores.	Y	van	a	entrar	aquí	uno	por	uno,	hasta
que	su	memoria	mejore,	amigo	Cadim.	Ahora,	volvamos	a	Elsie.	Ustedes	trabajaron
juntos	 a	 veces…	 y	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 era	 una	 buena	 ayudante:	 al
menos	con	más	carácter	y	mejor	aspecto	que	la	que	tiene	ahora.	Pero	entonces	Elsie
contrajo	matrimonio	con	un	hombre	llamado	Tony	Longo.	¿Le	recuerda	usted?

Cadim	se	puso	en	pie,	 retiró	 su	 silla,	 y	 comenzó	a	 respirar	 en	 forma	mecánica,
casi	estudiada.

—No	sé	de	lo	que	está	usted	hablando	—dijo.
—Ya	lo	sabrá	—replicó	George,	haciendo	otra	seña	a	Nicola.
Otro	gran	gato	penetró	en	la	sala	de	estar.	Esta	vez	se	trataba	de	un	animal	de	los

llamados	romanos,	muy	moteado.	Lanzó	un	maullido	de	protesta	y	luego	correteó	por
la	sala	hasta	saltar	sobre	el	respaldo	de	un	sillón,	junto	a	la	ventana.	Una	vez	situado
cómodamente	 inició	 una	 cuidadosa	 operación	 de	 limpieza.	 Cadim	 volvió	 el	 rostro
hacia	otra	parte	para	no	ver	al	gato	y,	súbitamente,	sus	manos	se	crisparon	sobre	el
borde	de	la	mesa,	mostrando	los	nudillos	blancos	por	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo.

—Tony	 Longo	 —insistió	 George—.	 Ese	 era	 su	 nombre.	 Pero	 tenía	 otros.
Escorpión,	Antonio	Bardi…	Se	 casaron;	 pero	 Elsie	 dejó	 luego	 a	 su	marido.	Usted
conoce	todo	esto,	por	supuesto.	¿Verdad	que	ella	le	dejó?	¿Sabe	usted	por	qué?

Ricardo	 Cadim	 movió	 la	 cabeza	 negativamente,	 y	 luego,	 aguantando	 la
respiración	como	si	estuviera	firmemente	decidido	a	no	respirar	más,	dijo	casi	en	voz
baja:
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—Por	favor,	abandone	ya	esta	comedia	absurda…
—No	hay	aquí	nada	de	absurdo.	Elsie	dejó	a	su	marido	y	se	llevó	a	su	hijo	con

ella.	¿Dónde	está	Elsie	ahora?	¿Y	qué	nombre	usaba	su	marido	cuando	ella	le	dejó?
—No	sé	nada	—dijo	Cadim.
George	hizo	una	seña	por	tercera	vez	a	Nicola.
Esta	trajo	otro	gato	a	la	sala	de	estar,	un	enorme	animal	blanco	de	orejas	arañadas

a	causa	de	las	peleas,	y	manchas	grises	en	su	piel	que	deslucían	el	color	blanco.	El
animal	 también	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 lanzó	 un	 violento	 zarpazo	 contra	 el	 gato
negro,	 y	 luego	 se	 tumbó	 boca	 arriba,	 frotándose	 la	 cabeza	 contra	 la	 alfombra	 y
maullando	suavemente.

Ricardo	Cadim	exhaló	un	profundo	suspiro	cuando	ya	no	pudo	aguantar	más	 la
respiración.	El	color	había	desaparecido	de	su	rostro.

—Usted	sabe	todo	cuanto	se	relaciona	con	Elsie	—insistió	George	tercamente.
No	le	agradaba	nada	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	Y

para	seguir	adelante	le	servía	de	gran	ayuda	el	recuerdo	de	Laborde	en	el	café	Julio
César	llenando	una	y	otra	vez	su	vaso	con	coñac.

—Quiero	 saber	 dónde	 está	 Elsie.	Quiero	 saber	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	Bardi.
Usted	puede	contestarme	a	estas	dos	cosas.	Usted	conoció	a	Elsie	cuando	ella	solía
visitar	 la	 casa	 de	 Aboler	 en	 Suiza.	 Y	 usted	 conoció	 a	 Bardi	 cuando	 él	 también
acostumbraba	a	 ir	 allí	 en	 compañía	de	 su	querida,	 una	 tal	María	Vendez.	Ahora…,
vamos,	no	sea	estúpido.

Cadim	se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	se	aflojó	el	lazo	y	luego	hizo	lo	mismo
con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 A	 continuación	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 delante
repentinamente,	 y	 emitió	 un	prolongado	 lamento	 cuando	 trató	 de	 llenar	 de	 aire	 sus
pulmones.	Mediante	un	esfuerzo	realmente	desesperado	comenzó	a	ponerse	en	pie.

George	se	acercó	a	él	y	le	obligó	a	tomar	asiento	en	la	silla.
—Siéntese	ahí…	y	hable.
La	 cabeza	 de	Cadim	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 un	 poco	 al	murmurar

ahogadamente:
—¡Maldito	sea	usted…!
George	dijo:
—Comience	usted	a	cantar	y	le	llevaré	a	otra	habitación.
Y	al	pronunciar	estas	palabras	hizo	otra	 seña	a	Nicola.	Esta	dudó	un	momento,

pero	George	insistió.
Otro	gato	entró	en	la	estancia.	Se	trataba	de	un	animal	de	cuerpo	largo	y	delgado,

con	aspecto	de	estar	medio	muerto	de	hambre.	Se	movió	nerviosamente	bajo	la	mesa,
y	por	fin	se	echó	sobre	el	suelo.

—Elsie	—dijo	George—.	Elsie	y	su	hijo,	¿dónde	están?	¿Dónde	puedo	encontrar
a	Bardi	 o	 Longo?	 Si	 ahora	mismo	 no	 puede	 usted	 hablar	 dé	 un	 puñetazo	 sobre	 la
mesa	y	le	llevaré	a	otra	habitación.
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Los	hombros	de	Cadim	subían	y	bajaban	como	si	fueran	parte	de	una	gran	bomba
que	intentara	suministrar	a	sus	pulmones	un	aire	que	no	existía.	Dejó	caer	la	cabeza
sobre	el	pecho	y	unos	ruidos	extraños	surgieron	de	su	garganta	al	tratar	de	respirar.

—Se	morirá	—dijo	Nicola—.	George…,	no	debes	hacerlo…
—No	morirá.	Ya	he	visto	antes	de	ahora	a	gente	con	asma.
Extendió	una	mano	y	agitó	a	Cadim	por	un	hombro,	añadiendo	firmemente:
—¡Diga	que	hablará!
Lentamente,	Cadim	alzó	la	cabeza	e	hizo	un	poderoso	esfuerzo	para	abrir	los	ojos.

Cuando	lo	consiguió,	con	un	súbito	movimiento	del	cuello,	escupió	hacia	George.
—Si	ésa	es	la	forma	en	que	desea	actuar.
El	rostro	de	George	había	palidecido	de	ira.	Se	inclinó	para	recoger	el	gato	negro

del	 suelo	 y	 luego	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 Cadim.	 El	 gato	 se	 debatió
durante	 un	 momento;	 el	 jarrón	 de	 las	 flores	 artificiales	 cayó,	 y	 por	 fin	 el	 animal
permaneció	inmóvil,	casi	encogido	bajo	la	enorme	mano	de	George.	El	gato	miraba
fijamente	a	Cadim.

Durante	un	instante,	Cadim	también	miró	al	animal,	y	luego,	con	gran	esfuerzo,
trató	de	volver	la	cabeza	hacia	otro	lado,	abriendo	mucho	la	boca,	al	mismo	tiempo
que	 el	 aire	 resonaba	 en	 su	 garganta	 por	 efecto	 del	 esfuerzo	que	 se	 veía	 obligado	 a
hacer	para	respirar.

—Elsie	Pinnock…,	¿dónde	está?
George	sostuvo	la	cabeza	del	hombre.	El	cuerpo	de	Cadim	comenzó	a	oscilar	y

George	tuvo	que	inclinarse	un	tanto	para	sostenerle.
—Elsie	 Pinnock.	 ¿Dónde	 está?	—continuó	 insistiendo	George—.	 ¿No	me	 oye?

¿Dónde	 está	 esa	mujer?	 Todo	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 hacer	 es	 decir	 que	 sí	 con	 la
cabeza	y	le	sacaré	de	aquí.

Cadim	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y	cerraba	los	ojos	al	mismo	tiempo	que
su	garganta	 seguía	produciendo	 ruidos	 extraños.	Hubo	un	momento	en	que	George
creyó	que	el	hombre	iba	a	perder	el	conocimiento	antes	de	que	pudiera	sacarle	algo.
Entonces	Cadim	 abrió	 nuevamente	 los	 ojos	 y	 con	 la	 cabeza	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de
afirmación.

—Échame	una	mano	—dijo	George	a	Nicola.
La	muchacha	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 entre	 los	 dos	 pusieron	 en	 pie	 a	Ricardo	Cadim,

arrastrándole	hasta	el	pequeño	vestíbulo.	Le	dejaron	sentado	en	una	silla	de	 lona,	y
George	se	volvió	para	cerrar	la	puerta	del	comedor.

—Abre	 la	 puerta	 principal	 —dijo	 George	 a	 continuación—.	 Se	 repondrá
rápidamente	con	el	aire	de	la	noche.

Nicola	caminó	hasta	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.	George	fue	hasta	la	cocina
y	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Luego	esperó	un	momento	delante	de	Cadim.

Lentamente,	el	hombre	comenzó	a	volver	en	sí,	como	si	acabaran	de	ponerle	una
inyección	 milagrosa.	 Cesaron	 los	 ruidos	 de	 su	 garganta,	 y	 asimismo	 se	 detuvo	 el
movimiento	 de	 los	 hombros.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 durante	 un	 momento,	 como	 si
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repentinamente	cayese	profundamente	dormido,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los
ojos	cerrados	y	los	músculos	del	cuello	en	tensión.	George	se	inclinó	hacia	delante,	le
sostuvo	por	la	barbilla	y	le	hizo	beber	un	poco	de	agua	fría.	Cadim	se	agitó,	el	agua
resbaló	 por	 su	mentón,	 y	 luego	 alzó	 una	mano	 para	 separar	 lentamente	 el	 vaso	 de
agua	que	George	sostenía	apoyado	en	sus	labios.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el	hombre	se	inclinaba	hacía	delante,	apoyando	los
codos	en	las	rodillas.	Su	respiración	comenzaba	a	ser	perfectamente	normal.	A	través
de	la	puerta	abierta	se	escuchó	el	canto	de	un	ruiseñor	entre	los	árboles	del	lago	y	el
aire	penetró	a	ráfagas	frescas	y	perfumadas.

George	y	Nicola	esperaron.	Poco	a	poco,	la	cabeza	de	Cadim	fue	alzándose.	Sin
pronunciar	una	sola	palabra,	tomó	un	pañuelo	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta	y
se	enjugó	la	barbilla	y	los	labios.

George	dijo:
—Los	gatos	todavía	están	ahí.	Si	trata	usted	de	evadir	cualquier	pregunta,	volveré

a	meterle	ahí	dentro.	¿Está	eso	entendido?	No	me	dejaré	intimidar	una	vez	más.
—Eso	 imagino	 yo	 también	—murmuró	Cadim	 en	 voz	 baja,	 sin	 que	 en	 su	 tono

hubiese	la	menor	nota	de	resistencia.
—Entonces	—replicó	George—	volvamos	a	Elsie.	¿La	conoció	usted?
—Sí	—replicó	Cadim	en	 tono	amargo—.	La	conocí.	Trabajamos	 juntos	muchas

veces	hasta	que	se	casó.
—¿Con	Longo?
—Sí.
—Quien	ahora	es	Bardi,	¿verdad?
—Sí.
—Y	luego	ella	le	abandonó…	¿Por	qué?
—A	causa	de	sus	infidelidades.
—¿Fue	ésa	la	única	razón?
—Sí.
—No	 lo	 creo	 yo	 así.	 Recuerde	 que	 me	 costará	 solamente	 unos	 segundos	 de

tiempo	volver	a	meterle	en	esa	habitación.	Así	que,	para	refrescarle	la	memoria,	debe
saber	que	estoy	enterado	de	todo	cuanto	se	refiere	a	los	Bianeri.

La	 cabeza	 de	 Cadim	 osciló	 un	 poco,	 y	 el	 hombre	 miró	 a	 George.	 Luego	 se
humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.

—Es	 usted	 un	 joven	 extraordinario,	 ¿verdad?	—dijo—.	 Pero	 creo	 que	 se	 está
metiendo	en	dificultades	muy	gordas.

—Ciñámonos	a	Elsie.	¿Por	qué	abandonó	a	Bardi?
—A	 causa	 de	 sus	 otras	 mujeres;	 pero	 principalmente	 porque	 ella	 averiguó	 la

forma	en	que	él	hacía	el	dinero,	y…
Repentinamente,	eh	el	hombre	pareció	estallar	un	segundo	de	cruda	sinceridad,	al

añadir	tras	una	ligera	pausa:
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—…	Porque	ella	era	una	mujer	demasiado	honorable	y	decente	para	tolerarle.	Le
concedió	 la	 oportunidad	 de	 reformarse,	 rogándole	 que	 restituyera	 el	 dinero	 a	 sus
dueños,	o	de	lo	contrario	la	perdería	a	ella.

—Comprendo.	¿Y	Bardi	no	fue	capaz	de	elegir	adecuadamente?
—No.	Para	él	era	imposible	cambiar.
—Entonces,	¿qué	fue	de	Elsie	y	del	niño?
Cadim	guardó	silencio	durante	un	momento,	y	luego,	frotándose	las	largas	manos,

murmuró	sin	mirar	a	George	ni	a	Nicola:
—Él	no	estaba	preparado	para	perder	al	chico.	No	crea	usted	que	es	un	hombre

que	 carece	 por	 completo	 de	 sentimientos.	 El	 niño	 lo	 es	 todo	 para	 él.	 Y,	 además,
amaba	a	Elsie.	Todavía	la	ama.	Pero	él	deseaba	al	niño.	Y	por	eso	se	lo	arrebató.	Esto
ocurrió	hace	muchos	años.	El	muchacho	tiene	ahora	catorce.

—¿Y	Elsie	consintió	que	su	marido	se	llevara	al	chico?
—No	tenía	otra	opción.	Él	ya	no	podía	confiar	en	Elsie,	por	miedo	a	que	algún

día	le	denunciara.	Y	así…	se	deshizo	de	ella.
—¿Cómo?
Las	manos	de	Cadim	ascendieron	hasta	su	cuello,	y,	con	gran	cuidado	y	precisión,

comenzaron	 a	 rehacer	 el	 nudo	 del	 lazo.	 Lo	 hizo	 con	 rápidos	 movimientos	 de	 sus
ágiles	y	diestros	dedos,	que	súbitamente	recordaron	a	George	que	aquel	hombre	era
Monsieur	Magique.	Una	vez	bien	anudado	el	 lazo,	Cadim	sacudió	 suavemente	 con
ambas	manos	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 de	 smoking.	 Aunque	 estaba	 íntimamente
relacionado	 con	 los	 Bianeri,	 con	 Bardi	 y	 con	 las	 operaciones	 de	 chantaje,	 George
hallaba	difícil	catalogarle.	Era	curioso,	pero	aunque	nada	más	fuese	por	el	tono	de	su
voz	 al	 hablar	 de	 Elsie…,	 había	 cierta	 cualidad	 en	 aquel	 individuo	 que	 merecía
respeto.

—¿Cómo?	—repitió	George.
Cadim	dijo:
—Usted	 desea	 algo	 más	 que	 buscar	 a	 Elsie	 en	 nombre	 de	 la	 señora	 Pinnock,

¿verdad?	Lo	que	más	le	interesa,	quizá,	es	la	otra	parte	del	problema…,	los	Bianeri	y
el	chantaje,	¿no	es	así?

—Soy	yo	el	que	hace	aquí	las	preguntas	—replicó	George	secamente—.	¿Qué	le
sucedió	a	Elsie?	No	me	diga	que	su	marido	la	mató.

—No	sea	loco	—contestó	Cadim,	esbozando	una	sonrisa—.	Bardi	la	amaba.	Pero
tenía	que	estar	seguro	de	que	ella,	al	alejarse	de	él,	nunca	hablaría	más	de	la	cuenta.	Y
por	ello	la	envió	a	una	clínica	para	enfermos	mentales…	¡Pobre	Elsie!

—¿Quiere	usted	decir	que	Bardi	la	encerró	en	alguna	parte,	en	algún	lugar	donde
nunca	careciese	de	nada?

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—¿Y	usted	permitió	se	hiciera	eso?	Usted	sentía	algo	hacia	ella,	¿verdad?
—Desde	luego	—replicó	Cadim	casi	orgullosamente—.	Yo	me	opuse.	Pero	como

Elsie	no	quería	hacer	ninguna	promesa,	fue	lo	único	que	en	tal	caso	se	podía	hacer.	Sé
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lo	 que	 está	 usted	 pensando,	 monsieur.	 ¿Cómo	 pude	 consentirlo?	 Pero	 esa	 misma
pregunta	me	 la	 hice	 yo	muchas	 veces.	 ¿Cómo	pude	 consentirlo?	Pero	 lo	 hice,	 y	 la
respuesta	es	muy	simple	y	muy	fea.	Yo	 también	 tenía	que	protegerme,	al	 igual	que
Bardi.	 Mi	 amor	 hacia	 ella,	 que	 era	 muy	 diferente	 al	 de	 su	 esposo,	 no	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	para	 arriesgarme	a	 exponer	mi	 seguridad	personal.	En
este	momento	le	estoy	odiando	a	usted	por	recordarme	todo	esto.

—Entonces	tendrá	usted	que	seguir	odiándome	un	poco	más.	Quiero	saber	dónde
puedo	encontrar	a	Elsie,	y	dónde	puedo	encontrar	a	Bardi.

—Eso	no	se	lo	puedo	decir.
George	movió	la	cabeza	y	replicó:
—No	sea	estúpido.	¿Quiere	volver	a	esa	habitación?
—No	puedo	decírselo.	¿Es	que	no	tiene	bastante,	por	amor	de	Dios?
Y	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	Cadim	alzó	la	voz	en	tono	agudo	con	una

nota	de	pánico.
—Quiero	saber	más	cosas…,	y	usted	me	las	va	a	decir.
—Por	favor…,	monsieur.	Me	está	usted	pidiendo	que	me	destruya	a	mí	mismo.
—Me	 importa	 tres	 cominos	 lo	 que	 puede	 sucederle	 a	 usted	 —dijo	 George

brutalmente—.	 Elsie	 está	 encerrada	 en	 alguna	 parte;	 mejor	 dicho,	 lleva	 encerrada
desde	hace	más	de	diez	años.	Y	 la	gente	está	 siendo	víctima	de	un	chantaje	a	gran
escala,	 y	 sus	vidas	 están	 constantemente	 amargadas	por	 culpa	de	usted	y	de	Bardi.
¿Qué	quiere	que	haga?	¿Llorar	por	usted	y	por	Bardi?	Le	repito	que	no	me	interesa	en
absoluto	lo	que	pueda	ocurrirle	a	usted,	porque	nada	de	cuanto	pueda	sucederle	sería
suficiente…	Ahora,	o	habla	usted	rápido	o	le	meto	ahí	dentro	con	todos	esos	gatos.	Y
esta	vez	no	tendré	la	menor	prisa	en	sacarle	de	ahí.

—George,	 por	 favor	 —dijo	 Nicola,	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 un	 brazo	 de
George.

Este	la	apartó	hacia	un	lado	y	dijo:
—No	te	compadezcas	de	él.	Es	tan	malo	como	los	demás.	Y,	por	encima	de	todo,

quiero	que	hable.
George	dio	un	paso	hacia	delante,	asió	a	Cadim	por	ambos	brazos	y	casi	gritó:
—¡Le	doy	cinco	segundos	para	que	elija!
En	aquel	momento,	una	voz	desde	la	puerta	ordenó:
—Aparte	las	manos	de	Ricardo	Cadim	y	vuélvase	muy	despacio.
Los	ojos	de	Cadim	se	cerraron,	y	el	hombre	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio.

Lentamente,	George	le	soltó	y	dio	media	vuelta.
—Está	 bien	 —dijo	 la	 voz—.	 Mantenga	 sus	 manos	 bien	 a	 la	 vista.	 Ricardo,

encárgate	de	él.
Tras	él,	George	oyó	cómo	Cadim	se	movía,	y	luego	notó	cómo	un	par	de	manos	le

palpaban	sus	costados.	Una	de	ellas	se	introdujo	en	el	bolsillo	y	se	hizo	cargo	de	la
«Walther».

—Perfecto.
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Esta	vez	acababa	de	hablar	un	hombre	que	se	hallaba	en	pie	en	el	vestíbulo	y	al
que	George	nunca	había	visto	antes.	Era	alto,	como	de	unos	cincuenta	y	tantos	años
bien	llevados,	vestido	con	smoking.	Las	líneas	de	sus	facciones	eran	de	traza	fuerte;
estaba	muy	 tostado	 por	 el	 sol,	 poseía	 ojos	 azules	 y	 rientes,	 y	 peinaba	 los	 cabellos
cubriéndole	 parte	 de	 las	 orejas.	 Permanecía	 en	 pie,	 con	 enorme	 calma,	 las	 manos
introducidas	en	los	bolsillos	de	su	americana	blanca.	Tras	él,	y	a	cada	lado,	había	dos
hombres	 a	 los	 que	 George	 reconoció	 en	 seguida.	 Uno	 era	 Gian,	 vestido	 con	 el
uniforme	de	chófer,	y	el	otro	era	Lodel.

George	dejó	caer	ambas	manos	sobre	sus	costados	y	calculó	 la	situación:	detrás
de	 él	 estaba	 Cadim	 con	 una	 pistola;	 Nicola	 se	 hallaba	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 del
vestíbulo,	 y	Gian	y	 el	 otro	hombre	 también	 empuñaban	 sendas	pistolas.	 «No	había
forma,	por	el	momento,	de	salir	bien	del	trance»,	pensó.

—Supongo	que	usted	será	Bardi,	¿no	es	así?	—sugirió	con	gran	calma.
El	hombre	sonrió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	al	mismo	tiempo	que

decía:
—No	 existe	 inconveniente	 en	 que	 usted	 lo	 sepa.	 Sí.	 Y	 ahora	 haga	 el	 favor	 de

acercarse	 a	 esa	 pared,	 junto	 a	 la	 señorita;	 vuélvanse	 y	 pongan	 la	 manos	 tras	 la
espalda.

Con	formidable	calma,	George	avanzó	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	Nicola,
y,	cuando	ambos	se	volvieron	de	cara	a	la	pared,	George	apoyó	brevemente	una	mano
sobre	un	brazo	de	la	muchacha	para	darle	confianza.
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CAPÍTULO	XI

La	estancia	era	circular,	de	unos	diez	pies	de	altura	y	con	una	luz	que	brillaba	en	el
techo	 tras	 un	 fuerte	 enrejado	de	hierro.	Las	paredes	y	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta
estaban	tapizadas	con	gruesa	lona	que	cubría	un	espeso	relleno.	Aproximadamente	a
la	 altura	 del	 hombro	 había	 en	 la	 puerta	 un	 pequeño	 panel	 deslizante	 que	 se	 hacía
funcionar	desde	el	exterior.	Frente	a	la	puerta,	y	a	una	distancia	aproximada	de	doce
pies,	la	pared	se	había	construido	de	tal	modo	que	formaba	una	especie	de	plataforma
en	 la	que	había	un	 jergón	encajado	en	el	 cemento	para	que	 sirviera	de	cama.	A	un
lado	 del	 lecho	 había	 unos	 estantes	 de	 cemento,	 y	 sobre	 ellos	 unas	 cuantas	 revistas
ilustradas.	No	había	nada	más	en	la	estancia,	excepto	una	fina	alfombrilla	bien	sujeta
al	suelo	y	que	se	extendía	desde	la	misma	puerta	hasta	la	cama.

A	las	seis	en	punto	se	deslizó	el	panel	de	la	puerta,	ésta	se	abrió	y	Lodel	entró	en
compañía	de	otro	hombre.	Durante	un	momento,	ambos	permanecieron	de	pie	en	el
umbral;	Lodel	con	una	pesada	cachiporra	en	la	mano.	El	otro	hombre	estaba	vestido
con	una	larga	bata,	blanca	en	la	que	se	destacaban	las	iniciales	E.	S.	sobre	el	bolsillo
del	 pecho.	 Más	 tarde	 George	 iba	 a	 saber	 que	 estas	 iniciales	 pertenecían	 a
«Etablissement	Samonix».

El	hombre	dijo	en	inglés:
—Los	servicios	están	al	fondo	del	corredor,	monsieur.
Lodel	 se	 quedó	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 en	 el	 interior,	 y	 el	 hombre	 salió	 de	 la

estancia	detrás	de	George.	Este	descendió	seis	escalones	hasta	un	pasillo	pintado	de
blanco	que	carecía	de	ventanas	—advirtiendo	que	al	final	del	pasillo	había	otro	tramo
de	escaleras—,	hasta	que	llegó	a	un	lavabo.	Entraron;	la	puerta	fue	cerrada	con	llave,
y	 Lodel	 apoyó	 su	 espalda	 sobre	 ella	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 El	 hombre
preparó	toallas,	jabón	y	una	maquinilla	eléctrica.

George	inició	su	aseo	de	la	mañana	sin	que	entre	los	otros	dos	hombres	se	cruzara
ni	una	sola	palabra.	Los	retretes	le	recordaron	los	del	colegio.	Carecían	de	tablas	para
sentarse.

Al	cabo	de	un	rato	fue	nuevamente	conducido	a	su	habitación	y	le	encerraron	con
llave.	El	desayuno	llegó	a	las	ocho	de	la	mañana.	El	hombre	de	la	bata	blanca	lo	llevó
en	 una	 bandeja,	 que	 luego	 colocó	 sobre	 una	 de	 las	 estanterías	 de	 cemento.	 Lodel,
como	siempre,	se	quedó	a	un	lado	de	la	puerta,	sin	que	en	su	rostro	se	exteriorizase	la
menor	emoción,	y	adoptando	la	actitud	del	hombre	que	había	hecho	aquello	durante
toda	su	vida	y	ya	estaba	aburrido	de	semejante	ritual.	No	se	habló	ni	una	sola	palabra.
Él	y	Nicola	habían	sido	llevados	allí	desde	el	bungalow	del	hotel	en	una	ambulancia
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privada	que	había	aparcado	a	poca	distancia	del	camino	que	iba	desde	la	carretera	al
bungalow.

Con	las	manos	bien	atadas,	habían	sido	encerrados	en	el	interior	del	vehículo	en
compañía	de	Lodel.	El	«Mercedes»	blanco,	con	Bardi	y	Ricardo	Cadim,	había	partido
antes	que	ellos.	Ni	Bardi	ni	Cadim	les	habían	dicho	nada.	George	suponía	que	tanto	el
«Lancia»	 como	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias	 seguirían	 en	 el	 bungalow	 por	 el	 que
habían	pagado	una	quincena	adelantada.	La	única	 cosa	que	 sabían	 era	que	Gian	 se
había	deshecho	inmediatamente	de	todos	los	gatos.	Nicola	había	preguntado	por	ello
al	 bajar	 de	 la	 ambulancia,	 y	Gian	 le	 dijo	 que	 por	 el	momento	 los	 había	 dejado	 en
libertad.	Al	decir	esto,	en	los	ojos	de	Gian	había	brillado	una	chispa	de	diversión.

George	no	pudo	en	ningún	momento	ver	nada	de	aquel	establecimiento	ya	que	la
ambulancia	 había	 penetrado	 en	 un	 garaje	 situado	 bajo	 el	 edificio.	Nicola	 quedó	 en
aquellos	momentos	bajo	la	custodia	de	Gian	y	de	otro	hombre	de	bata	blanca,	y	a	él	le
habían	trasladado	inmediatamente	a	aquella	especie	de	celda.

El	 desayuno	 era	 bueno:	 dos	 huevos	 fritos,	 panecillos	 y	 café.	 Antes	 de	 que	 el
hombre	 de	 la	 bata	 y	 Lodel	 regresaran	 para	 llevarse	 la	 bandeja,	 George	 tomó	 de
encima	el	pequeño	cuchillo	romo	de	la	mantequilla	y	 lo	ocultó	entre	 las	páginas	de
una	revista	que	dejó	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.

Cuando	 llegó	el	hombre	de	 la	bata	 echó	una	ojeada	alrededor	de	 la	 celda,	y	 en
seguida	dijo:

—Se	ha	quedado	usted	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla,	monsieur.	Por	favor…
Y	esperó	sosteniendo	la	bandeja	con	ambas	manos.
George	replicó:
—No	había	cuchillo	de	mantequilla.	Usé	el	otro.
El	hombre	dijo	algo	en	francés	a	Lodel.
Lodel	saltó	con	sorprendente	rapidez	y	golpeó	con	la	cachiporra	sobre	uno	de	los

hombros	de	George:
—El	cuchillo	—dijo	Lodel.
George	 se	 tambaleó	 por	 efecto	 del	 tremendo	 golpe.	 Luego,	 encogiéndose	 de

hombros,	dio	un	puntapié	a	la	revista	que	estaba	en	el	suelo,	empujándola	hacia	los
dos	hombres,	y	el	cuchillo	salió	rodando.

—Por	favor,	no	vuelva	a	hacer	tonterías	—dijo	el	hombre	de	la	bata	con	un	tono
de	voz	más	de	tristeza	que	de	indignación.

A	 las	diez	 en	punto	 la	puerta	volvió	 a	 abrirse,	 y	Lodel	y	Bardi	 entraron.	Lodel
permaneció	en	el	 interior	de	 la	celda	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	puerta.	Esta	vez
llevaba	una	pistola	que	sostenía	firmemente	en	la	mano.

Bardi	vestía	traje	azul	oscuro	y	corbata	del	mismo	color.	El	blanco	de	su	camisa
era	casi	cegador,	y	el	hombre	parecía	disfrutar	de	 tremenda	confianza	en	sí	mismo.
Toda	su	persona	despedía	un	suave	aroma	a	colonia	de	baño.

Se	mantuvo	a	unas	cuantas	yardas	de	distancia	de	George,	y	le	hizo	una	seña	para
que	 tomara	 asiento	 en	 el	 lecho.	 George	 así	 lo	 hizo,	 y	 a	 continuación	 encendió	 un

www.lectulandia.com	-	Página	162



cigarrillo.	 Le	 habían	 dejado	 encima	 todas	 sus	 pertenencias,	 excepto	 su	 pequeña
navaja	y	las	llaves	de	Ernst.

George	dijo:
—Desde	 hace	 tiempo	 llevo	 esperando	 este	 momento.	 Siento	 que	 no	 estemos

solos.	Pero	no	pierdo	la	esperanza	de	que	ese	día	llegará.
Bardi	sonrió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Lo	comprendo	—dijo—.	Evidentemente,	usted	es	un	hombre	que	no	abandona

las	 esperanzas	 con	 facilidad.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 esté	 aquí,	 y	 no	 en	 una	 de	 las
habitaciones	corrientes	como	la	señorita	Marden…,	si	ése	es	su	verdadero	nombre.

—Usted	 tiene	 mucha	 experiencia	 con	 los	 nombres.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 esta
mañana	mi	amigo	Cadim?

—Completamente	recuperado.	Está	en	Annecy	y	terminará	allí	su	actuación	de	la
semana	antes	de	tomarse	unas	vacaciones.	Es	curioso,	pero	ya	le	ha	olvidado	a	usted.

—Tengo	la	impresión	de	que	Ricardo	Cadim	es	mucho	más	hombre	que	usted.	Y
dígame:	¿esta	charla	también	forma	parte	del	tratamiento	de	cada	mañana?

—No.	No	me	volverá	a	ver	más	después	de	esta	mañana.	Solamente	quería	hablar
con	usted	y	aclarar	algunos	puntos.	Usted	por	supuesto,	no	tendrá	ni	la	menor	idea	de
dónde	se	encuentra,	¿verdad?

—Estamos	 a	 una	 hora	 de	 distancia	 de	 Annecy.	 Digamos	 unas	 cuarenta	 millas
como	máximo,	y	recuerdo	que	la	ambulancia	subió	algunos	repechos.

Bardi	asintió	y	extrajo	de	un	bolsillo	una	pitillera.	Seleccionó	y	preparó	un	gran
cigarro	habano,	y,	tras	haberlo	encendido,	dijo:

—Este	 es	 el	 «Etablissement	 Samonix»,	 sanatorio	 y	 aguas	 termales,
establecimiento	privado	con	el	cual,	oficialmente,	no	estoy	relacionado	en	absoluto.
Sin	 embargo…,	 como	 siempre	 me	 gusta	 cuidar	 a	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	 mí…,
también	es	lugar	de	convalecencia	para	los	Bianeri.	Aun	cuando	usted	lograra	irse	de
aquí,	cosa	que	no	podrá	hacer,	cualquier	investigación	tropezaría	con	un	muro	de	las
más	 convincentes	 mentiras.	 Sin	 embargo,	 ésta	 no	 es	 la	 cuestión.	 Mi	 principal
preocupación	por	el	momento	es	saber	para	quién	trabaja	usted.	Y,	por	favor,	no	me
diga	que	es	para	la	señora	Pinnock.

—No	intento	decirle	nada.
—Eso	también	lo	imagino.	Pero	si	se	niega	a	cambiar	de	idea,	debo	decirle	que

dentro	de	unos	pocos	días	la	señorita	Marden	me	lo	habrá	dicho	todo.
George	le	miró,	anhelando	más	que	nada	en	el	mundo	ponerle	las	manos	encima.

No	valía	la	pena	decir	nada	al	hombre	acerca	de	Nicola	ni	de	rogar	por	ella.
Bardi	añadió:
—¿Está	usted	preocupado?
—Ella	es	muy	capaz	de	cuidarse	a	sí	misma.
—Puede	 ser;	 pero	 no	 después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 tratamiento…	 nada

desagradable,	 por	 supuesto.	 Pero	 después	 de	 esos	 días	 de	 tratamiento	 con	 las	más
adecuadas	drogas	ya	no	sabrá	lo	que	está	diciendo.	En	realidad	se	sentirá	muy	feliz	de
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decir	la	verdad.	Usted	podría	ahorramos	todas	estas	molestias,	y	a	ella	también,	desde
luego.

—¡Puede	usted	irse	al	infierno!
—Muy	bien.	Una	vez	ella	hable	y	yo	sepa	quién	es	su	cliente,	entonces,	y	no	le

quepa	la	menor	duda	de	ello,	yo	podré	liquidar	esta	fuente	de	información.	Pero	hasta
que	hable	la	señorita	le	tendré	a	usted	aquí	como	mi	última	alternativa	para	llegar	a	la
verdad.	Algunas	personas,	se	lo	aseguro	sinceramente,	se	han	derrumbado	totalmente
bajo	el	intensivo	tratamiento	de	drogas	que	será	necesario	aplicar.

George	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	Bardi	retrocedió	dos	pasos.	Lodel	se	acercó	a
él	con	la	pistola	preparada.

George	volvió	a	tomar	asiento	en	la	cama.	Por	supuesto,	el	hombre	podría	estar
mintiendo	 al	 hablar	 de	 drogas.	 Todo	 aquello	 podría	 ser	 simplemente	 un	 truco	 para
hacerle	hablar	a	él.

Al	cabo	de	unos	segundos	dijo:
—Tráigame	aquí	a	la	señorita.	Si	delante	de	mí	me	pide	que	hable,	así	lo	haré.
Bardi	movió	la	cabeza	negativamente.
—Por	 desgracia,	 y	 por	 el	momento,	 ella	 se	 está	 portando	 tan	 tercamente	 como

usted.	Sería	perder	el	tiempo.	Pero	más	tarde	ya	pensaremos	en	eso.
—¿Y	qué	nos	ocurrirá	a	los	dos	cuando	ella	hable?
Bardi	extendió	sus	grandes	manos;	y	 sus	ojos	azules,	que	hasta	aquel	momento

habían	 exteriorizado	un	 simulado	 calor,	 se	mostraron	 repentinamente	 fríos	 como	el
hielo.	Replicó	sin	la	menor	entonación	en	su	voz:

—Nada	que	pueda	usted	considerar	con	placer.
George	movió	la	cabeza	dubitativamente	y	dijo:
—Tengo	la	impresión,	Bardi,	de	que	hasta	ahora	le	han	ido	las	cosas	demasiado

bien.	Pero	hubo	algún	momento	en	su	vida	en	que	cometió	una	equivocación.	Algo
que	manejó	usted	mal.	Algún	cabo	que	dejó	suelto,	sin	apenas	darse	cuenta	o	darle
importancia.	Puede	que	fuera	Elsie.	Esa	es	la	primera	grieta	en	su	tinglado.	Creo	que
desde	 entonces	 no	 ha	 hecho	 usted	 más	 que	 tapar	 grietas	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 están
venciéndole	a	usted,	Bardi,	¿no	es	cierto?	Todo	su	tinglado	se	está	resquebrajando	y
usted	 lo	sabe	 igual	que	yo.	Y	ahora	nos	 tiene	en	sus	manos,	y	asimismo	tiene	a	mi
cliente	 que	 ya	 sabe	 muchas	 cosas.	 La	 gente	 no	 abandona	 una	 empresa	 fácilmente
cuando	ve	esperanzas	de	liberarse	de	una	vez…	y	usted,	en	su	interior,	ya	no	está	tan
seguro	de	sí	mismo	como	hace	años,	porque	comprende	que	cada	vez	le	resulta	más
difícil	tapar	grietas	aquí	y	allá.	Hasta	creo	que	muchas	noches	tiene	que	despertar	y
desear	 haber	 regresado	 hace	 tiempo	 al	 restaurante	 Morelli	 y	 comenzar	 una	 nueva
vida,	 volver	 a	 empezar	 otra	 vez	 siguiendo	 un	 camino	 diferente.	 Pero	 nadie	 puede
retroceder	en	el	 tiempo.	Y	yo	me	alegro	mucho	de	que	usted	no	 lo	pueda	hacer.	Y,
ahora,	¡váyase	de	aquí!

Durante	un	momento,	George	vio	cómo	el	hombre	se	mordía	el	labio	inferior;	vio
la	rígida	tensión	de	los	músculos	de	su	rostro	y	la	forma	en	que	enderezaba	su	cuerpo.
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Luego,	 súbitamente,	Bardi	 dio	media	vuelta	para	dirigirse	hacia	 la	puerta.	Lodel	 la
abrió	y	salió	tras	él.

Cuando	 se	 fueron,	 George	 permaneció	 durante	 largo	 rato	 mirando
desesperadamente	 hacia	 el	 suelo.	 ¡Aquellos	 asquerosos	 bastardos!	 Nunca	 debió
complicar	 a	Nicola	 en	 todo	 aquello.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 café	 Julio	César
debió	insistir	para	que	la	muchacha	regresara	a	Inglaterra.	Ahora,	¿qué	diablos	iba	a
suceder?	 Bardi	 había	 dicho	 que	 unos	 días	 de	 tratamiento	 serían	 suficientes.
Probablemente	disponía	de	algún	sucio	doctor	que	trabajaba	para	él:	anulación	de	la
voluntad	mediante	drogas,	y	 luego	 la	administración	de	otras	drogas	que	producían
un	alto	grado	de	euforia…,	y	Nicola	seguramente	se	sentiría	muy	feliz	respondiendo
a	todas	sus	preguntas.

George	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear	por	la	estancia.	Tenía	que	salir	de	allí;
tenía	que	abandonar	aquella	celda	acolchada.	Y	tenía	que	hacerlo	en	el	espacio	de	un
par	de	días	si	estaba	decidido	a	disponer	de	la	oportunidad	de	liquidar	a	Bardi	para
siempre.	Pero…,	¿cómo?	No	había	nada	en	aquella	habitación	que	le	pudiera	ayudar;
nada,	 sino	 unas	 paredes	 firmemente	 tapizadas	 con	 lona,	 unas	 cuantas	 revistas
ilustradas,	una	alfombrilla	sujeta	al	pavimento	y	los	objetos	que	tenía	en	el	bolsillo.

Examinó	cuidadosamente	sus	bolsillos.	Poseía	su	reloj	de	pulsera	«Longines»,	un
paquete	 de	 cigarrillos,	 un	 encendedor,	 su	 cartera	 con	unos	 cuantos	 billetes	—había
dejado	todas	las	monedas	sueltas	como	propina	en	el	comedor	del	hotel	de	L’Empire
—,	un	pañuelo	y	su	falso	pasaporte.

Volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y,	 una	 vez	 más,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación,
aplicando	 de	 vez	 en	 cuando	 puntapiés	 a	 las	 paredes	 para	 desahogarse	 un	 poco,
tratando	 de	 no	 pensar	 en	Nicola,	 pero	 sabiendo	 que	 no	 podía	 olvidarla	 ni	 un	 solo
momento.

Tomó	 asiento	 sobre	 el	 duro	 lecho	 y	 contempló	 la	 puerta.	 Podría	 intentar	 algo
cuando	el	hombre	de	la	bata	blanca	y	Lodel	le	hicieran	la	próxima	visita	pero	sabía
que	aquello	casi	sería	lo	mismo	que	suicidarse.	Si	quería	hacer	algo	práctico	y	sacar
de	 allí	 a	 Nicola,	 tenía	 que	 escapar	 de	 aquella	 trampa	 y	 comenzar	 bien	 alguna
maniobra	 antes	 de	 que	 se	 notara	 su	 desaparición.	 Annecy…	 a	 cuarenta	 millas	 de
distancia.	Probablemente,	puesto	que	era	un	balneario	de	aguas	termales,	se	hallarían
a	cierta	altura	en	las	montañas,	un	lugar	bastante	remoto,	puesto	que	Bardi	lo	había
elegido	 como	 lugar	 de	 convalecencia	 de	 los	 Bianeri.	 Lodel	 y	 aquella	 especie	 de
ayudante	o	enfermero	penetrarían	en	la	habitación,	y	él	no	tendría	la	oportunidad	de
colocarse	a	un	lado	del	umbral	para	pasar	desapercibido	aunque	sólo	fuesen	un	par	de
segundos.	 Aquellos	 dos	 tipos	 siempre	 se	 aseguraban,	 antes	 de	 entrar,	 de	 que	 él	 se
hallaba	junto	a	la	cama.	El	hombre	de	la	bata	entraría	con	la	bandeja	en	la	mano,	y
Lodel	permanecería	a	unos	cuantos	pasos	de	distancia	de	la	puerta,	con	la	pistola	o	la
cachiporra	preparadas.	George	volvió	a	clavar	los	ojos	en	la	puerta,	en	el	lugar	donde
se	quedaría	Lodel…,	y	entonces,	muy	lentamente,	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	 la
puerta.
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Caminó	sobre	la	alfombrilla	de	color	verde	que	estaba	firmemente	sujeta	al	pulido
pavimento	de	madera,	y	cierta	emoción	comenzó	a	despertarse	en	él.	¿Por	qué	no?	El
hombre	con	quien	primero	 tendría	que	 tratar	 sería	Lodel.	Este	pertenecía	al	 tipo	de
individuos	 duros,	 ásperos.	 Si	 lograba	 deshacerse	 de	 él,	 después	 no	 le	 sería	 difícil
manejar	al	ayudante.

Se	inclinó	y	examinó	la	alfombrilla.	Estaba	fijada	al	suelo	a	lo	largo	de	sus	bordes
mediante	tachuelas	de	cabeza	dorada,	cuyas	puntas	se	hundían	en	la	madera.	En	cada
extremo	 de	 la	 alfombrilla	 había	 dos	 tiras	 de	 metal	 de	 dos	 pies	 de	 longitud	 y	 una
pulgada	de	anchura,	manteniendo	alisada	la	alfombra	mediante	cuatro	tornillos…	que
no	tendrían	más	de	una	media	pulgada	de	longitud,	pensó	George.	Sí,	Lodel	entraría	y
se	quedaría	en	aquel	 lugar,	sin	que	sus	ojos	pasaran	nada	por	alto	al	mismo	tiempo
que	el	ayudante	le	servía…

George	 examinó	 cuidadosamente	 las	 tiras	 de	metal.	 Podía	 soltar	 la	 alfombrilla
rompiendo	 las	 cabezas	 de	 las	 tachuelas.	 Pero	 esto	 se	 notaría	 en	 seguida.	 Lo	 que
necesitaba	era	un	destornillador	para	poder	extraer	los	tornillos	que	mantenían	en	su
lugar	aquellas	tiras	de	metal,	y	luego	levantar	las	tachuelas	con	facilidad.	Todas	ellas
tendrían	que	estar	en	su	lugar,	como	siempre,	pero	en	realidad	flojas	en	sus	agujeros.
Una	 vez	 consiguiera	 sacarlas,	 agrandaría	 los	 orificios	 originales,	 las	 volvería	 a
colocar	en	su	lugar	y	nadie	lo	notaría.

¿Pero	cómo?
Le	 costó	 más	 de	 media	 hora	 hallar	 la	 respuesta,	 y	 ésta	 significaba	 tener	 que

sacrificar	su	reloj.	No	podía	separar	la	tapa	posterior	sin	una	herramienta	adecuada,	y
así,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 la	 enrejada	 mirilla	 de	 la	 puerta,	 golpeó	 el	 reloj	 contra	 un
pequeño	trozo	de	una	de	las	bisagras	de	hierro	de	la	puerta	que	sobresalía,	un	poco
por	el	tapizado	de	lona.	Al	cabo	de	diez	minutos,	el	reloj	había	dejado	de	ser	tal	cosa,
pero	al	 fin	 tenía	en	 la	mano	 la	 tapa	posterior	que	constituía	un	buen	destornillador,
como	asimismo	podría	servir	para	levantar	las	tachuelas.	Golpeando	una	y	otra	vez	el
reloj,	finalmente	consiguió	hacerse	con	parte	del	eje	de	la	cuerda.	Este	podría	servir
de	herramienta	para	agrandar	los	agujeros	de	los	tornillos	y	tachuelas.

Después	de	esto	 todo	sería	cuestión	de	paciencia	y	atenta	vigilancia.	Durante	el
primer	día	 consiguió	 soltar	 todas	 las	 tachuelas	de	un	 lado,	 agrandar	 sus	 agujeros	y
volver	a	colocarlas	en	su	sitio.	Luego	se	enteró	un	tanto	de	la	rutina	que	imperaba	en
el	 lugar.	 Primero	 venía	 el	 aseo	 de	 la	mañana,	 luego	 la	 visita	 del	 desayuno,	 y	más
tarde,	a	media	mañana,	una	inspección	que	se	realizaba	a	través	de	la	mirilla	enrejada
de	 la	 puerta.	 A	 continuación	 seguía	 la	 visita	 para	 el	 almuerzo,	 otra	 inspección	 de
mirilla	 a	media	 tarde,	 la	 cena,	y,	una	hora	después,	 el	último	aseo	en	 los	 servicios,
donde	el	ayudante	le	entregaba	un	pijama	de	tela	bastante	basta.

Cuando,	todavía	vestido,	se	sentó	en	la	cama,	George	calculó	que	podría	realizar
el	trabajo	a	última	hora	del	día	siguiente.	Esto	significaba	que	podría	intentar	la	huida
en	la	mañana	del	tercer	día.	Tendría	que	realizarla	durante	la	visita	del	desayuno.	¿A
qué	distancia	de	allí	se	hallaría	Nicola	por	entonces?	Tendría	que	ser	por	la	mañana,
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porque	así	daría	tiempo	a	la	muchacha	a	recuperarse	del	tratamiento	de	drogas	a	que
sin	 duda	 la	 someterían	 el	 día	 anterior.	 Todo	 lo	 que	 George	 deseaba	 era	 que	 ella
pudiera	 moverse	 y	 entenderle.	 Dos	 días…	 Si	 trabajaba	 durante	 la	 noche	 podría
hacerlo	 para	 la	mañana	 siguiente	 con	un	poco	de	 suerte.	Pero	 el	 ayudante	 le	 había
advertido	que	la	luz	se	apagaba	a	las	nueve,	y	era	imposible	trabajar	en	la	oscuridad.
Cuando	 llegara	el	momento,	 la	alfombra	 tenía	que	aparecer	en	el	 suelo	con	 todo	el
aspecto	de	estar	firmemente	sujeta	al	mismo.

La	habitación	de	Nicola	estaba	orientada	a	tres	terrazas	con	balaustrada	y	suelo	de
gravilla,	unidas	por	un	amplio	 tramo	de	escaleras.	Más	allá	de	 la	 terraza	situada	un
poco	abajo	había	una	estrecha	extensión	de	hierba,	y	luego	un	cinturón	de	altos	pinos.
Más	allá	de	los	pinos	había	un	profundo	valle,	y	en	el	distante	horizonte	se	alzaba	una
cadena	de	montañas.	Los	 árboles	 crecían	 en	 las	 laderas	más	bajas,	 y	 sobre	 ellas	 se
destacaban	unos	farallones	grisáceos.	En	uno	de	 los	picos	más	altos	Nicola	vio	que
había	aún	restos	de	nieve.

A	 través	 de	 las	 barras	 de	 la	 ventana	 podía	 distinguir,	 a	 la	 izquierda,	 los	 rojos
techos	y	la	torre	de	una	iglesia	de	algún	pueblo	pequeño.

La	 habitación	 estaba	 casi	 desnuda.	 Era	 la	 clásica	 estancia	 de	 una	 clínica
amueblada	con	una	cama,	un	par	de	sillas,	un	armario	y	un	pequeño	cuarto	de	baño
esmaltado	en	blanco.	Todas	las	ventanas	estaban	dotadas	de	fuertes	rejas	de	hierro	y
la	puerta	carecía	de	manija	interior.	No	tenía	más	que	una	cerradura	sin	llave.	En	la
parte	 interior	 de	 la	 puerta	 había	 adosada	 una	 cartulina	 en	 la	 que	 se	 leía:
«Etablissement	Samonix»,	y	a	continuación	las	horas	de	las	comidas,	la	prohibición
de	utilizar	 aparatos	de	 radio,	 y	 el	 anuncio	de	 las	horas	de	 la	misa	 en	 la	 capilla	del
sanatorio	los	domingos.

En	 la	 primera	 mañana	 le	 llevaron	 el	 desayuno	 mediante	 una	 mujer	 que	 bien
podría	haber	sido	muda,	ya	que	a	todas	las	preguntas	que	le	hizo	Nicola	contestó	con
simples	movimientos	de	cabeza.	Nicola	tuvo	la	impresión	de	que	alguien	esperaba	en
el	pasillo	mientras	la	mujer	estaba	dentro.

Durante	 una	 hora,	 después	 del	 desayuno,	 Nicola	 estuvo	 ante	 la	 ventana.	 Unos
cuantos	 hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 con	 ropa	 corriente	 salieron	 a	 las	 terrazas.
Algunos	 de	 ellos	 tomaron	 asiento	 bajo	 el	 sol;	 otros	 leían,	 y	 los	 más	 paseaban
pacíficamente.	La	escena	era	plácida	y	agradable,	pero	Nicola	notó	en	las	terrazas	que
siempre	había	dos	o	tres	empleados	de	la	casa	ataviados	con	bata	blanca.

Aproximadamente	una	hora	después	del	desayuno	comenzó	a	sentirse	fatigada	y
la	invadió	una	gran	necesidad	de	dormir,	mientras,	al	mismo	tiempo,	su	mente	parecía
nublarse	incomprensiblemente	y	empezó	a	tener	la	sensación	de	que	las	paredes	de	la
habitación	parecían	alejarse	de	ella	a	enorme	distancia.

Se	 tendió	 sobre	 el	 lecho,	 sintiéndose	curiosamente	 alegre,	 aun	cuando	 se	 sentía
incapaz	de	desembarazarse	de	aquel	profundo	sueño	que	la	iba	invadiendo.	Tuvo	la
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impresión	de	que,	mientras	dormía,	otras	personas	entraron	en	la	habitación.	Una	vez,
al	 despertar,	 vio	 a	 una	mujer	 con	 bata	 blanca,	 sentada	 junto	 al	 lecho.	 La	mujer	 le
sonrió,	y	Nicola	le	respondió	con	otra	sonrisa	feliz,	al	mismo	tiempo	que	se	oía	a	sí
misma	decir:

—Fue	el	café,	¿verdad?;	algo	que	había	en	él,	¿no?
La	mujer	colocó	una	mano	sobre	la	frente	de	Nicola,	y	ésta	volvió	a	sumirse	en	un

profundo	sueño.
Despertó	 de	 nuevo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	No	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.

Comprobó	que	estaba	tendida	en	la	cama	y	vestida	con	un	pijama	que	no	era	suyo.
Desde	el	 lecho	contempló	en	silencio	 los	oscuros	nubarrones	que	parecían	cabalgar
sobre	 los	distantes	picos	de	 las	montañas.	Se	 sentía	 contenta	y	 sin	preocupaciones,
aun	 cuando	 recordaba	 que	 George	 se	 hallaba	 también	 en	 aquel	 mismo	 edificio.
Habría	alguien	que	cuidaría	de	él.	De	eso	estaba	bien	segura…

La	mujer	ayudante,	tan	muda	como	siempre,	entró	en	la	habitación	al	cabo	de	un
rato	y	le	sirvió	un	poco	de	consomé	y	pan	tostado.	Nicola	estaba	hambrienta,	y	aquel
alimento	le	pareció	muy	escaso.	Pero	cuando	dijo	a	la	mujer	que	deseaba	comer	más,
sólo	recibió	una	respuesta	en	forma	negativa	mediante	un	movimiento	de	cabeza.

Cuando	la	mujer	se	fue,	Nicola	permaneció	en	la	cama,	todavía	hambrienta,	y	el
sueño	no	tardó	mucho	en	volver	a	apoderarse	de	ella.	Durante	el	sueño	tuvo	de	nuevo
la	 sensación	de	que	había	 alguien	más	 en	 la	 habitación…,	que	una	voz	de	hombre
hablaba	 suavemente	 y	 que	 algo	 metálico	 sonaba	 sobre	 una	 bandeja	 de	 metal	 o
porcelana.	Sintió	que	unas	manos	se	posaban	sobre	su	brazo	y,	medio	dormida,	habló
en	tono	irritado,	cuando	percibió	que	enrollaban	una	de	las	mangas	de	su	pijama.

Momentos	 después	 la	 habitación	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 con	 nítida	 claridad.	 La
mujer	ayudante	 se	hallaba	al	pie	de	 la	cama	sosteniendo	en	 las	manos	una	bandeja
esmaltada	 en	 blanco.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 en	 el	 exterior	 todo	 era
oscuridad.	Un	hombre	con	pantalones	rayados	y	americana	negra,	el	cual	usaba	gafas
de	pinza	colocadas	en	un	extremo	de	la	nariz,	se	inclinaba	sonriente	sobre	ella.	Tenía
los	hombros	llenos	de	caspa.

Con	suave	tono	de	voz	dijo:
—No	tiene	usted	que	preocuparse	de	nada,	 señorita.	La	estamos	cuidando	bien.

Descanse	todo	cuanto	le	sea	posible.	¿Le	agrada	estar	aquí?
Nicola	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 aun

antes	de	mover	la	cabeza,	los	ojos	se	le	habían	cerrado	para	sumirse	nuevamente	en
un	profundo	sueño.

Cuando	despertó	aún	estaba	la	luz	encendida,	pero	a	través	de	la	enrejada	ventana
percibió	la	luz	gris	perla	del	amanecer	que	parecía	nacer	sobre	los	mismos	picos	de
las	montañas.	Le	dolía	la	cabeza	y	su	mente	era	como	una	pantalla	cinematográfica
sobre	 la	 que	 se	 proyectara	 una	 imagen	 totalmente	 desenfocada.	 No	 se	 movió	 del
lecho,	cerrando	los	ojos	y	luchando	contra	el	adormecimiento.	Lentamente,	el	sueño
comenzó	a	desaparecer,	y	tuvo	la	curiosa	convicción	de	que	era	muy	importante	para
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ella	 luchar	 contra	 aquella	 feliz	 confusión,	 luchar	 contra	 aquel	 dolor	 de	 cabeza…
Había	algo,	algo	muy	importante	que	parecía	haber	olvidado.

Una	voz,	muy	cerca	de	ella,	ordenó	suavemente:
—Beba	esto…
Nicola	abrió	los	ojos.	El	esfuerzo	le	produjo	un	agudo	dolor	de	cabeza,	pero	tanto

sus	ojos	como	su	mente	comenzaban	a	controlarse	debidamente.
De	pie,	al	 lado	de	su	cama	había	una	mujer	con	un	vaso	en	 la	mano.	No	era	 la

ayudante	de	costumbre.
Dejó	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 de	 Nicola	 y	 deslizó	 un	 brazo	 por	 sus	 hombros	 para

ayudarla	a	incorporarse	un	poco	y	así	permitir	que	pudiera	beber	con	más	comodidad.
Nicola	bebió;	pensó	que	aquello	podía	ser	whisky	o	coñac.	No	estaba	segura,	pero

la	 bebida	 penetró	 en	 su	 cuerpo	 produciéndole	 agudo	 dolor.	 Luego	 el	 dolor
desapareció	y,	nuevamente,	vio	todo	cuanto	le	rodeaba	con	más	claridad.

La	mujer	se	retiró	de	la	cama,	llevándose	él	vaso.	Vestía	una	bata	azul	ceñida	a	la
cintura	mediante	un	cordón	dorado,	y	en	la	parte	del	escote	quedaba	al	descubierto	un
trozo	de	encaje	del	camisón	de	noche.	Era	una	mujer	alta,	con	abundantes	cabellos
rubios,	que,	aun	cuando	los	llevaba	despeinados,	aparecían	atractivamente	recogidos
sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Nicola	 pensó	 que	 frisaría	 en	 los	 cincuenta	 y
tantos	años,	pero	su	 rostro,	aunque	un	 tanto	ajado	cerca	de	 la	boca,	sin	duda	era	el
rostro	de	una	mujer	 hermosa.	En	 cierta	 forma,	 aquellas	 facciones	 eran	 familiares	 a
Nicola,	pero	por	el	momento	no	fue	capaz	de	identificarlas.	Los	ojos	de	la	mujer	eran
oscuros	y	grandes,	y	parpadeaba	muy	a	menudo,	nerviosamente,	como	si	 incluso	 la
pobre	luz	que	había	en	la	habitación	le	molestara.	Sonrió	a	Nicola,	y	ésta	decidió	que
la	mujer	le	gustaba.	Hacía	diez,	veinte	años	que	aquella	mujer	podría	haber	sido	una
reina,	una	espléndida	criatura	 rubia…	Incluso	ahora	poseía	un	aire	casi	 regio,	si	no
fuese	por	aquel	constante	parpadeo	que	la	afeaba	un	tanto.

La	mujer	dijo:
—No	debía	 hacer	 esto,	 por	 supuesto.	Así	 que	usted	 no	ha	 de	mencionarlo,	 ¿de

acuerdo?
—¿Por	qué	está	usted	aquí?	¿Quién	es	usted?
La	mujer	sonrió,	y,	acercándose	a	Nicola,	 tomó	asiento	en	el	borde	de	 la	cama.

Ignorando	la	pregunta	que	Nicola	le	acababa	de	hacer,	dijo:
—Consigo	el	 coñac	por	mediación	de	uno	de	 los	ayudantes.	Son	muy	amables,

¿sabe	usted?,	y	siempre	hacen	algunas	cosas	por	mí…
Se	detuvo	y	se	echó	a	reír	suavemente,	al	mismo	tiempo	que	añadía:
—Pero	no	saben	nada	acerca	de	las	llaves.	Ese	es	mi	secreto.	Llevo	aquí	más	de

diez	años,	y	desde	un	principio	comencé	a	robarlas.	Hace	años	hubo	un	poco	de	jaleo,
pero	yo	disponía	de	un	buen	escondite.	Creyeron	que	las	habían	perdido.	¿Y	de	todas
formas,	 qué	 importa?	 No	 quiero	 salir	 de	 aquí.	 No	 tengo	 esa	 llave.	 Pero	 tengo	 las
otras.	Y	me	gusta	visitar	a	la	gente…
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Nicola,	ahora	con	la	mente	muy	clara,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	sólo	quería
hablar,	y	que	la	conversación	se	ceñía	a	algo	muy	remoto,	a	casi	un	sueño	en	el	que
vivía.

Repentinamente,	mientras	contemplaba	una	vez	más	aquellas	bellas	facciones	que
adornaban	 los	 cabellos	 rubios	 hábilmente	 recogidos	 sobre	 la	 cabeza,	Nicola	 se	 dio
cuenta	de	quién	se	trataba.	Y	preguntó:

—Usted	es	Elsie,	¿verdad?	Elsie	Pinnock…
La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí.	 Elsie.	 Aunque	 no	 Pinnock.	 Pero	 usted	 no	 le	 contará	 a	 nadie	 esto	 de	 las

llaves,	¿verdad?	Verá	usted:	siempre	tengo	mucho	cuidado	con	la	gente	que	visito.	No
lo	hago	más	que	con	las	personas	que	me	gustan,	con	las	que	llegan	por	primera	vez	a
la	casa.	Hoy	la	vi	a	usted	mirando	por	la	ventana.	Y	en	seguida	me	gustó.	¡Oh,	sí…,
me	gustó!	Usted	es	alta,	 igual	que	yo…	Bien;	no	 tan	alta	quizá,	y	sus	cabellos	son
iguales	a	los	míos…

La	mujer	se	detuvo	una	vez	más	y	rió	de	buena	gana	antes	de	añadir:
—Si	yo	fuese	más	joven	podríamos	pasar	por	hermanas.	Excepto	el	hecho	de	que

usted	tiene	unos	ojos	azules	muy	bonitos.	Los	míos	son	tan	negros…	Le	aseguro	que
en	otros	tiempos	fui	muy	bella…

—Todavía	lo	es	—replicó	Nicola	gentilmente,	extendiendo	una	mano	para	tomar
otra	de	Elsie.

Aquélla	 era	 la	mujer	que	había	compartido	un	piso	con	 su	propia	madre.	Elsie	
O’Neil.	Luego	preguntó:

—¿Por	qué	está	usted	aquí?
Elsie	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Porque	estoy	enferma.	Oh,	sí,	estoy	muy	enferma,	¿sabe	usted?	A	veces	se	me

olvida	todo,	y	no	soy	capaz	de	cuidar	de	mí	misma.	Solamente	hay	algunas	veces	que
me	siento	bien	por	las	noches,	y	entonces	me	gusta	hablar	con	la	gente…

—¿Y	es	usted	feliz	aquí?
—¡Oh,	sí,	muy	feliz!
Durante	un	momento	Nicola	dudó.	Todavía	le	latían	las	sienes	dolorosamente,	y

tenía	la	impresión	de	que	aquella	claridad	metal	de	que	disfrutaba	sólo	era	pasajera.
Aquella	mujer	 la	 conmovía,	 e	 instintivamente	 intentó	 no	 decirle	 nada	 que	 pudiera
herirla.

—Me	alegro	de	que	sea	usted	feliz.	Pero,	¿no	echa	de	menos	a	su	marido?
Elsie	rió	en	tono	bajo	y	replicó:
—¡Oh,	no!	Aunque	es	muy	amable.	A	veces	viene	a	verme.	Es	el	dueño	de	este

establecimiento.	Pero	no	le	echo	dé	menos.	Verá	usted…,	fui	yo	quien	le	dejó	poco
antes	 de	 empezar	 a	 padecer	 estas	 molestias,	 esta	 estupidez	 mental	 que	 a	 veces	 se
apodera	de	mí.	Cuando	me	encuentre	mejor	puede	que	vuelva	con	él,	porque	ahora	él
es	diferente.

—¿Qué	ocurrió	entre	ustedes?
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—¡Oh…,	tantas	cosas!…	Ya	las	olvidé	casi	todas.	Mi	hijo	también	viene	algunas
veces.	 Por	 poco	 tiempo;	 cuando	 tiene	 vacaciones	 en	 el	 colegio.	 Es	 un	 muchacho
simpático,	pero	es	tímido,	y	me	doy	cuenta	de	que	aquí	se	encuentra	muy	violento,	de
manera	que	procuro	que	las	visitas	sean	muy	cortas.	A	los	niños	no	les	gusta	la	gente
mayor	que	no	razona	mucho…

—¿Dónde	vivió	usted	antes	de	venir	aquí?
—¡Oh,	 en	 todas	partes!	Viajábamos	mucho.	Pero	 al	 final	 teníamos	una	 casa	 en

Suiza,	cerca	de	uno	de	 los	 lagos.	¿Le	gusta	a	usted	la	 jardinería?	A	mí	me	encanta.
Tengo	 aquí	 un	 pequeño	 jardín;	 aunque	 esto	 está	 tan	 alto	 y	 hace	 tanto	 frío	 en	 el
invierno,	que	algunas	de	las	cosas	que	planto	nunca	llegan	a	crecer…

Elsie	 volvió	 a	 detenerse	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 Los	 ojos	 se	 le
inmovilizaron	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 repentinamente	 sufriera	 algún	 extraño
dolor.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó	Nicola.
Elsie	replicó:
—¡Oh,	 sí…!,	 pero	me	 canso	mucho	 en	 estas	 visitas.	 ¿Sabe	usted?	También	me

siento	un	poco	atemorizada.	He	de	tener	tanto	cuidado…
Elsie	se	puso	en	pie	y	se	acercó	muy	lentamente	hasta	los	pies	de	la	cama.	Luego,

frunciendo	el	ceño,	se	volvió	y	miró	a	Nicola.
—¿Por	qué	me	llamó	usted	Pinnock?	—preguntó.
—Creí	que	ése	era	su	nombre…	cuando	era	una	muchacha.
—¡Oh…,	me	extraña	mucho!…	No…	no…,	mi	nombre	es	Bardi.	Cambiamos	de

nombre	durante	la	guerra.	Antes	de	eso…	¡Oh!,	era	diferente…
Volvió	a	reír,	esta	vez	fuerte,	y	luego	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	añadiendo:
—¡Oh,	querida…,	no	debo	hacer	ruido	alguno!	Sí…	Bardi,	eso	es.	Cambiamos	el

nombre	 en	 Suiza.	 Allí	 es	 donde	 vivíamos.	 En	 la	 misma	 orilla	 del	 lago	 se	 podían
cultivar	 todas	 las	clases	de	 flores.	Pero	aquí	no.	Creo	que	debe	 ser	 la	 tierra.	Yo	no
quería	dejar	Villa	Margritli,	¿sabe?	Hacía	solamente	un	mes	que	estábamos	allí,	y	yo
habría	hecho	muchas	cosas	eh	el	jardín.

—¿Dónde	estaba	esa	villa…	Margritli?
—Sí.	Se	llamaba	Margritli.	Es	un	bello	nombre.
—¿Y	estaba	junto	al	lago?
—Sí.	Ahora	debo	irme.	Querida…,	espero	que	lo	habré	hecho	bien.	Me	refiero	a

esa	puerta.
—¿Pero	qué	lago?
—¡Oh,	querida!	Ya	no	lo	recuerdo.	Hay	tantos	lagos	en	Suiza…,	y	hace	ya	tanto

tiempo	de	eso…
Elsie	se	detuvo	ante	la	puerta	y	comenzó	a	deslizar	una	llave	en	la	cerradura,	al

mismo	tiempo	que	añadía:
—Ahora	vuelva	a	dormir.	Ya	vendré	otra	vez.	No	mañana,	porque	es	día	de	mi

gran	inyección,	y	después	duermo	muy	pesadamente…
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Elsie	abrió	la	puerta,	salió	y	volvió	a	cerrarla	antes	de	que	Nicola	tuviese	tiempo
para	decirle	algo	más.

Después	de	que	Elsie	se	hubo	ido,	Nicola	se	recostó	sobre	las	almohadas,	dándose
cuenta	de	que	el	dolor	de	cabeza	iba	desapareciendo	y	que	el	sueño	volvía	a	cerrarle
los	párpados.	Pero	antes	de	que	el	sueño	llegase,	comprendió	que	estaba	preocupada:
no	había	sido	por	entero	ella	misma	mientras	Elsie	había	estado	allí,	existía	algo	que
debía	 haber	 hecho	 o	 preguntado.	 Seguro	 que	 había	 algo	 que	 olvidaba.	 Seguro	 que
debió	pedirle	que	 la	dejara	 salir	de	 allí	 también…	Y	el	 lago	y	 la	Villa	Margritli…,
¿por	qué	eran	cosas	tan	importantes?

George	trabajó	sobre	las	tiras	de	metal	que	sujetaban	la	alfombra	durante	todo	el
día	siguiente,	y	por	la	noche	ya	las	había	quitado	y	vuelto	a	colocar	en	su	lugar	tras
haber	 agrandado	 los	 orificios	 de	 los	 tornillos.	 Para	 cualquiera	 que	 conociese	 bien
aquella	 celda,	 la	 alfombra	 se	 mantenía	 exactamente	 igual	 a	 como	 estaba	 antes,	 es
decir,	 firmemente	 sujeta	 al	 pavimento.	Aquel	día	 examinó	cuidadosamente	 a	Lodel
cada	vez	que	le	llevaron	la	comida.	Siempre	entraba	en	la	celda	y	se	quedaba	a	cierta
distancia	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 alfombra.	 En	 este	 día	 el	 hombre	 había
dejado	en	algún	rincón	su	cachiporra	y	la	había	cambiado	por	una	pistola.	George	se
fijó	con	amarga	ironía	en	que	la	pistola	que	ahora	sostenía	Lodel	en	la	mano	era	la
«Walther»	 22	 que	Ricardo	Cadim	 le	 había	 quitado	 a	 él.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 preguntó.
Quizá	Lodel	era	un	coleccionista	siempre	dispuesto	a	hacer	un	cambio.

Durmió	incómodamente	durante	la	noche	que	siguió.	A	las	seis	de	la	mañana	se
repitió	como	de	costumbre	el	ritual	de	aseo,	y	luego	vinieron	las	dos	horas	de	espera
por	el	desayuno,	período	de	tiempo	que	le	parecía	a	George	se	estaba	alargando	una
eternidad.	Mentalmente,	 George	 ensayó	 la	 escena.	 Si	 Lodel	 no	 permanecía	 en	 pie
sobre	 la	 alfombra,	 entonces	 habría	 que	 abandonar	 la	 empresa	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo.	Y	sería	preciso	retrasar	su	ejecución	una	y	otra	vez	hasta	que	Lodel	pisara
la	alfombra.

Mucho	 antes	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 llegaran	 a	 la	 celda,	 George	 ya	 había
ocupado	su	posición.	Tomó	una	de	las	revistas	que	había	en	la	celda	y	permaneció	en
pie	un	tanto	alejado	del	extremo	de	la	alfombra.	La	estantería	de	cemento	se	hallaba	a
su	izquierda,	casi	tocando	un	extremo	de	la	cama.	«Primero	Lodel	—pensó—;	luego
el	ayudante».

Finalmente	 la	 trampilla	 de	 inspección	 de	 la	 puerta	 se	 corrió,	 y,	 cuando	 sonó	 el
ruido	dentro	de	la	celda,	George	alzó	la	cabeza	con	estudiada	indiferencia,	revista	en
mano,	y	con	los	pies	un	poco	alejados	de	la	tira	de	metal	que	sujetaba	la	alfombra	en
el	extremo	que	le	correspondía	a	él.

El	ayudante	entró	con	la	bandeja,	y	Lodel	le	siguió;	en	la	mano	llevaba	la	pistola,
sosteniéndola	 descuidadamente.	 Lodel	 avanzó	 unos	 pasos,	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos
recorrían	 rápidamente	 la	 celda,	 y	 luego	 se	 detuvo.	 «¡Vamos,	 bastardo!	 —pensó
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George—,	 da	 otro	 paso	 más».	 El	 ayudante	 se	 movió	 diagonalmente	 sobre	 el
pavimento	y	hacia	la	estantería	de	cemento.	Colocó	allí	la	bandeja,	pero	Lodel	aún	no
había	 pisado	 el	 extremo	 de	 la	 alfombra.	 Durante	 un	 angustioso	 momento,	 George
creyó	que	Lodel	jamás	iba	a	pisarla,	y	entonces,	cuando	el	ayudante	se	dirigía	hacia	la
puerta,	Lodel	dio	un	paso	más	hacia	delante	para	dejarle	pasar.

En	 aquel	momento,	George	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 revista	 que	 tenía	 en	 la	mano.
Ante	el	ruido	que	hizo	la	revista	al	caer	al	suelo,	el	ayudante	se	detuvo	y	miró	hacia
atrás.

Lodel	dijo	algo	impacientemente,	haciendo	una	señal	con	la	cabeza	e	indicando	la
puerta.	Durante	un	momento	sus	ojos	se	apartaron	de	George	cuando	éste	se	inclinó
para	recoger	la	revista.

Puso	sus	manos	sobre	ella.	Y	 luego,	con	rapidísimo	movimiento,	 las	extendió	y
asió	firmemente	el	listón	de	metal	que	sujetaba	la	alfombra	al	suelo.	Cedió	con	suma
facilidad,	quedando	en	sus	manos,	y	a	continuación	George	tiró	hacia	sí	con	todas	sus
fuerzas.

El	 efecto	 fue	 mucho	 más	 satisfactorio	 de	 lo	 que	 él	 esperaba.	 La	 alfombra	 se
deslizó	hacia	él	sobre	la	pulida	madera	del	pavimento.	Los	pies	de	Lodel	no	hallaron
dónde	 posarse	 sobre	 aquella	 alfombra	 que	 milagrosamente	 parecía	 huir	 de	 donde
antes	 se	 hallaba	 firmemente	 sujeta,	 y	 el	 hombre	 cayó	 de	 espaldas	 violentamente
contra	 la	 enguatada	 pared,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 soltaba	 la	 pistola,	 que	 en	 aquel
momento	caía	a	los	pies	del	ayudante.

George	dio	un	 salto,	 ignorando	a	Lodel,	 sabiendo	que	 lo	primero	que	 tenía	que
hacer	era	apoderarse	del	arma,	y	dejó	caer	el	puño	sobre	el	rostro	del	hombre.	Este
salió	disparado	hacia	atrás,	y,	cuando	caía,	George	le	aplicó	seguidamente	un	directo
de	 izquierda	 a	 la	 mandíbula.	 El	 ayudante	 se	 derrumbó	 y	 George	 se	 apoderó
rápidamente	 de	 la	 pistola,	 dando	media	 vuelta	 para	 enfrentarse	 con	Lodel,	 que	 iba
hacia	él,	medio	atontado	por	el	golpe	recibido	contra	el	suelo.	Avanzaba	de	rodillas,
desesperadamente.	Su	cabeza	se	hallaba	a	la	altura	de	las	rodillas	de	George.

Este	último	dejo	caer	sobre	la	cabeza	de	Lodel	la	culata	de	la	pistola.	El	hombre
gruñó,	vaciló	sobre	las	rodillas,	y	luego	trató	de	ponerse	en	pie	nuevamente.	George
se	inclinó	y	volvió	a	aplicarle	un	terrible	golpe	con	la	culata	del	arma	sobre	una	de	las
sienes,	y	esta	vez	Lodel	cayó	de	bruces	como	un	muñeco	roto.	George	se	volvió	hacia
donde	estaba	el	ayudante.	El	hombre	yacía	tendido	boca	arriba,	 junto	a	la	pared	del
fondo	de	la	celda.

Rápidamente,	George	desabrochó	la	bata	blanca	del	ayudante,	dio	media	vuelta	a
su	cuerpo	y	se	la	quitó	para	ponérsela	él.	Le	estaba	un	poco	ceñida	en	la	parte	de	los
sobacos,	 y	 quizá	 le	 quedaba	 un	 poco	 corta.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 que	 había
quedado	entreabierta	y	salió	al	pasillo.	La	llave	estaba	en	la	cerradura.	La	hizo	girar	y
luego	se	 la	guardó	en	un	bolsillo.	A	continuación	corrió	 la	 trampilla	de	 inspección.
Aquellos	dos	hombres	podían	recuperar	el	conocimiento	cuando	les	viniese	en	gana.
Por	mucho	que	gritaran	en	aquella	celda	acolchada	les	iba	a	ser	muy	difícil	ser	oídos.
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Y	en	el	pasillo,	comprobó	que	la	pistola	estaba	bien	cargada,	y	luego	la	dejó	caer
en	el	bolsillo	derecho	de	la	bata.

Avanzó	por	el	pasillo;	pasó	por	delante	de	los	servicios,	y	luego	dirigió	sus	pasos
hacia	el	tramo	de	escaleras	que	se	veía	al	fondo.	Caminaba	sin	prisa,	manteniendo	la
cabeza	 ligeramente	bajá.	Poco	antes	de	 llegar	 a	 los	 escalones	vio	 a	 su	derecha	una
puerta	medio	abierta.	Se	detuvo	y	asomó	cuidadosamente	la	cabeza	para	ver	un	corto
tramo	 de	 escalones	 de	 cemento	 que	 descendían	 hasta	 un	 garaje	 subterráneo.
Aparcadas	 en	 el	 garaje	 había	 dos	 ambulancias,	 un	 «Citroën»,	 y	 más	 allá	 el
«Mercedes»	blanco	ya	tan	familiar.	En	el	extremo	más	alejado	del	garaje	se	descubría
una	rampa	iluminada	por	el	sol	que	ascendía	a	nivel	de	tierra.

George	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 hasta	 los	 escalones	 que	 había	 al	 final	 del
pasillo.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 Nicola.	 Más	 tarde	 el	 garaje	 les	 proporcionaría	 una
buena	salida	de	emergencia.	Pero	antes	tenía	que	encontrar	a	la	muchacha.

Al	final	de	los	escalones	había	otro	pasillo.	A	diez	pies	de	distancia	se	alzaba	una
media	puerta	de	cristal,	y	cuando	llegó	a	ella	vio	un	amplio	vestíbulo	iluminado	por
el	sol,	pintado	de	blanco,	y	una	larga	mesa	sobre	la	que	había	jarrones	con	flores	y
unas	 cuantas	 revistas	 ilustradas.	 Más	 allá	 de	 la	 mesa	 descubrió	 un	 mostrador	 de
recepción	vacío.

George	 penetró	 con	 calma	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 su	 derecha	 había	 un	 par	 de	 altas
puertas	 formadas	 por	 paneles	 de	 cristal	 de	 colores,	 que	 parecían	 las	 puertas	 de	 la
entrada	 principal.	 Una	 mujer	 se	 hallaba	 de	 rodillas	 cerca	 de	 la	 puerta	 puliendo	 el
suelo	de	madera.

George	se	acercó	hasta	el	mostrador	de	recepción,	rascándose	el	lado	derecho	de
la	cara	para	cubrirlo	de	 las	miradas	de	 la	mujer.	Esta	se	volvió	a	medias,	 le	miró	y
luego	continuó	con	su	labor.

Una	vez	se	encontró	detrás	del	mostrador,	halló	lo	que	buscaba:	un	gran	cuadro
del	 que	 colgaban	 llaves	 sobre	 las	 cuales	 figuraban	 diferentes	 números.	 ¿Pero	 qué
llave	 le	 llevaría	 hasta	 Nicola?	 Había	 allí	 aproximadamente	 unas	 treinta.	 ¿Cómo
averiguar	o	saber	la	que	correspondía	a	la	habitación	de	la	muchacha?	Bardi	dirigía
aquel	lugar	como	un	auténtico	sanatorio	de	reposo.	Por	lo	tanto,	cada	nuevo	ingreso
tenía	que	ser	registrado	en	algún	libro	de	entradas.	Volvió	la	espalda	a	la	parte	frontal
del	 mostrador.	 Había	 una	 estantería	 en	 la	 que	 sólo	 aparecía	 un	 par	 de	 libros,	 un
tintero,	y	un	teléfono	blanco.	Luego	inspeccionó	la	parte	inferior	del	mostrador	y	vio
un	gran	cajón.	Lo	abrió,	y	allí	encontró	un	libro	de	registro	encuadernado	en	negro	y
de	 tamaño	 grande.	 Inmediatamente	 lo	 abrió.	 En	 la	 puerta	 de	 entrada	 la	 mujer
comenzó	 a	 canturrear	 en	 voz	 baja	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trabajaba.	 En	 el	 extremo
opuesto	del	vestíbulo	se	abrió	una	puerta	 repentinamente	y	apareció	una	mujer	con
bata	 blanca	 con	una	bandeja	 en	 las	manos.	Caminó	hacia	George,	 quien	 se	 inclinó
más	 sobre	 el	 libro	 de	 registro.	 Luego	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 subir	 unas	 anchas
escaleras	que	daban	acceso	a	la	planta	superior,	arrancando	desde	un	punto	situado	a
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unas	cuantas	yardas	de	distancia	del	mostrador	de	recepción.	Al	empezar	a	subir,	 la
mujer	comentó,	dirigiéndose	a	George:

—Quel	beau	temps	ça	fait,	¿eh,	Marc?
George	gruñó	algo	 ininteligible	y	alzó	una	mano.	La	mujer	continuó	su	marcha

escaleras	 arriba.	 George	 hojeó	 rápidamente	 las	 páginas	 del	 libro	 y	 encontró	 la
anotación	de	las	últimas	entradas.	Bajo	la	fecha	del	lunes	había	dos	ingresos.	Y	notó
que	 Bardi,	 anticipándose	 a	 una	 futura	 necesidad	 de	 cubrir	 las	 apariencias,	 había
anotado	el	verdadero	sexo	de	los	pacientes,	pero	cambiando	los	nombres.	Había	una
anotación	que	correspondía	a	 la	de	un	hombre,	y	al	 lado	del	nombre	 la	 indicación:
«Cuarto	 de	 observación»,	 y	 otra	 para	 una	 mujer	 con	 la	 nota:	 «Habitación	 6».	 No
había	más	entradas	en	aquel	día	ni	en	los	siguientes.

George	decidió	probar	 suerte	 con	 la	habitación	6.	Y	acto	 seguido	 tomó	 la	 llave
que	correspondía.

El	 cuarto	 de	 observación	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 baja,	 pero	 pensó	 que,
probablemente,	 en	 la	 planta	 donde	 ahora	 él	 se	 encontraba	 se	 hallarían	 las	 cocinas,
comedor	y	otras	estancias	de	carácter	público.	Los	dormitorios	con	toda	seguridad	se
hallarían	en	el	primer	piso.

Abandonó	el	mostrador	de	recepción	y	comenzó	a	subir	las	escaleras.	Al	final	de
éstas	había	un	amplio	rellano	con	dos	pasillos	que	partían	del	mismo.	Luego	se	veía
otro	tramo	de	escaleras	que	conducían	a	otra	planta.	Afortunadamente,	en	el	amplio
rellano	había	un	cuadro	con	flechas	que	indicaban	los	números	de	las	habitaciones	de
cada	pasillo:	del	1	al	4	en	el	de	la	izquierda,	y	del	5	al	8	en	el	de	la	derecha.

Segundos	más	tarde	George	se	hallaba	ante	la	puerta	de	la	habitación	número	6.
Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 deslizó	 en	 el	 interior
rápidamente,	llevándose	la	llave	consigo	y	acto	seguido	volvió	a	cerrarla	por	dentro.
Nicola	se	hallaba	tendida	en	la	cama,	mirando	hacia	delante,	con	ojos	soñolientos	e
inexpresivos.

La	 siguiente	media	 hora	 fue	 una	 agonía	 de	 impaciencia	 para	George.	No	 tenía
idea	 de	 cuánto	 tiempo	 dispondría	 antes	 de	 que	 se	 notara	 la	 falta	 de	 Lodel	 y	 el
ayudante,	 aun	 cuando	 en	 realidad	 carecía	 de	 importancia	 que	 el	 tiempo	pasara	 con
más	 o	 menos	 lentitud,	 ya	 que	 nada	 podía	 hacer	 con	 Nicola	 teniendo	 en	 cuenta	 el
estado	 en	 que	 ésta	 se	 encontraba.	 La	 besó	 y	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 brillaron	 de
felicidad	al	verle,	pero	era	evidente	que	Nicola	no	sentía	en	absoluto	el	peligro	que
estaban	corriendo	en	aquellos	instantes.	Ella	le	trató	como	a	una	visita	que	acabara	de
llegar	para	aliviarle	un	tanto	el	aburrimiento	de	tener	que	permanecer	en	la	cama.

George	 le	 habló,	 tratando	 de	 hacerse	 comprender;	 la	 sacudió	 asiéndola	 por	 los
hombros;	 la	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 la	 hizo	 beber	 agua,	 pero	 la	 única	 reacción	 de	 la
muchacha	 consistió	 en	 exteriorizar	más	 asombro	 que	 nunca,	 reír	 estúpidamente,	 y,
siempre	que	la	soltaba,	volver	a	dejarse	caer	en	el	lecho,	carente	de	toda	voluntad.	Al
final,	George	perdió	el	control	de	sus	nervios	ante	su	ansiedad	por	ella.	La	sacó	de	la
cama	 y	 la	 hizo	 dar	 paseos	 por	 la	 habitación,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 un	 brazo,
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hablándole	constantemente	en	tono	bajo,	y	preguntándose	cuánto	iba	a	durar	aquella
situación.

Al	 cabo	de	un	 rato,	Nicola	 pareció	 recuperar	 un	poco	 el	 sentido,	 y	 entonces	 se
indignó,	 exigiendo	 que	 inmediatamente	 George	 la	 volviera	 a	 meter	 en	 la	 cama.
George	la	asió	por	un	brazo	cuando	Nicola	trató	de	salir	corriendo	hacia	el	lecho,	y	la
metió	a	la	fuerza	en	el	cuarto	de	baño.	Sin	la	menor	ceremonia,	abrió	el	grifo	de	la
bañera	y	obligó	a	Nicola	a	inclinarse	y	a	que	colocara	la	cabeza	debajo	del	chorro,	y
la	sostuvo	así	durante	un	rato,	dejando	que	el	agua	fría	cayera	abundantemente	sobre
su	 cabeza.	 Luego	 le	 permitió	 que	 enderezase	 el	 cuerpo.	 Cuando	 la	 muchacha
permaneció	en	pie	ante	él	estúpidamente,	George	le	dio	masaje	en	ambas	mejillas	y
continuó	 hablándole	 afectuosamente,	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
muchacha	 hacía	 un	 poderoso	 esfuerzo	 por	 comprenderle.	 La	 llevó	 de	 nuevo	 al
dormitorio	 y	 la	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Cuando	 se	 apartó	 de	 ella	 vio	 con
alivio	que,	aun	cuando	su	cuerpo	vacilaba	un	poco,	al	menos	se	mantenía	derecha.	La
dejó	por	un	momento	y	se	acercó	al	armario.	Allí	estaban	todas	sus	ropas.

Volvió	a	la	cama,	y	ella	saludó	su	llegada	lanzándose	hacia	atrás	sobre	el	lecho	y
riendo	a	carcajadas,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba:

—¡Oh,	George…,	George!
Con	enorme	dificultad	comenzó	a	vestirla.	En	aquel	momento	 le	 importaba	 tres

cominos	 la	 moral	 o	 el	 recato.	 La	 desnudó,	 y	 ella	 le	 ayudó	 algo	 cuando	 George
comenzó	 a	 insertar	 prenda	 tras	 prenda	 en	 brazos	 y	 piernas.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo,
angustiado,	 que	 si	 salía	 de	 aquel	 apuro	 tendría	 que	 casarse	 con	 ella.	No	 es	 que	 no
deseara	 hacerlo.	 Era	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 el	mundo.	 Pero	 ningún	 hombre	 podía
hacer	 aquello	 con	 una	 muchacha	 sin	 proponerle	 más	 tarde	 el	 matrimonio.	 Y,
¡Cristo…!,	él	había	desnudado	a	unos	pocos	borrachos	en	su	vida	y	les	había	metido
en	la	cama,	pero	ésta	era	la	primera,	vez,	y	esperaba	que	fuese	la	última,	que	vestía	a
un	borracho.

Por	fin,	Nicola	comenzó	a	hacer	más	cosas	por	sí	sola,	desmañada	y	lentamente.
Cuando	estuvo	vestida,	George	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
La	sostuvo	muy	ceñida	contra	sí,	besando	sus	húmedos	cabellos	rubios.	Hubo	algo	en
aquel	abrazo,	posiblemente	 la	 influencia	de	 la	 fuerza	del	varón	que	 la	 rodeaba,	que
finalmente	la	hizo	volver	en	sí	casi	definitivamente.

Cuando	él	la	soltó,	Nicola	preguntó	muy	lentamente:
—¿Qué	quieres,	George?
Él	la	sostuvo	por	los	hombros,	hablándole	muy	cerca	del	oído:
—Tienes	que	venir	conmigo.	¿Puedes	estar	de	pie?	¿Puedes	andar?
—Desde	luego	que	sí.
—Veamos.
George	 volvió	 a	 soltarla.	 Nicola	 comenzó	 a	 andar	 lentamente	 a	 través	 de	 la

habitación.	 Lo	 hacía	 bastante	 mal,	 pero	 George	 decidió	 que	 era	 preciso	 correr	 el
riesgo.	El	tiempo	se	agotaba.
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—Muy	 bien…,	 lo	 probaremos	 —dijo—,	 y	 aplastaré	 la	 tripas	 de	 quien	 se
interponga	en	nuestro	camino.

Nicola	regresó	hasta	el	lecho	y	se	sentó	en	el	mismo	borde.
—¿Ahora?	—interrogó.
—Ahora.
Nicola	alzó	ambas	piernas	y	dijo:
—Mis	zapatos.
George	le	miró	los	pies.	Había	olvidado	los	zapatos,	efectivamente.
—¡El	tonto	de	George!	—exclamó	la	muchacha	riendo	en	voz	baja.
Luego,	cuando	él	comenzó	a	ponérselos,	Nicola	posó	una	mano	sobre	su	cabeza	y

le	despeinó	suavemente,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba:
—El	 tonto	de	George…	Nicola	 ama	mucho	al	 tonto	de	George.	Sí…,	 le	quiere

mucho.
George	 gruñó	 algo	 impacientemente.	 ¡Vaya	 un	 momento	 para	 una	 escena	 de

amor!
Luego	se	acercó	a	la	puerta,	la	abrió	y	miró	fuera.	No	había	nadie	en	el	pasillo.

Nicola	se	acercó	por	detrás	de	él,	le	tiró	de	una	oreja	y	le	besó	en	un	lado	del	cuello.
George	hizo	un	gesto	de	desesperación,	la	tomó	por	un	brazo	y	la	condujo	hasta	el

pasillo.	 Luego	 levantó	 una	mano,	 indicando	 a	 la	muchacha	 que	 no	 hablara,	 y	 acto
seguido	la	hizo	avanzar	por	el	largo	pasillo.	Al	final	de	las	escaleras,	George	vio	que
la	mujer	del	vestíbulo	estaba	ahora	puliendo	el	pasamanos	de	la	escalera,	sentada	en
los	escalones	y	dándoles	la	espalda.

George	bajó	con	Nicola,	ambos	pasaron	por	delante	de	la	mujer	sin	novedad.
Luego,	esta	última	habló	desde	lo	alto:
—Vous	voulez	que	je	vous	assiste,	monsieur	Marc?
Con	lo	más	profundo	de	su	garganta,	George	replicó:
—Merci.
Y	a	la	vez	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Durante	 todo	el	 rato	que	 tardaron	en	bajar,	George	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la

mujer	había	dejado	de	trabajar	y	les	contemplaba	curiosamente.
Cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 las	 puertas	 de	 cristal.	Una	 vez	 cruzadas	 éstas,	 la

impaciencia	que	sentía	George	era	como	un	río	de	 fuego.	Se	volvió,	y	 rápidamente
tomó	en	brazos	 a	Nicola.	Avanzó	 a	 toda	prisa	hacia	 la	 puerta	 del	 garaje,	 y	Nicola,
rodeándole	con	ambos	brazos	por	el	cuello,	al	mismo	tiempo	que	ocultaba	el	rostro	en
su	hombro,	dijo	repentinamente:

—Está	bien,	querido	George…	Estoy	empezando	a	estar	contigo.
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CAPÍTULO	XII

Gian	 estaba	 puliendo	 uno	 de	 los	 guardabarros	 posteriores	 del	 blanco	 «Mercedes»,
cuando	George	se	acercó	a	él	por	la	espalda	y	hundió	la	«Walther»	en	sus	costillas.

Gian	se	volvió	 lentamente,	con	 la	gamuza	en	 la	mano,	y	con	 la	gorra	de	chófer
echada	hacia	atrás,	mirando	a	George.	Luego,	al	desaparecer	de	su	rostro	la	expresión
de	sorpresa,	alzó	lentamente	una	mano	y	se	frotó	la	barbilla,	sonriendo.

George	dijo:
—Si	me	 origina	 dificultades,	 no	 tendrá	 tiempo	 de	 arrepentirse,	 amigo.	 Abra	 la

puerta	trasera	del	coche.
Gian	se	apartó	cuidadosamente	de	él	y	abrió	la	portezuela.
Por	encima	del	hombro,	George	dijo:
—Nicola.
La	 muchacha	 salió	 lentamente	 por	 detrás	 de	 una	 ambulancia	 y	 subió	 al

«Mercedes».	Gian	cerró	a	continuación	la	portezuela,	y	dijo:
—Está	usted	creándose	dificultades.
—Dé	 la	 vuelta	 hasta	 la	 portezuela	 contraria…,	 la	 de	 conducir…,	 y	manténgase

bien	a	la	vista	—replicó	George.
Gian	 rodeó	 el	 coche,	mientras	George	 le	 apuntaba	 con	 la	 pistola.	Cuando	Gian

estuvo	al	otro	 lado	del	coche,	George	subió	al	asiento	delantero,	 situándose	al	 lado
del	volante,	e	hizo	una	seña	a	Gian	para	que	también	subiese	al	vehículo.	Este	último
obedeció	y	George	dijo:

—Y	 ahora	 saque	 el	 coche	 de	 este	 lugar.	 Un	movimiento	 equivocado	 y	 le	 daré
gusto	al	dedo.

Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 hundió	 un	 poco	más	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 el
costado	de	Gian.

Este	dijo:
—No	 se	 preocupe.	 No	 acostumbro	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 pistolas	 y	 gente	 como

usted.	¿Por	qué	no	se	lleva	el	coche	y	me	deja	aquí?
—¿Para	que	dentro	de	cinco	minutos	estalle	aquí	un	verdadero	infierno?
Gian	arrancó	el	motor	y	el	«Mercedes»	subió	 la	 rampa	suavemente,	 saliendo	al

aire	 libre.	 Ante	 ellos	 se	 extendía	 ahora	 una	 calzada	 de	 coches	 pavimentada	 con
gravilla,	que	un	poco	más	adelante	descendía	entre	pinos.

George	preguntó:
—¿Hay	a	la	salida	alguna	especie	de	control?
—No.	 Solamente	 el	 portero.	 Pero	 la	 puerta	 está	 abierta	 todo	 el	 día.	 ¿Cómo	 se

deshizo	usted	de	Lodel?
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—Eso	ahora	no	tiene	importancia.	¿Dónde	estamos?
—En	Samonix.
—¿A	qué	distancia	de	Annecy?
—Cerca	de	una	hora.	Esto	está	muy	cerca	de	la	frontera	suiza.
Después	de	tomar	una	curva	apareció	la	entrada	principal	formada	por	dos	altos

pilares	de	piedra	y	una	pequeña	casa	situada	en	uno	de	los	lados.	Más	allá	se	extendía
la	carretera	principal	que	descendía	por	la	colina.

George	dijo:
—Mi	coche	y	el	resto	de	nuestras	cosas…	¿quedó	en	Annecy?
—Sí.
—Entonces	llévenos	allí.
Gian	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 miró	 hacia	 el	 espejo	 retrovisor	 y

sonrió	al	comentar:
—La	señorita	se	ha	dormido.
Sin	volverse,	George	replicó:
—Bien.	Ahora	continúe	conduciendo	sin	parar.
Gian	volvió	a	asentir	con	otro	movimiento	de	cabeza,	fijó	los	ojos	en	la	carretera

y	guardó	silencio	durante	largo	rato.
Bajaron	 la	 colina,	 atravesaron	 la	 pequeña	 plaza	 del	 pueblo	 de	 Samonix	 y	 a

continuación	comenzaron	a	subir	el	lado	opuesto	del	valle.	Cuando	llegaron	a	la	parte
alta	de	un	pequeño	paso,	Gian	dijo:

—Le	admiro	a	usted,	monsieur.
—No	deje	de	hacerlo.
—No;	 lo	digo	en	serio.	Evidentemente,	es	usted	un	hombre	 tenaz,	que	 jamás	se

rinde.	Les	Roches-Pins,	Pampelone,	París,	y	ahora	aquí.	¿Por	qué?
—Porque	hay	algo	que	deseo.
—¡Ah!,	sí,	eso	puedo	entenderlo…,	algo	que	desea.
Gian	 guardó	 silencio	 nuevamente,	 y	 adoptó	 una	 actitud	 reflexiva,	 sin	 que	 la

sonrisa	abandonara	sus	labios.
Un	poco	más	tarde	llegaron	a	Albertville	y	tomaron	la	carretera	del	Norte	hacia

Annecy.	Un	poste	indicador	señalaba:	Annecy,	45	kilómetros.
Al	dejar	atrás	la	ciudad,	George	dijo:
—Vi	a	su	madre	el	otro	día.
Gian	asintió	indiferentemente	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	murmuró:
—¿Sí?…	¿Cómo	se	encuentra?
—Bien.	No	cree	que	usted	sea	el	chófer	de	un	hombre	rico.	Más	bien	supone	que

conduce	un	camión.
Gian	carraspeó	y	repuso:
—Es	 una	 buena	 mujer.	 Pero	 limitada.	 Igual	 que	 mi	 hermano	 Pierre.	 Gente

limitada,	que	son	felices	siendo	buenas	y	pobres.
—¿No	persigue	usted	eso?
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—No.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	quiere?
Gian	guardó	silencio	durante	linos	segundos,	y	luego	dijo:
—¿Sabe	 usted?	Ahora	mismo	 podría	 elegir	 cualquiera	 de	 estos	 lugares	 por	 los

que	 estamos	 pasando	y	 sacar	 el	 coche	 de	 la	 carretera.	Yo	podría	matarme,	 pero,	 si
fuese	un	lugar	conveniente,	también	ocurriría	lo	mismo	con	usted	y	la	señorita.

George	hundió	un	poco	más	la	pistola	entre	las	costillas	de	Gian,	y	murmuró:
—Pruebe	a	hacerlo.	Ya	sabe	que	estoy	corriendo	todos	los	riesgos.
Gian	se	echó	a	reír.
—Puede	 ser.	Sí…,	creo	que	corre	usted	demasiados	 riesgos.	Por	eso,	monsieur,

mi	actitud,	desde	el	primer	momento	en	que	le	vi	en	el	garaje,	ha	sido	de	cooperación
y	no	de	oposición.

—Acláreme	eso.
—Con	mucho	gusto,	monsieur.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 las	 fuertes	manos	 de	Gian	 se	 crisparon	 sobre	 el

volante,	añadiendo	tras	una	ligera	pausa:
—Estoy	cansado	de	depender	de	los	demás.	No	es	cosa	buena	para	un	hombre	de

mi	 temperamento	estar	 aguantando	constantemente	que	 le	digan	que	hay	que	hacer
esto	 y	 lo	 otro…	 y	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	me	mandan	 hacer…,	 incluso	 para	 un
hombre	 cómo	 yo,	 no	 son	 nada	 agradables.	 Esta	 señorita	 que	 le	 acompaña,	 por
ejemplo,	casi	me	mató.

—Le	pagan	para	correr	riesgos.
—No	mucho.
—De	forma	que	es	eso,	¿eh?,	dinero…
—Sí.
—Por	ese	dinero	tendrá	usted	algo	que	vender,	¿no?
—De	acuerdo.	¿Qué	le	gustaría	que	le	vendiese?
Contemplando	al	hombre,	George	decidió	no	apurar	las	cosas.
—La	esposa	de	Bardi	está	en	esa	clínica,	¿es	así?
Gian	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	estará	ahí	por	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Exactamente	—replicó	Gian.
—Bardi	 se	 la	 llevará	 a	 algún	 lugar…	Quizá	 a	 su	 domicilio	 fijo,	 donde	 guarda

todos	sus	papeles,	un	lugar	donde	yo	podría	ponerle	las	manos	encima,	¿verdad?
—Exacto,	monsieur.
—Yo	daría	dinero	por	saber	dónde	está	ese	lugar.
Gian	guardó	silencio,	y	luego	miró	de	reojo	a	George,	diciendo:
—El	precio	sería	alto.
—¿Cuánto?
—Usted	 seguramente	 tendría	 que	 arreglar	 las	 cosas	 con	 la	 gente	 para	 quien

trabaja.	No	sería	dinero	de	usted,	¿verdad?
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—Sí,	tendría	que	arreglar	las	cosas.
—¿Cuánto	tiempo	tardaría?
—No	más	de	un	par	de	días.	Depende	de	las	condiciones	que	usted	imponga.
En	aquellos	momentos	descendían	hacia	Annecy	siguiendo	la	carretera	N508.	Al

cabo	 de	 unos	 momentos	 se	 divisaría	 el	 lago.	 Gian	 pasó	 hábilmente	 a	 un	 enorme
camión	pisando	a	 fondo	el	 acelerador,	y	 luego,	 cuando	el	 coche	enfiló	de	nuevo	 la
recta,	dijo:

—Quiero	el	dinero	en	dólares	americanos.	Y	lo	quiero	en	Suiza.
George	replicó:
—¿Y	 para	 qué	 molestarme?	 Ahora	 mismo	 podría	 llevarle	 directamente	 a	 la

policía.	Una	vez	me	escuchen,	le	harían	hablar	rápidamente.
Gian	movió	la	cabeza	negativamente.
—Eso	supondría	perder	tiempo.	Yo	podría	aguantarme	unos	cuantos	días,	y	para

entonces	Bardi	estaría	ya	muy	lejos,	y	él	me	pagaría	después	por	mi	lealtad.
En	el	asiento	posterior	Nicola	despertó	súbitamente	y	exclamó	con	tono	petulante:
—Tengo	sed.
—Espera	un	poco	—repuso	George—.	Duerme	un	poco	más.
—En	dólares	americanos	—repitió	Gian—.	¿Cuánto	vale	para	usted	el	deshacerse

para	siempre	de	Bardi?
—¿Cinco	mil?	—sugirió	George.
—No.	 Lo	 que	 vendo	 vale	 mucho	 más	 que	 eso.	 Y	 luego	 está	 mi	 seguridad

personal.	Diez	mil	es	el	precio.
—Creo	que	puede	arreglarse.	¿Cómo	se	lo	puedo	hacer	saber	a	usted?
—Envíe	un	telegrama	a	mi	padre,	Andrea	Palloti.	Trabaja	en	el	Schweizerhof,	en

la	estación	de	Berna.	Diga	 solamente	«Todo	bien»,	y	añada	un	número	de	 teléfono
para	que	yo	pueda	llamarle.	Ya	le	indicaré	un	lugar	para	que	acuda.	Pero	si	viene	sin
el	dinero	no	habrá	nada	que	hacer.

George	asintió.
—Está	bien	—convino—.	Pero	vigile	sus	pasos.	¿Puede	confiar	en	su	padre?	Él

es	un	Bianeri.
Gian	sonrió	y	replicó:
—También	yo	lo	soy.	Mi	padre	creerá	que	se	trata	de	algo	relacionado	con	alguna

mujer.	Ya	he	aprovechado	antes	el	mismo	sistema.	Firme	su	telegrama	con	el	nombre
de	Clara.	¿De	acuerdo?

George,	sin	separar	la	pistola	del	costado	de	Gian,	contestó:
—Sí;	de	acuerdo.
Tras	ellos	se	oyó	a	Nicola	que	volvía	a	moverse,	y	quien,	con	 tono	mucho	más

petulante	que	la	vez	anterior,	dijo:
—Me	estoy	muriendo	de	sed,	George,	querido	George.
Ante	ellos	apareció	el	lago.
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Gian,	ahora	mucho	más	aliviado	ante	el	volante,	comenzó	a	silbar	en	 tono	muy
bajo…,	 brillándole	 los	 ojos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los	 nuevos	 horizontes	 que	 se	 le
abrían.

En	el	bungalow,	Nicola	se	hartó	de	beber	agua,	mientras	George	vigilaba	aún	a
Gian.	La	muchacha	hizo	las	maletas	y	luego	las	llevó	hasta	el	«Lancia».

George	 tomó	asiento	 tras	 el	 volante,	 todavía	 cubriendo	a	Gian	con	 la	pistola,	 y
preguntó:

—¿Sigue	el	trato	en	pie?
Gian	asintió	con	la	cabeza	y	replicó:
—He	dado	mi	palabra.	Traiga	el	dinero	y	obtendrá	lo	que	quiere.
Luego	 se	 inclinó	 sobre	 el	 «Mercedes»	 y	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 la	 llave	 del

encendido,	sosteniéndola	un	momento	en	el	aire,	al	mismo	tiempo	que	añadía:
—Les	diré	que	cuando	usted	me	dejó	aquí	se	llevó	consigo	la	llave	del	encendido.

De	 manera	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 caminar	 largo	 rato	 hasta	 llegar	 al	 teléfono	 más
próximo.	 Cuando	 ellos	 lleguen	 aquí	 con	 otra	 llave,	 usted	 ya	 estará	 bien	 lejos.
¿Conforme?

Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Gian	 se	 recostó	 contra	 un	 guardabarros	 del
coche	y	comenzó	a	encender	un	cigarrillo.

Cinco	minutos	más	tarde,	George,	todavía	vestido	con	una	arrugada	americana	de
smoking,	 y	 Nicola	 ataviada	 con	 su	 vestido	 de	 noche,	 atravesaban	 el	 pueblo	 de
Annecy.	Cinco	millas	más	allá	de	Annecy,	en	la	carretera	de	Ginebra,	introdujeron	el
coche	por	un	camino	lateral,	hallaron	un	bosque	con	un	arroyo,	y	se	pasaron	media
hora	cambiándose	de	ropas	y	charlando.

Nicola,	todavía	un	tanto	soñolienta,	pero	normal,	contó	a	George	todo	lo	referente
a	Elsie,	y	a	su	vez,	George	esbozó	el	trato	que	acababa	de	hacer	con	Gian.

Nicola	dijo:
—Está	 claro	 que	Bardi	 la	 ha	 tenido	 encerrada	 ahí	 durante	 todos	 esos	 años.	 Lo

siento	terriblemente	por	ella,	aun	cuando	parecía	mostrarse	extremadamente	feliz.
—Tengo	la	impresión	de	que	en	estos	momentos	ya	no	se	encuentra	allí.	Bardi	no

puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 arriesgarse	 en	 esa	 forma.	 No	 sabes	 cuánto	 deseo	 estar
unos	momentos	 a	 solas	 con	 él.	Apuesto	 a	 que	 ya	 ha	 telefoneado	 a	Ricardo	Cadim
diciéndole	que	desaparezca	de	la	circulación	por	algún	tiempo.

De	 nuevo	 en	 la	 carretera,	 poco	 después	 se	 detuvieron	 para	 tomar	 café.	George
puso	 una	 conferencia	 telefónica	 a	 Synat,	 y	 tuvo	 suerte	 en	 pillarle	 en	 el	 despacho.
Reservadamente	le	comunicó	las	noticias	que	consideró	oportunas,	y	luego	le	explico
la	proposición	de	Gian:

Synat	dijo:
—Está	usted	portándose	muy	bien.	Diez	mil	es	bastante	dinero,	pero	 tendremos

que	probarlo.	¿Piensa	usted	ir	a	Ginebra?
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—Sí.
—Está	bien.	Podrá	usted	retirar	ese	dinero	en	mi	banco	de	allí	sólo	con	mostrar	su

pasaporte.	 Pero	 no	 entregue	 ni	 un	 solo	 centavo	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 va	 a
conseguir	algo	concreto.

—De	acuerdo.	Me	aseguraré	antes.
—Y	escuche,	Constantine…,	en	el	momento	en	que	sepa	usted	dónde	ponerle	las

manos	 encima	 a	Bardi,	 hágamelo	 saber.	Quiero	 tomar	 parte	 en	 tal	 escena.	No	 crea
usted	que	todo	va	a	salir	perfecto,	puesto	que	existe	la	cuestión	de	su	nacionalidad	y
todo	lo	relacionado	con	las	leyes	de	extradición.	Este	asunto	de	los	Bianeri	significa
que	Bardi	puede	tirar	de	algunos	hilos,	¿comprendido?

—Sí.	La	cosa	es	no	darle	tiempo	a	culebrear.
En	Ginebra	encontraron	un	par	de	habitaciones	en	un	pequeño	hotel	situado	en	el

Quai-du-Mont-Blanc,	 y	 luego	 George	 telefoneó	 a	 un	 amigo	 suyo	 de	 la	 Embajada
británica	en	Berna,	donde	actuaba	como	segundo	secretario.

La	voz	que	le	contestó	dijo:
—Lo	siento,	pero	 llega	usted	un	poco	 tarde.	Fue	 trasladado	a	Estocolmo	el	año

pasado.	¿Quién	habla?
—George	Constantine.
—¡Oh,	 sí!…,	 he	 oído	 hablar	 de	 usted.	 Exploraciones	 y	 demás,	 ¿no	 es	 cierto?

¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted?	 ¿Tiene	 dificultades	 en	 los	 hoteles?	 ¿El	 pasaporte
perdido?	 ¿Dificultades	 con	 damas?	 ¿Un	 préstamo	 temporal?	 Esta	 es	 la	 clase	 de
problemas	que	nos	plantean	normalmente	sus	paisanos.	Y,	por	supuesto,	espero	que
no	le	ofendan	mis	palabras.

«¿Por	qué	he	de	 tropezarme	 siempre	 con	 las	personas	más	 locuaces	del	mundo
entero?»,	pensó	George.	Luego	respondió:

—Sí	que	puede	hacer	algo	por	mí.	Me	interesa	seguir	el	rastro	del	propietario	de
un	coche	suizo.	¿Se	puede	hacer?

—Bien…,	 eso	 no	 entra	 estrictamente	 en	 nuestras	 obligaciones,	 pero	 veamos…
¿Qué	ha	ocurrido?	¿Una	aventura	 romántica?	Bien…,	eso	no	es	cosa	mía;	deme	 la
matrícula	y	veremos…

George	 mencionó	 la	 matrícula	 del	 «Mercedes»;	 dio	 el	 número	 de	 teléfono	 del
hotel	y	dijo	que	si	alguna	vez	iba	a	Berna	le	invitaría	a	tomar	un	trago.

Luego	 envió	 un	 telegrama	 a	 Andrea	 Palloti,	 al	 Schweizerhof,	 de	 Berna.	 A	 la
mañana	siguiente,	Nicola	y	él	se	acercaron	al	banco	y	retiraron	los	diez	mil	dólares
que	les	entregó	un	cajero	que	lucía	gran	mostacho,	quien	ni	siquiera	echó	a	George
una	ojeada	 cuando	 contó	 los	 fajos	 de	 billetes	 para	 que,	 a	 continuación,	George	 los
guardara	en	la	cartera	de	mano	que	a	tal	efecto	llevaba	consigo.	Cuando	George	cerró
la	cartera,	el	cajero	alzó	la	cabeza	y	guiñó	un	ojo	a	Nicola.

Una	vez	en	el	exterior,	George	exclamó:
—¡Mal	rayo	le	parta!…	por	haberte	mirado	de	esa	forma.
—Pues	la	verdad	es	que	el	hombre	me	gustaba…	¿O	quizá	sería	el	mostacho?
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En	 el	 hotel,	 aquella	 noche,	 y	 cuando	 Nicola	 y	 él	 estaban	 saboreando	 un	 mal
mezclado	martini,	le	llamaron	al	teléfono.

Se	trataba	de	su	nuevo	amigo	de	la	Embajada	británica.
—Lo	siento,	amigo	—dijo	el	hombre—.	Gran	decepción…	o	puede	qué	esa	chica

estuviera	conduciendo	el	coche	de	su	padre.	Y,	por	supuesto,	pensando	un	poco	más
las	cosas,	también	podría	tratarse	del	coche	de	su	novio	o	del	esposo.	El	nombre	es
Hans	Lodel.	La	única	dirección	es	la	de	un	banco	de	Zurich.	¿No	ha	servido	de	nada?
…	Lo	siento	mucho…;	otra	vez	saldrán	las	cosas	mejor.

George	regresó	al	lado	de	Nicola	y	le	contó	lo	que	había:
—Nuestro	amigo	es	muy	cuidadoso,	¿no	te	parece?	—dijo	Nicola—.	Una	villa	en

St.	Tropez	que	pertenecía	a	Dorothée	Guntheim,	y	ahora	a	un	brasileño…,	si	eso	es
cierto.	Y	un	bonito	«Mercedes»	de	turismo	registrado	en	Suiza	a	nombre	de	Lodel.	Le
gusta	que	la	gente	avance	en	círculos	cuando	hace	investigaciones.	¿Y	qué	hay	acerca
de	esa	villa	Margritli	a	orillas	del	lago?

George	se	encogió	de	hombros.
—Suiza	 está	 cubierta	 de	 lagos	 y	 villas	 llamadas	 Margritli.	 Costaría	 semanas

examinarlas	todas.	No,	Gian	es	nuestra	mejor	baza.
—Mientras	Bardi	no	sospeche	de	él.
—¿Por	qué	había	de	sospechar?	Gian	no	es	ningún	imbécil.

La	 Villa	Margritli	 se	 alzaba	 sobre	 un	 estrecho	 istmo	 de	 tierra	 rodeado	 por	 las
aguas	del	lago	hasta	el	punto	de	que	desde	la	carretera	sólo	se	extendía	hasta	la	casa
una	estrecha	calzada	para	coches	rodeada	de	agua	por	todas	partes	menos	por	una.	El
edificio	era	una	conglomeración,	pasada	de	moda,	formada	por	remates	triangulares,
pequeñas	torres	con	techos	de	pizarra,	y	ventanas	con	persianas	color	crema	y	marrón
que	se	abrían	sobre	los	muros.	Araucarias	y	pinos	flanqueaban	la	calzada	de	coches.
Una	amplia	terraza	de	piedra	situada	frente	a	la	casa	estaba	provista	de	un	tramo	de
escalones	que	descendían	hasta	las	mismas	aguas	del	lago.	La	terraza	estaba	cuajada,
cerca	 de	 su	 balaustrada,	 de	 toda	 clase	 de	 flores,	 las	 cuales	 crecían	 en	 agradable
confusión.

Al	 otro	 lado	 del	 lago	 Thun,	 el	 pico	 Neisen	 estaba	 coronado	 por	 una	 nube	 de
verano	que	se	destacaba	notablemente	bajo	la	luz	del	atardecer.	Detrás	de	la	villa,	la
desembocadura	del	 Justisthal	 aparecía	adornada	por	numerosos	viñedos,	y	 luego	 se
perdía	entre	pinos	hasta	llegar	a	los	flancos	del	Neiderhorn	y	el	Rothorn.

Bardi	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 desde	 la	 cual	 había	 estado
contemplando	el	lago.

Una	mujer	dormía	en	la	cama	que	había	tras	él.	Se	hallaba	tendida	de	costado,	y
sus	 cabellos	 rubios	 se	 destacaban	 sobre	 el	 nítido	 blanco	 de	 la	 almohada.	 Bardi
permaneció	inmóvil,	mirando	a	 la	mujer	durante	un	momento.	Su	rostro	se	ablandó
durante	 unos	 segundos.	 «Ricardo	 había	 tenido	 razón»,	 pensó.	Aquélla	 era	 la	 única
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mujer	que	él	había	amado,	y	también	la	única	mujer	de	la	cual	jamás	podría	esperar
amor.	 Ahora	 que	 el	 etablissement	 se	 había	 hecho	 lugar	 imposible	 para	 ella,	 Bardi
tenía	que	encontrar	otro	lugar.	Ella	no	podía	permanecer	allí	durante	mucho	tiempo.
En	 una	 época	 ya	 lejana	 aquella	mujer	 había	 amado	 aquel	mismo	 lugar	 y	 luego	 lo
había	odiado	violentamente	por	culpa	de	él.

Extendió	una	mano	y	tocó	los	sueltos	cabellos	a	la	vez	que	escuchaba	la	pesada
respiración	 de	 la	 mujer.	 Luego,	 súbitamente,	 retiró	 la	 mano	 y	 sus	 facciones	 se
endurecieron	al	pensar	en	el	inglés	que	le	había	obligado	a	realizar	aquel	cambio.

Se	volvió	y	salió	de	la	habitación	para	descender	por	la	amplia	escalinata	hasta	el
vestíbulo,	en	el	que	había	grandes	ventanales	en	su	más	alejado	extremo,	todos	ellos
orientados	 en	 dirección	 al	 lago.	 Luego	 atravesó	 una	 pequeña	 puerta	 situada	 a	 su
derecha.

Era	una	estancia	larga	y	de	alto	techo.	Los	muros	estaban	cubiertos	por	paneles	de
madera	de	pino	de	 color	 claro,	 en	 los	que	 se	habían	 tallado	 racimos	de	uvas,	 otras
clases	 de	 fruta,	 pájaros	 y	 animales.	El	 techo	 estaba	 ribeteado	 por	 grandes	 vigas	 de
pino,	 formando	 algo	 parecido	 a	 la	 figura	 de	 una	 barcaza	 ligera,	 y	 entre	 cuyas
cuadernas	 la	 escayola	 aparecía	 pintada	 con	 profusión	 de	 figuras	 alegóricas.	 En	 el
extremo	 más	 alejado	 del	 salón	 había	 una	 pequeña	 galería	 a	 la	 que	 se	 ascendía
mediante	cuatro	escalones.	Estos	últimos	contaban	con	un	pasamanos	bajo	adornado
con	 talladas	 hojas	 doradas.	 En	 una	 especie	 de	 hornacina	 situada	 en	 el	 fondo	 de	 la
galería,	tres	velas	ardían	ante	la	imagen	de	una	Virgen	que	sostenía	en	brazos	al	Niño
Jesús.

Las	baldosas	del	pavimento	eran	 lisas	y	de	color	marfileño,	y	aquí	y	allá	había
extendidas	algunas	alfombras.	Frente	a	la	chimenea	había	una	alfombra	de	Shiraz	de
mayor	 longitud	 que	 las	 demás,	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 complicado	 dibujo	 en	 rojo	 y
verde,	y	al	pie	de	las	escaleras	que	ascendían	a	la	galería	había	una	enorme	alfombra
Senneh,	la	cual	mostraba	en	su	centro	un	gran	medallón	de	flores.	Sus	bordes	eran	de
un	color	azul	muy	intenso.	Sobre	la	chimenea,	en	la	que	ardían	unos	cuantos	troncos
de	pino,	había	un	espejo	Chipendale	oval	enmarcado	por	mía	talla	de	rústicas	ramas	y
follaje.	La	plata	y	 la	porcelana	brillaban	en	algunas	vitrinas	adosadas	a	 las	paredes.
De	la	viga	central	del	techo	colgaba	una	hermosa	araña	de	cristal	de	cuatro	grandes
brazos.	 Del	 muro	 del	 fondo	 de	 la	 galería	 colgaba	 un	 tapiz	 Lurçat	 moderno	 que
representaba	una	pelea	de	gallos.	Junto	a	 la	puerta	de	entrada	parecía	hacer	guardia
una	antigua	armadura	maximiliana.	La	única	ventana	que	había	en	el	salón	se	hallaba
frente	a	la	chimenea	y	estaba	orientada	al	lago.	Bajo	la	araña	había	una	larga	mesa,	y
sobre	ésta	un	gran	jarrón	con	rosas	de	color	marfileño.

En	pie,	junto	a	la	mesa,	se	hallaba	Lodel…
Bardi	se	acercó	hasta	la	ventana	y	contempló	en	silencio	cómo	un	par	de	cisnes

avanzaban	suavemente	sobre	el	agua.	Encendió	un	cigarro	habano	y	se	volvió	hacia
Lodel	para	decir:

—¿No	hay	noticias	de	los	dos	ingleses?
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—No.
—Las	 habrá…	Un	 coche	 «Lancia»	 de	 color	 verde…,	 y	 deben	 estar	 en	 alguna

parte.	 Antes	 o	 después	 lo	 sabremos.	 Y	 cuando	 lo	 sepamos	 obraremos	 en
consecuencia.	¿Es	eso	todo?

—No.	Está	Gian…
—Querrás	decir	Gian	y	María.
—Eso…	y	esto	también.	Mire…
Lodel	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	arrojó	sobre	la	mesa	algo	que	se	deslizó	sobre	la

pulida	superficie	de	madera	sonando	metálicamente.
Bardi	se	acercó	y	recogió	el	pequeño	objeto.	Era	una	llave	de	encendido	sujeta	a

una	pequeña	anilla	metálica.
—¿Dónde	conseguiste	esto?	—preguntó.
—En	esta	misma	sala,	y	esta	mañana,	cuando	se	bañaba	en	el	lago.	Estaba	en	sus

pantalones	breeches.
Bardi	añadió:
—Esta	es	la	otra	llave…,	la	que	Gian	dijo	se	había	llevado	el	inglés.
—Sí.	Mintió.
—¡Si	será	imbécil!	Y	encima…	se	guarda	la	llave.
—Puede	haber	hecho	algún	trato	con	el	 inglés.	Gian	quiere	dinero	y…	a	María.

¿Me	encargo	de	él?
Bardi	movió	la	cabeza	negativamente.
—No.	Todavía	no.
Los	ojos	de	Bardi	se	tomaron	fríos	como	el	hielo,	y	su	mirada	se	hizo	remota	bajo

la	influencia	de	su	pensamiento.	La	flaqueza	de	Gian	era	aquel	anhelo	incontrolable
de	lograr	a	toda	costa	la	felicidad,	o	al	menos	lo	que	él	consideraba	como	tal.	Carecía
de	inteligencia	para	dominar	sus	deseos.	No	sucedía	muy	a	menudo	que	él,	Bardi,	se
equivocase	 con	 la	 gente	 que	 elegía	 para	 su	 servicio,	 aunque	 instintivamente	 había
desconfiado	de	Gian	desde	un	principio.	Pero	le	había	aceptado	por	complacer	a	su
padre,	al	viejo	Andrea	Palloti.	Uno	no	debía	hacer	cosas	simplemente	por	complacer
a	 la	gente.	Siempre	surgían	complicaciones	y	disgustos.	Sin	embargo,	en	 los	viejos
tiempos	Andrea	 le	había	 sido	muy	útil	 cuando	 trabajaba	como	ayuda	de	cámara	de
Aboler…,	un	hombre	inteligente,	o,	mejor	dicho	listo…,	que	solamente	tenía	dinero.
Incluso	 Andrea	 había	 sido	 capaz	 de	 engañarle,	 quebrando	 aquel	 muro	 de	 bella
seguridad	que	ocultaba	dinero	y	asuntos	de	los	que	Aboler	se	sentía	tan	orgulloso.

Bardi	dijo:
—¿Todavía	mantiene	Gian	contacto	con	su	padre?
—Sí.
—¿Está	todavía	en	Berna?
—En	el	Schweizerhof.
—Le	telefonearé.	Y	tú,	Lodel…,	de	acuerdo	con	respecto	a	Gian.	Pero	será	a	mi

manera.	Mientras	tanto,	vigílale.	Manténle	sujeto	en	este	lugar,	de	forma	que,	si	tiene
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que	telefonear,	que	lo	haga	desde	aquí.	¿Sabes	lo	que	has	de	hacer	con	el	teléfono?
Lodel	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Quiero	un	informe	de	todas	 las	 llamadas	que	haga	o	reciba.	¿Sabe	él	 lo	de	 la

interferencia	telefónica?
—No,	Pero	sí	María.
—Él	no	le	dirá	nada	hasta	que	haya	arreglado	lo	que	piensa	arreglar…,	si	es	que

hay	algo	turbio	en	su	comportamiento.	Sí,	ya	veo…
Bardi	 se	 detuvo	 y	 arrojó	 hacia	 el	 techo	 una	 espesa	 columna	 de	 azulado	 humo.

Luego	añadió:
—Nuestro	Gian	quiere	dinero,	mucho	dinero…	Tenemos	bastante	suerte	de	que

sea	tan	insensato.
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CAPÍTULO	XIII

La	llamada	telefónica	de	Gian	llegó	justamente	después	del	desayuno.	Fue	breve	pero
explícito,	como	un	hombre	de	negocios	que	no	pierde	el	tiempo	en	generalidades.	En
el	 lado	 norte	 del	 Thunersee,	 no	 lejos	 de	 Interlaken,	 había	 un	 lugar	 llamado
Beatenbucht.	Sobre	éste	había	un	telesquí	que	partía	de	la	estación	de	Beatenberg	y
subía	hacia	el	Neiderhorn.	El	vehículo,	durante	su	ascenso	se	detenía	en	tres	o	cuatro
puntos	del	 recorrido.	George	debía	 tomarlo	a	 las	 cinco	en	punto	de	aquella	 tarde	y
apearse	en	 la	 segunda	parada.	Debía	esperar	 allí	hasta	que	Gian	 llegara,	y	 luego	 le
seguiría	hasta	un	pequeño	pinar	que	había	al	este	de	la	estación.	Debía	ir	solo	y	con	el
dinero.

Antes	de	que	Gian	colgara	el	teléfono,	George	aclaró:
—Estaré	solo	y	tendré	el	dinero.	Pero	también	estaré	bien	armado.
Gian	replicó:
—Eso	no	cambiará	las	cosas.
Nicola	y	George	salieron	de	Ginebra	en	el	coche,	rodeando	el	lago	hasta	Vevey,	y

luego	se	dirigieron	hacia	el	Noroeste	por	Juan	Pass,	para	bajar	más	tarde	a	Spiez,	en
el	 lado	 sur	 del	 lago.	Desde	 allí	 no	 quedó	más	 que	 un	 corto	 viaje	 hasta	 Interlaken,
donde	encontraron	habitaciones	en	un	deslucido	hotel	eduardiano	lleno	de	ancianas	y
solteronas.	 Desde	 Interlaken	 fue	 necesario	 pisar	 a	 fondo	 el	 acelerador	 sobre	 una
carretera	de	segunda	clase	para	llegar	a	la	estación	de	Beatenberg,	a	las	cinco	menos
diez.	 George	 dejó	 a	 Nicola	 en	 un	 oculto	 lugar	 y	 en	 el	 «Lancia»,	 y	 él	 adquirió	 un
billete	para	el	telesquí.

Había	 unos	 cuantos	 turistas	 de	 verano	 bajando	 en	 el	 telesquí	 y	 en	 cambio	 no
subían	 muchos.	 En	 aquella	 época	 del	 año	 el	 telesquí	 era	 usado	 por	 gente	 que	 le
agradaba	caminar	y	que	se	apeaba	en	varios	puntos	de	la	montaña	para	luego	hacer
largas	excursiones	a	pie	por	las	colinas	de	los	alrededores.

Un	poco	más	arriba	de	la	primera	estación	de	parada,	George	se	volvió	sobre	la
silla	 y	 vio	 al	 Thunersee	 que	 se	 extendía	 bajo	 él,	 así	 como	 los	 altos	 picos	 que	 se
alzaban	al	Sur.

George	pensó	que	 las	dificultades	que	ahora	se	 le	presentaban	en	aquel	maldito
asunto,	 con	 la	 perspectiva	 de	 cerrar	 el	 cerco	 sobre	 Bardi,	 se	 basaban	 en	 que	 era
totalmente	 necesario	 aguzar	 el	 ingenio	 más	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 habría	 que
resistir.	 Bardi	 era	 hombre	 resbaladizo.	 Sería	 preciso	 cerrar	 la	 red	 muy
cuidadosamente	 antes	 de	 que	 fuese	 posible	 emprender	 cualquier	 clase	 de	 acción.
Aquel	hombre	poseía	villas	registradas	a	nombre	de	otras	personas,	y	hacía,	lo	propio
con	 su	 coche.	 Pero	 en	 alguna	 parte	 debía	 disponer	 de	 una	 base	 permanente,	 algún
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lugar	donde	guardara	todos	sus	papeles.	Bardi	tenía	que	ser	conocido	en	algún	sitio
en	forma	 tal	que	 le	 resultara	difícil	eludir	 la	 identificación.	Y	era	precisamente	esta
información	 la	 que	 él	 pensaba	 obtener	 de	Gian	 antes,	 de	 entregarle	 el	 dinero	 cuyo
paquete	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 La	 pistola	 «Walther»	 viajaba	 en	 un	 bolsillo	 del
pantalón,	abultando	como	si	fuera	un	par	de	bocadillos.

La	 primera	 etapa	 del	 telesquí	 cubría	 un	 terreno	 que	 formaba	 un	 pequeño	 valle,
enormes	 rocas	 grisáceas	 que	 sobresalían	 de	 entre	 la	 hierba	 y	 unos	 cuantos	 pinos
esparcidos	aquí	y	allá.	Por	encima	de	los	gruesos	cables	transbordadores	llegaba	a	sus
oídos	 el	 tintineo	 de	 las	 esquilas	 de	 las	 vacas,	 sonido	 que	 siempre	 le	 producía	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 viviendo	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	música	 que	 tocaba
perennemente	la	misma	melodía.

En	la	primera	estación	había	una	pequeña	cabaña.	Tres	o	cuatro	personas	subieron
a	las	sillas	descendentes	cuando	él	se	aproximaba	a	la	estación.	Delante	de	él	había
tres	 juegos	de	sillas	vacíos,	y,	cuando	 la	 silla	que	había	delante	de	él	penetró	en	 la
estación,	 vio	 cómo	 subía	 a	 ella	 una	 joven	 corpulenta:	 gruesas	 botas,	 falda	marrón,
jersey	 oscuro	 y	 gafas	 de	 sol…,	 y	George	 sonrió	 cuando	 la	 vio	 luchar	 para	 colocar
cómodamente	 la	 mochila	 sobre	 sus	 hombros.	 Era	 una	 mochila	 enorme,	 que
evidenciaba	que	algunas	turistas	se	tomaban	su	papel	muy	en	serio.

Un	 estrecho	 senderó	 ascendía	 en	 zigzag	 por	 debajo	 de	 la	 segunda	 estación,
sendero	que	estaba	flanqueado	por	espesos	bosques.	De	vez	en	cuando,	y	a	causa	de
lo	accidentado	del	 terreno,	 la	 silla	bajaba	casi	a	nivel	de	 las	copas	de	 los	árboles	y
luego	 parecía	 ascender	 rápidamente.	 Dos	 muchachas	 que	 descendían	 a	 pie	 por	 el
sendero	 alzaron	 la	 mano	 saludándole,	 y	 él	 respondió	 en	 la	 misma	 forma.	 La
muchacha	que	viajaba	en	la	silla	de	delante	había	sacado	una	cámara	y	se	entretenía
en	tomar	fotos.

Por	 fin	 estaba	 próximo	 a	 la	 segunda	 parada,	 y	George	 impelió	 hacia	 delante	 la
barra	 protectora.	 La	 muchacha	 de	 la	 silla	 delantera	 también	 se	 apeó,	 e
inmediatamente	 se	 lanzó,	 con	 los	 hombros	 inclinados,	 pendiente	 arriba,	 como	 si
estuviese	tomando	parte	en	un	concurso	de	velocidad	alpinista.

George	se	apeó	y,	permaneciendo	cerca	del	 telesquí,	apoyándose	contra	 la	valla
de	madera	para	encender	un	cigarrillo.	No	había	nadie	en	aquel	lugar	esperando	para
subir,	pero	en	cambio	bajaba	bastante	gente…

Se	volvió	y	contempló	la	ascendente	línea	de	sillas.	Eran	las	cinco	y	diez.	Mucho
más	 abajo	 de	 donde	 él	 se	 encontraba	 se	 divisaban	 las	 orillas	 del	 lago	 cuajadas	 de
bosques,	y	vio	asimismo	la	suave	estela	que	dejaban	tras	de	sí	los	vapores.	Lejos,	y
hacía	 la	 derecha,	 un	 enorme	 borde	 rocoso	 señalaba	 el	 descenso	 del	 lomo	 del
Neiderhorn	al	Justisthal	y	el	pueblo	de	Meringen.	Recordaba	que	cuando	era	casi	un
niño	había	pasado	unas	vacaciones	en	aquellos	lugares	en	compañía	del	profesor	y	de
su	 esposa.	 Pensó	 que	 era	 extraño	 hubiese	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 darse
cuenta	del	estado	mental	del	profesor,	o,	mejor	dicho,	de	la	angustia	que	atenazaba	su
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mente.	Sólo	Escorpión	la	ocupaba	por	completo.	En	los	últimos	tiempos	más	allá	de
Escorpión	no	había	nada.

Vio	venir	a	Gian	cuando	éste	se	hallaba	a	siete	sillas	de	distancia.	Entre	él	y	Gian
solamente	 una	 de	 las	 sillas	 estaba	 ocupada.	 Era	 la	 que	 hacía	 el	 número	 tres	 por
delante	 de	 Gian.	 Un	 joven	 la	 ocupaba.	 Vestía	 un	 pequeño	 sombrero	 de	 montaña,
pantalones	de	cuero	y	 tirantes	de	color	 azul	 sobre	una	camisa	 roja.	Leía	un	 libro	y
pasó	por	la	estación	sin	alzar	siquiera	la	cabeza.

George	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 esperó	 a	 Gian.	 La	 silla	 llegó	 con	 su	 lento
movimiento	procesional,	con	dignidad,	sin	prisa.	Gian	no	llevaba	nada	en	la	cabeza,
mostrando	al	sol	sus	cobrizos	cabellos,	el	color	tostado	de	su	rostro	y	garganta	que	se
destacaba	notablemente	sobre	una	camisa	blanca,	cruzado	cómodamente	de	piernas	y
recostado	en	su	silla.

George	le	contempló.	Cuando	la	silla	llegó	a	unas	pocas	yardas	de	la	plataforma
esperó	 que	Gian	 se	 apeara,	 pero	 el	 hombre	 no	 hizo	 nada	 para	 apartar	 a	 un	 lado	 la
barra	 de	 seguridad.	Llegó	 cómodamente	 sentado	 y	mirando	 hacia	 delante.	 Pero	 sin
hacer	el	menor	movimiento	para	apearse.

George	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 alzando	 una	mano,	 pero	 la	 silla	 continuó	 su
viaje,	 pasando	 a	 su	 lado	 sin	 que	 el	 hombre	 se	 moviese	 para	 nada.	 En	 los	 pocos
segundos	que	tardó	Gian	en	pasar	de	largo,	George	comprendió	inmediatamente	por
qué	el	hombre	no	se	había	movido.	Gian	tenía	la	cabeza	un	poco	ladeada,	y	en	la	sien
izquierda	un	orificio	del	cual	manaba	el	hilo	de	sangre	que	se	deslizaba	por	el	cuello
y	que	había	manchado	la	blanca	camisa.	La	silla	salió	de	 la	estación,	pasó	de	 largo
junto	a	un	pilar	situado	a	unas	cincuenta	yardas	de	distancia,	y	entonces	George	vio
cómo	 se	 deslizaba	 el	 cuerpo	 de	 Gian	 con	 los	 hombros	 inclinados	 hacia	 delante.
Durante	un	momento	se	sostuvo	en	tal	posición,	y	luego	el	cuerpo	volvió	a	deslizarse
bajo	 la	 barra	 de	 la	 silla,	 para	 acabar	 cayendo	 al	 vacío.	Delante	 de	 él,	 el	 joven	 que
usaba	 pantalones	 de	 cuero	 y	 leía,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 dé
suceder	tras	él.

George	 saltó	 de	 la	 plataforma	 y	 comenzó	 a	 ascender	 casi	 corriendo	 por	 la
empinada	pendiente.	Cincuenta	yardas	más	adelante	se	extendía	un	pinar	que	había
ocultado	 la	 caída	 de	Gian.	Se	metió	 por	 entre	 los	 pinos	 y	 encontró	 a	Gian	 tendido
sobré	 la	 hierba,	 casi	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 pinar,	 junto	 a	 un	 sendero	 de
cabras.

Se	arrodilló	y	dio	la	vuelta	al	cuerpo	de	Gian.	Las	facciones	tostadas	por	el	sol	del
hombre	quedaron	mirando	hacia	el	cielo	durante	un	momento,	y	 luego	la	cabeza	se
deslizó	lentamente	hacia	un	lado.	George	vio	entonces	que,	además	del	orificio	de	la
sien,	 tenía	otro	un	poco	más	abajo	de	 la	oreja	 izquierda,	aunque	por	este	último	no
había	salido	ni	una	gota	de	sangre:	dos	orificios	limpiamente	hechos	en	el	cráneo	del
hombre.	No	era	preciso	esforzarse	mucho	para	comprender	qué	clase	de	arma	había
sido	 empleada.	 Él	 mismo	 había	 empleado	 aquella	 munición	 en	 un	 rifle	 del	 22,	 y
tampoco	precisaba	que	nadie	le	dijese	que	taladrar	así	el	cráneo	de	un	hombre	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	190



movía	en	una	silla	de	un	telesquí	era	algo	más	que	buena	suerte	o	que	saber	tirar	bien.
Eran	disparos	hechos	por	un	tirador	de	primera	clase.

Desde	 algún	 lugar,	 cuando	 Gian	 ascendía	 en	 el	 telesquí,	 habían	 sido	 hechos
aquellos	dos	disparos	rápidos	y	certeros;	y	Gian	había	pagado	muy	caro	su	anhelo	de
alcanzar	 la	 felicidad,	 mientras	 que	 aquel	 otro	 joven	 que	 ascendía	 delante	 de	 él
continuaba	leyendo	su	revista.

George	se	puso	en	pie	y	retrocedió	hasta	el	pinar	que	quedaba	a	sus	espaldas.	El
movimiento	 fue	 instintivo.	 Era	 la	 clase	 de	 movimiento	 que	 ya	 había	 realizado	 en
otros	 lugares.	 Súbitamente	 tuvo	 la	 cruda	 sensación	 de	 que	 estaba	 desnudo.	Notaba
cierta	sensación	de	vulnerable	desamparo	entre	sus	dos	omóplatos,	y	George	tampoco
pudo	evitar	pensar	que	su	cráneo	era	tan	frágil,	si	llegaba	el	caso,	como	una	cáscara
de	huevo.	Nada	podía	hacer	por	Gian,	pero	sí	podía	hacer,	y.	mucho,	para	sí	mismo.
Alguien	llegó	a	saber	que	Gian	tenía	que	tomar	el	telesquí,	y	ese	alguien	no	ignoraba
que	él,	George	Constantine,	le	estaba	esperando.	¿Por	qué	le	habrían	permitido	llegar
incólume	hasta	 la	 segunda	estación	del	 recorrido,	mientras	que	habían	 liquidado	en
los	 primeros	momentos	 a	Gian?	Tampoco	 era	muy	 difícil	 averiguar	 la	 razón.	 Si	 le
hubiesen	liquidado	a	él	primero,	algunos	pasajeros	del	telesquí,	o	incluso	podría	ser
que	 algunos	 de	 los	 empleados	 de	 la	 estación	 final,	 a	 la	 que	George	 habría	 llegado
antes	de	que	Gian	tomara	su	silla	abajo,	se	diesen	cuenta	de	lo	ocurrido,	y	entonces	se
detendría	el	telesquí.	Y	aquella	señal	podría	haber	causado	pánico	a	Gian.	No,	alguien
le	 deseaba	 arriba,	 y	 ese	 alguien	 se	 había	 sentido	 muy	 feliz	 liquidándole	 en	 pleno
viaje.	Ya	no	les	importaba	si	el	telesquí	se	detenía	o	no.	Y	ahora	también	le	tenían	a	él
allí	arriba,	casi	a	cinco	mil	pies	de	altura	y	disponiendo	sólo	de	un	estrecho	sendero
de	 cabras	 por	 el	 que	 descender,	 a	 menos	 que	 se	 arriesgara	 a	 tomar	 una	 silla	 del
telesquí	en	viaje	de	retorno.	Cosa	que	no	haría	jamás…	y	muchísimo	menos	cuando
podía	haber	alguien	tras	un	pino	dispuesto	a	disparar	con	tremenda	seguridad.

George	atravesó	el	pinar	que	quedaba	a	su	izquierda,	y	cuando	llegó	al	borde	del
mismo	 se	 detuvo.	 Delante	 de	 él	 había	 un	 precipicio	 de	 paredes	 desiguales	 y	 muy
rocosas.	A	la	derecha,	y	a	bastante	altura,	había	un	gran	risco	de	pared	totalmente	lisa.
A	la	izquierda,	y	colina	abajo,	una	gran	extensión	de	hierba,	y	más	allá	se	observaban
las	copas	de	más	pinos.	Entre	él	y	aquella	extensión	de	hierba	había,	unas	trescientas
yardas,	con	cierta	cantidad	de	rocas	que	podrían	servir	de	refugio.	Si	pudiese	llegar
hasta	aquellos	pinos,	entonces	podría	continuar	el	camino	hacia	abajo,	manteniéndose
siempre	a	la	derecha,	y	finalmente	alcanzar	el	fondo	del	Justisthal	y	el	lago.	Sacó	la
pistola	 del	 bolsillo.	 En	 aquel	momento	 no	 tenía	 fe	 en	 nadie,	 excepto	 en	 sí	mismo.
Nadie	iba	a	ayudarle	en	tales	instantes.

Eligió	una	 formación	de	 rocas	que	 se	 alzaba	 a	unas	 cien	yardas	de	distancia,	 y
corrió	hacia	ellas	inclinándose	todo	cuanto	pudo.	Se	encontraba	a	unas	veinte	yardas
de	distancia	de	 las	primeras	 rocas,	cuando	 le	 llegó	 la	primera	prueba	de	que	estaba
siendo	cazado.	Sonó	un	disparo	a	su	izquierda,	y	algo	atravesó	con	siniestro	silbido
uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 que	 llevaba	 desabrochada.	George	 recorrió	 las
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últimas	 cinco	 yardas	 casi	 dando	 un	 salto	 en	 el	 aire.	 Al	 caer	 a	 tierra	 creyó	 que	 no
podría	 seguir	 respirando	 por	 mucho	 tiempo.	 Otro	 disparo	 arrancó	 una	 nube	 de
pequeñas	piedras	en	la	roca	que	quedaba	a	su	espalda.

Ya	no	le	quedaban	dudas	respecto	al	lugar	de	dónde	venían	los	disparos.	Alguien
le	estaba	esperando	bajo	el	borde	de	aquella	extensión	de	hierba,	entre	él	y	los	pinos.
Tomó	asiento	sobre	la	tierra	y	examinó	el	terreno	a	su	alrededor.	Había	un	pequeño
sendero	para	el	ganado	que	se	extendía	desde	las	rocas	y	a	lo	largo	de	una	hondonada
poco	 profunda,	 a	 continuación	 de	 la	 cual	 venía	 una	 extensión	 de	 hierba	 de	 unas
cincuenta,	 yardas	 que	 le	 dejarían	 al	 descubierto	 antes	 de	 que	 pudiese	 alcanzar	 el
refugio	 de	 una	 nueva	 formación	 rocosa.	 George	 comenzó	 a	 arrastrarse	 sobre	 el
terreno,	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 y	 procurando	 ocultarse	 todo	 lo	 posible.	 La	 pistola
«Walther»	 resultaba	 un	 arma	 totalmente	 inútil	 a	menos	 que	 pudiera	 acercarse	 a	 su
objetivo,	y	no	parecía	posible	que	eso	se	lo	permitiera	alguien	que	tenía	en	la	mano
un	 rifle	 del	 22.	 Al	 avanzar	 arrastrándose	 lentamente	 trató	 de	 recordar	 las
características	del	rifle	del	22	que	él	había	usado	en	los	últimos	tiempos.	Era	un	rifle
de	repetición,	y	la	recámara	admitía	veinticinco	cartuchos	cortos,	o	bien	veinte	largos.
Habría	 que	 pensar	 en	 que	 el	 tirador	 que	 ahora	 le	 acechaba	 podía	 disponer	 de
veinticinco	disparos.	Ya	había	gastado	dos	en	Gian	y	otros	dos	en	él.	Por	lo	tanto,	aún
restaban	veintiuno.	George	 escupió	un	poco	de	polvo	que	 se	 le	 había	metido	 en	 la
boca	y	sintió	cómo	el	sudor	se	deslizaba	por	su	frente.	Llegó	hasta	el	extremo	de	su
refugio	y	se	detuvo,	inspeccionando	el	sendero	que	ahora	había	ante	él.

Instintivamente,	contuvo	la	respiración.	Miró	por	encima	del	hombro,	y	allá,	a	lo
lejos,	por	encima	de	las	copas	de	los	pinos,	vio	cómo	se	movía	el	telesquí	y	la	silueta
de	un	ocasional	pasajero	que	se	recortaba	contra	el	cielo.	El	público,	como	siempre,
era	una	gran	ayuda.	La	gente	podía	oír	los	disparos,	y	solamente	tenía	que	mirar	hacia
abajo	para	ver	el	cadáver	de	Gian	tendido	boca	arriba	sobre	el	estrecho	sendero	de	la
montaña,	o	mirar	hacia	donde	él	se	encontraba	en	aquellos	momentos,	y	sin	duda	se
preguntarían	 muchas	 personas	 por	 qué	 aquel	 hombre	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 tierra
como	un	torpe	gusano…	Pero	la	gente	nada	veía,	y	probablemente	sólo	habría	sentido
una	breve	curiosidad	hacia	el	ruido	de	los	disparos.

George	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	correr,	atravesando	el	próximo	espacio	de
hierba	para	 alcanzar	otra	 formación	de	 rocas.	Apenas	había	 salido	 a	 campo	abierto
cuando	sonó	el	primer	disparo.	George	creyó	que	en	aquel	mismo	momento	le	habían
aplicado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cuello	 un	 atizador	 calentado	 al	 rojo	 vivo.	 El
choque	 le	 hizo	 tambalearse	 y	 caer	 de	 costado,	 pero,	 aun	 cuando	 cayó,	 continuó
rodando	 sobre	 el	 terreno,	 sabiendo	 que	 sólo	 dos	 segundos	 de	 inmovilidad	 serían
suficientes	 para	 que	 su	 cuerpo	 fuese	 un	 blanco	 perfecto.	 Otro	 disparo	 arrancó	 la
hierba	 a	 unas	 pulgadas	 de	 su	 cabeza.	Luego	 se	 puso	 en	pie,	 corriendo	 en	 zigzag	y
rezando,	manteniendo	la	cabeza	baja,	y	la	pistola	que	sostenía	en	la	mano	izquierda	a
la	altura	del	rostro.	Otro	disparo	silbó	más	cerca	de	él	en	el	preciso	momento	en	que
se	arrojaba	tras	el	refugio	de	las	rocas.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 tratando	de	 respirar	 libremente,	 y	 en	 algún
rincón	 de	 su	 cerebro	 tuvo	 lugar	 un	 cálculo.	 Tres	 disparos	 más.	 Sólo	 quedaban
dieciocho.	 No	 tenía	 la	menor	 ilusión	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 las	 oportunidades	 que
podían	 quedarle.	 El	 hombre	 que	 disparaba	 había	 ido	 a	 por	 él	 desde	 el	 mismo
momento	 en	 que	 hubo	 abandonado	 su	 refugio.	 Lo	 normal	 hubiese	 sido	 que	 le
hubieran	disparado	cuando	él	se	hallaba	a	medio	camino	del	nuevo	refugio,	pero	lo
cierto	es	que	lo	habían	hecho	cuando	solamente	había	dado	dos	pasos.

Se	sentó	sobre	la	tierra	y	encontró	una	especie	de	nicho	abierto	en	la	roca.	Desde
allí	miró	hacia	la	llanura.	No	se	observaba	el	menor	movimiento,	excepto	muy	lejos	y
a	su	izquierda,	donde	una	anciana,	vestida	de	negro	y	tocada	con	una	especie	de	gorra
con	encaje	blanco,	se	dedicaba	plácidamente	a	hacer	punto	de	media	mientras	unas
cuantas	vacas	pastaban	con	su	acostumbrada	parsimonia.	George	maldijo	a	la	anciana
para	 sentirse	más	aliviado.	O	bien	 la	mujer	era	 sorda,	o	estaba	 llevando	demasiado
lejos	la	neutralidad	suiza.

Desde	aquella	formación	de	rocas,	George	podía	elegir	dos	caminos	a	seguir.	Una
pequeña	hondonada	se	extendía,	con	gran	inclinación,	hacia	el	distante	borde	rocoso
que	 se	 alzaba	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 hondonada	 le	 proporcionaría	 suficiente	 refugio
hasta	llegar	arriba.	Pero	él	no	deseaba	subir.	Ansiaba	alcanzar	las	estribaciones	más
bajas.	Hacia	abajo	había	una	zona	de	hierba	sobre	 la	cual	el	paso	del	ganado	había
señalado	 una	 depresión	 en	 el	 terreno.	 La	 bancada	 se	 extendía	 hacia	 el	 borde	 del
Neiderhorn	que	 se	 orientaba	 al	 Justisthal.	La	dificultad	 estaba	 en	que	 solamente	 se
extendía	durante	unas	cincuenta	yardas,	y	luego	desaparecía	para	formar	un	claro	de
unas	cien	yardas	de	 terreno	descubierto	antes	de	que	se	pudiera	 llegar	a	un	 terreno
formado	 por	 ásperas	 rocas.	George	 permaneció	 sentado	 durante	 un	 rato	 intentando
decidirse.	Hacia	arriba	el	camino	era	seguro,	pero	no	conducía	a	ninguna	parte.	Hacia
abajo	 significaba	 tener	 que	 atravesar	 cien	yardas	 a	 cuerpo	descubierto…	pero	 si	 lo
conseguía	se	habría	salvado.	Cuando	miró	hacia	el	borde	rocoso	que	se	alzaba	sobre
su	cabeza,	advirtió	mi	movimiento	en	las	rocas	más	altas.	Por	un	momento,	el	sudor
que	 se	 deslizaba	 sobre	 sus	 ojos	 y	 la	 luz	 del	 sol	 le	 impidieron	 ver	 lo	 que	 aquello
significaba.	Entonces	 se	movió	mía	 figura.	George	 la	 reconoció	 en	 seguida.	Era	 la
muchacha	de	las	gafas	de	sol	y	la	pesada	mochila.	Al	mirarla	más	fijamente	vio	cómo
sus	manos	se	alzaban	ante	su	rostro,	y	a	continuación	George	distinguió	el	reflejo	del
sol	sobre	el	metal,	«¡Por	amor	de	Dios!	—pensó—.	¿Sería	capaz	aquella	muchacha
de	estar	allí	tranquilamente	sentada	sacando	fotografías	para	su	álbum	mientras	a	él	le
daban	caza	 allí	 abajo	 como	 si	 fuese	una	 rata?	 ¿Acaso	no	veía	 aquella	 chica	 lo	que
estaba	sucediendo?».	Todo	cuanto	tenía	que	hacer	era	acercarse	mi	momento	hasta	el
telesquí	y	solicitar	 la	ayuda	de	alguien.	George	 la	maldijo	en	voz	alta	y	con	peores
palabras	que	las	que	había	empleado	para	con	la	anciana.

El	 juramento	 pareció	 aliviarle	 un	 tanto.	 Extrajo	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se
enjugó	la	sangre	que	se	deslizaba	por	su	cuello.	La	sangre	manaba,	pero	no	en	forma
que	pudiese	sugerir	fuese	a	morir	desangrado	en	las	próximas	horas.
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Al	amparo	de	 la	enorme	formación	de	rocas,	comenzó	a	descender	siguiendo	el
sendero	del	ganado.	Una	alondra	cantó	en	algún	rincón	de	la	montaña.	Sonaron	en	la
distancia	las	esquilas	de	las	vacas.	Allá	abajo,	sobre	el	lago,	una	cometa	daba	vueltas
y	más	vueltas,	trazando	perezosas	espirales.	Una	maravillosa	paz	parecía	extenderse
sobre	el	mundo	entero,	y	hubo	mi	momento	en	el	que	George	se	maldijo	a	sí	mismo
por	haber	sido	tan	condescendiente	con	Gian.	Nunca	debió	ponerse	de	acuerdo	con	él
para	 comprar	 información.	 Debió	 retener	 al	 hombre	 en	 la	 villa	 de	 Annecy	 y
arrancarle	del	cuerpo	todo	cuanto	supiese.

Cuando	 llegó	al	 final	de	 la	 formación	 rocosa,	 se	agachó,	mirando	al	espacio	de
terreno	 abierto	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Era	 una	 hermosa	 pradera	 salpicada	 de	 tomillo	 y
pequeños	matorrales	sobre	los	que	zumbaban	laboriosas	abejas.	George	odiaba	cada
yarda	de	aquel	trozo	de	terreno,	pero	sabía	que	tenía	que	hacer	algo.	Miró	hacia	atrás
y	 hacia	 arriba.	 La	 muchacha	 excursionista	 se	 había	 movido	 más	 hacia	 el	 lomo
Neiderhorn.	Se	hallaba	ahora	en	pie,	con	las	piernas	muy	separadas	y	haciendo	aún
uso	de	la	cámara.	Durante	un	momento	la	apartó	de	su	rostro.	Fue	entonces	cuando
George	distinguió	el	reflejo	del	sol	sobre	algo	que	había	tras	ella,	algo	que	sobresalía
por	 encima	de	 su	 hombro	derecho.	Y	 el	 descubrimiento	 repentino	 fue	 para	George
algo	así	como	si	acabaran	de	darle	una	bofetada.	¡De	manera	que	era	aquello!

¡Qué	imbécil	había	sido!	Gafas	oscuras	para	ocultar	un	cuerpo	que	él	había	visto
muy	bien	en	París.	Allí	arriba,	en	pie,	y	vigilando	cada	movimiento	que	él	hacía,	se
hallaba	 Dorothée	 Guntheim,	 y	 no	 era	 una	 cámara	 lo	 que	 estaba	 usando,	 sino	 un
aparato	transmisor	oculto	en	su	mochila	y	cuya	antena	ahora	se	alzaba	por	encima	de
su	hombro	brillando	bajo	el	sol.	Cada	movimiento	que	él	hacía	era	 inmediatamente
comunicado	a	alguien.	En	el	momento	en	que	él	abandonara	su	refugio	sonaría	la	voz
de	la	muchacha	avisando:	«¡Ahora!».

George	 permaneció	 agachado	 en	 su	 refugio,	 haciendo	 trabajar	 a	 su	 cerebro
rápidamente	 y	 tratando	 de	 recordar	 sus	 años	 de	 adolescencia.	 ¿Cómo	 descendía	 el
lomo	del	Neiderhorn	hasta	 el	 valle	del	 Justisthal?	Hacía	 años	que	en	 compañía	del
profesor	había	caminado	sobre	aquel	enorme	borde	rocoso.	Su	memoria	le	recordaba
un	 descenso	 muy	 inclinado,	 pero	 aun	 así	 podría	 haber	 una	 oportunidad	 siguiendo
aquel	camino.	Ciertamente,	en	la	ruta	que	ahora	seguía	no	tenía	la	menor	posibilidad
de	salir	bien	del	apuro	con	aquella	muchacha	vigilando	todos	sus	movimientos	desde
lo	alto.

George	 se	 volvió	 para	 retroceder	 por	 el	 sendero	 de	 ganado,	 y	 luego	 tomó	 la
hondonada	que	ascendía	hacia	el	cerro.	En	aquella	hondonada	podía	caminar	con	toda
seguridad	 y	 rápidamente.	 Así	 lo	 hizo,	 ascendiendo	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 la
muchacha.	Ella	le	vio	acercarse,	y	comenzó	a	alejarse	de	él	hacia	el	mismo	lomo	del
Neiderhorn.	Cuando	George	había	 recorrido	unas	cien	yardas,	calculó	que	ahora	 se
hallaría	 a	 unas	 trescientas	 yardas	 de	 distancia	 del	 borde	 de	 la	 llanura	 que	 quedaba
más	 abajo.	 Entonces	 trepó	 por	 un	 lado	 de	 la	 hondonada	 y	 miró	 hacia	 atrás,
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manteniéndose	bien	oculto	 tras	 los	accidentes	del	 terreno.	Calculaba	que	 trescientas
yardas	de	distancia	eran	muchas	yardas	incluso	para	el	tirador	más	experto.

Por	lo	tanto,	no	fue	ninguna	sorpresa	para	él	ver	cómo	un	hombre	venía	hacia	él	a
campo	través,	ataviado	con	un	 impermeable	y	gorra,	una	mochila	a	 la	espalda	y	un
rifle	cruzado	ahora	por	delante	de	su	cuerpo.	Era	Bardi,	que	asimismo	cargaba	con	su
correspondiente	radio	portátil.

George	 se	 guardó	 la	 pistola	 en	 un	 bolsillo;	 se	 dejó	 deslizar	 por	 un	 lado	 de	 la
hondonada,	y	a.	continuación	corrió	con	toda	la	rapidez	que	le	permitían	sus	piernas.
Por	encima	de	él	Dorothée	se	alejó	más	hacia	el	cerro,	y	George	casi	se	hallaba	al	pie
de	 la	 empinada	cuesta	 cuando	 sonó	otro	disparo	directamente	 sobre	 él.	Se	 lanzó	al
suelo	apresuradamente	y	miró	hacia	atrás.	A	unas	doscientas	yardas	de	distancia,	y	al
pie	del	cerro,	acababa	de	aparecer	otro	hombre	que	George	reconoció	en	seguida.	Era
Lodel,	y	George	 se	dio	cuenta	entonces	de	que	Lodel	había	estado	 siempre	allí,	 en
retaguardia,	por	si	a	él	se	 le	ocurría	retroceder	sobre	sus	pasos	y	ascender	en	busca
del	 telesquí.	 «Allí	 arriba	 —pensó	 George	 amargamente—,	 aquella	 Dorothée
Guntheim	estaba	haciendo	una	buena	labor».	Ambos	hombres	llevaban	mochilas	en
la	espalda,	y	ahora	George	veía	cómo	el	sol	 también	se	reflejaba	en	la	antena	de	 la
radio	de	Lodel.

Súbitamente,	 George	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 con	 Lodel	 cerrándole	 el	 paso	 por
detrás,	y	Bardi	cortándole	el	descenso,	sólo	había	una	oportunidad	de	salir	bien	del
apuro.	 Dorothée,	 delatando	 desde	 lo	 alto	 todos	 sus	 movimientos,	 hacía	 imposible
poder	jugar	al	gato	y	al	ratón	con	aquellos	hombres	por	entre	las	rocas,	perderse	entre
éstas	 o	 poder	 alcanzar	 el	 cerro	 y	 así	maniobrar	 en	 un	 nuevo	 campo	donde	 pudiese
flanquearles.	No	disponía	más	que	de	una	 sola	 ruta	 a	 seguir,	y	 ésta	 era	 caminar	de
prisa	a	 lo	largo	del	fondo	de	aquel	cerro,	hacia	el	 lomo	del	Neiderhorn,	y	mantener
cierta	distancia	con	los	hombres	mientras	le	fuese	posible.

De	 repente	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 desesperadamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que
aquella	decisión	tomaba	forma	en	su	mente.	A	lo	largo	de	las	primeras	cien	yardas	le
dispararon	 dos	 veces	 desde	 una	 distancia	 un	 tanto	 lejana,	 y	 luego	 no	 hubo	 más
disparos.	 Miró	 hacia	 atrás	 una	 vez	 y	 vio	 a	 Bardi	 abajo,	 corriendo	 a	 través	 de	 la
pradera,	cubriendo	su	 izquierda,	y	a	Lodel	detrás,	avanzando	más	 lentamente	 sobre
las	rocas	sueltas	y	la	grava	que	cubrían	la	base	del	cerro.

George	 corrió	más	 que	 nunca,	 estudiando	 cuidadosamente	 el	 terreno,	 vigilando
dónde	ponía	el	pie,	y	sabiendo	que	cada	yarda	que	ahora	avanzara	contaría	más	tarde.
Cuando	 llegara	 al	 saliente	del	Neiderhorn	no	 tendría	oportunidad	de	 elegir:	 tendría
que	 descender	 con	 tremenda	 rapidez	 y	 confiar	 en	 hallar	 refugio	 antes	 de	 que	 ellos
alcanzaran	el	cerro	y	le	atraparan.

Ahora	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 cerro	 y	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 del	 gran	 valle	 que	 se
extendía	a	 sus	pies	extendiéndose	hacia	el	 lago.	Luego	se	dejó	caer	de	pie	por	una
inclinada	ladera	cubierta	de	hierba	hacia	la	primera	formación	rocosa,	hundiendo	bien
los	tacones	sobre	la	hierba	para	frenar	su	descenso.	A	doscientos	pies	por	encima	de
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él	estaba	Dorothée	vigilando	aún	todos	sus	movimientos,	pero	George	se	dio	cuenta
de	que	ya	había	ganado	algún	terreno	a	los	dos	hombres.

Al	final	de	su	primer	descenso	lanzó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor,	como	un
animal	 acorralado,	 para	 elegir	 la	 próxima	 ruta	 a	 seguir.	 Se	 dejó	 caer	 de	 costado	 y
descendió	 con	mucha	más	 rapidez	de	 lo	que	había	 calculado,	mientras	que	 con	 las
manos	y	pies	trataba	de	asirse	a	algo.

Se	encontraba	a	unos	doce	pies	del	fondo,	cuando	oyó	otros	dos	disparos	hechos
desde	lo	alto.	Miró	hacia	arriba	una	vez	más.	Los	dos	hombres	se	hallaban	ahora	en	el
borde	de	las	rocas.	George	supo	entonces	que	solamente	le	quedaba	en	el	mundo	una
sola	 oportunidad.	 Los	 rifles	 ya	 se	 alzaban	 nuevamente	 a	 ocho	 yardas	 de	 distancia.
Tenía	que	hacerles	creer	que	habían	terminado	su	caza	con	éxito.

Al	 pie	 del	 farallón	 había	 una	 pronunciada	 pendiente	 de	 grava	 y	 piedras	 que
descendía	en	alto	grado	de	inclinación	hacia	la	siguiente	cara	rocosa	de	la	montaña.

Moviéndose	hacia	abajo,	esperó	los	dos	disparos.	Y	al	fin	sonaron.	Uno	de	ellos
le	atravesó	la	americana	por	la	parte	posterior	y	el	otro	rasgó	la	carne	de	su	sobaco.
George	cayó	desde	 la	cara	 rocosa,	 relajando	cada	músculo	de	su	cuerpo,	dejándose
caer	 con	 tremenda	 confianza.	Chocó	 contra	 las	 piedras	 sueltas	 que	 había	 diez	 pies
más	abajo,	y	su	cuerpo	siguió	rodando	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	controlar	sus
movimientos,	dando	tumbos	de	aquí	para	allá	como	podría	hacerlo	el	cuerpo	sin	vida
de	cualquier	ser	humano.	Gravilla,	piedras	y	polvo	 le	acompañaron	en	el	descenso.
Vio	cómo	 se	 acercaba	 rápidamente	 al	borde	de	 la	próxima	bajada	 lleno	de	grandes
rocas	que	habían	caído	de	lo	alto	para	descansar	allí	quizá	durante	siglos.	Solamente
entonces	comenzó	a	emplear	sus	pies	y	manos,	movimientos	que,	por	supuesto,	desde
lo	alto	nadie	podría	distinguir.	Tenía	que	chocar	contra	una	de	aquellas	grandes	rocas
si	no	quería	caer	en	el	vacío	libremente.	Cuando	logró	que	su	cuerpo	golpease	contra
una	de	las	rocas,	durante	unos	segundos	continuó	rodando	un	poco	más,	rodeando	la
roca	 con	 los	 estudiados	movimientos	de	un	 cuerpo	 inerte,	 para	dejarse	 caer	 al	 otro
lado,	y	luego	rezar	para	que	ninguno	de	los	hombres	bajase	a	comprobar	su	muerte.

Su	 cuerpo	 chocó	 efectivamente	 con	una	gran	 roca.	Se	 golpeó	de	 costado	y,	 sin
tener	que	forzar	la	postura,	se	dio	cuenta	en	una	décima	de	segundo	de	que	los	pies	le
colgaban	 en	 el	 vacío	 peligrosamente.	 Fue	 entonces	 cuando	hundió	 las	manos	 en	 la
tierra	con	todas	sus	fuerzas,	frenando	todo	movimiento	y	luchando	por	encontrar	un
sostén	a	medida	que	su	cuerpo	se	 inclinaba.	Durante	un	momento	creyó	que	estaba
perdido.	Comenzó	a	caer	libremente	y,	de	repente,	su	mano	encontró	roca	firme.	Con
poderoso	esfuerzo	se	balanceó	hacia	un	lado,	liberando	el	pecho	de	la	cara	rocosa,	a
la	 vez	 que	 el	 peso	 eje	 su	 cuerpo	 casi	 le	 fracturaba	 las	muñecas.	 Se	 dejó	 colgar,	 y
luego	dio	a	todo	su	cuerpo	un	impulso	hacia	atrás,	hasta	que	sus	pies	hallaron	punto
de	 apoyo.	 Y	 así	 permaneció,	 semicolgando	 en	 el	 vacío,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo,
cegado	por	el	polvo,	y	ciñéndose	a	 las	 rocas	como	una	poderosa	araña.	No	 tenía	 la
menor	idea	de	cuánto	tiempo	permaneció	en	aquella	posición,	pero	la	noción	de	las
cosas	volvió	lentamente	a	él.	Su	ojos	se	aclararon,	y	vio	que	se	encontraba	a	unos	dos
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pies	por	debajo	del	borde	del	escarpe,	con	brazos	y	piernas	extendidos.	Bajo	él	había
una	tremenda	caída,	y,	a	sus	pies,	también	en	el	fondo,	un	grupo	de	verdes	copas	de
pinos	que	parecían	estarle	 esperando.	Al	mirar	hacia	 abajo,	una	cascada	de	piedras
cayó	sobre	él,	y	luego,	pasando	a	unas	cuantas	pulgadas	de	su	cuerpo,	se	precipitó	la
gran	 roca	 contra	 la	 que	 había	 chocado	 su	 cuerpo.	 Pensó	 fugazmente	 que	 aquella
cascada	 de	 piedras	 era	 lo	 único	 que	 sostenía	 a	 la	 enorme	 piedra	 en	 equilibrio
inestable.	 Se	 asió	 a	 las	 rocas	 con	mucha	más	 fuerza	 cuando	 las	 piedras	 y	 el	 polvo
cayeron	sobre	él,	y	a	continuación	oyó	el	sordo	ruido	que	produjo	la	gran	roca	al	caer
sobre	 los	 pinos.	 Entonces	 cerró	 los	 ojos,	 asiéndose	 desesperadamente	 a	 la	 roca,
temblando	de	arriba	abajo,	al	mismo	tiempo	que	una	inmensa	rabia	se	apoderaba	de
él,	 enfriando	 su	 cuerpo	 y	 llenando	 su	mente	 con	 una	 loca	 ira	 que	 por	 el	momento
nubló	todo	otro	pensamiento.

Después	 todo	 ocurrió	 como	 en	 una	 película	 que	 ha	 sido	 cortada	 varias	 veces	 y
unida	 otras	 tantas	 para	 confundir,	 al	 espectador.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 película	 se
rompía	y	no	había	nada	más	que	negrura,	a	través	de	la	cual	le	parecía	arrastrarse,	sin
que	 se	 oyera	 el	 menor	 ruido	 a	 no	 ser	 el	 de	 su	 propia	 respiración.	 Era	 como	 una
hormiga	asida	a	la	superficie	de	una	pared	de	cemento.	Era	en	aquellos	momentos	de
todo:	 una	 criatura	 que	 trepaba,	 caminaba,	 resbalaba…,	 tratando	 de	 llegar	 a	 alguna
parte	 sin	saber	adónde,	y	al	 final	abandonó,	o	 le	pareció	que	abandonaba,	 la	 lucha,
aun	 cuando	 aquella	 disparatada	 película	 continuaba	 proyectándose	 en	 la	 oscura
pantalla.	Finalmente,	cerró	los	ojos,	cansado	de	tanta	insensatez.

Cuando	los	abrió	de	nuevo	fue	para	ver	un	trozo	de	 luna	sobre	 las	copas	de	 los
pinos	que	ahora	estaban	por	encima	de	él,	y	escuchar	el	cantarino	murmullo	del	agua
que	 se	 deslizaba	 en	 alguna	 parte.	 El	 cielo	 aparecía	 tachonado	 con	 unas	 cuantas
estrellas.	Tenía	la	cabeza	despejada,	pero	su	cuerpo	protestaba	violentamente,	como
si	fuesen	docenas	de	pequeñas	voces	que	quisieran	arrastrarle	hacia	alguna	parte.

Un	brazo	rodeó	sus	hombros,	sintió	el	calor	de	una	mano	que	se	posaba	sobre	su
camisa.	Estaba	sin	americana;	una	manga	de	 la	camisa	estaba	 rasgada	 totalmente	y
todo	el	hombro	derecho	estaba	empapado	de	agua.	George	inclinó	la	cabeza	y	vio	la
negrura	 que	 sólo	 podía	 ser	 sangre	 y	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 color	 blanco	 de	 la
camisa.	 El	 brazo	 y	 la	 mano	 extraños	 se	 movieron,	 le	 sostuvieron	 firmemente	 y
lograron	que	se	sentara	en	tierra.

—Beba	—dijo	una	voz	de	mujer.
El	metal	tocó	sus	labios,	y	George	tragó	obedientemente,	sintiendo	la	punzada	del

coñac	en	la	garganta.	Tosió	y	se	inclinó	hacia	delante,	pero	el	coñac	ya	estaba	dentro
de	él,	cálido,	vivo,	como	si	se	tratara	de	una	criatura	de	sangre	caliente.

Haciendo	un	poderoso	esfuerzo,	George	enderezó	el	cuerpo	y	se	volvió.	Sobre	un
fondo	de	pinos	y	estrellas	vio	las	facciones	de	Dorothée	Guntheim.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	lentamente.
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Ella	 le	entregó	el	 frasco	de	coñac,	y	esta	vez	George	 lo	aplicó	a	sus	 labios	y	 lo
mantuvo	 allí	 durante	 tres	 o	 cuatro	 segundos,	 bebiendo	 con	 fruición	 mientras
contemplaba	fijamente	a	la	muchacha.	Estaba	vestida	como	antes	lo	había	estado	en
la	montaña:	 falda	 de	 grueso	 tejido,	 una	 gorra	 y	 el	 cuello	 blanco	 de	 una	 blusa	 que
ahora	asomaba	por	encima	del	suéter.	La	luz	de	las	estrellas	se	reflejaba	en	sus	gafas.

—Regresé	—dijo—	porque	los	otros	dijeron	que	estaba	usted	muerto…	Pero	yo
sabía	que	tenían	que	equivocarse.	Yo	estaba	segura	de	que	tendría	que	haber	un	día	y
un	hombre	cuando	todo	terminase.	Soñé	mucho	con	ello,	y	siempre	me	pregunté	qué
haría	cuando	llegase	ese	momento.	Este	es	el	día	y	usted	es	el	hombre.

La	 voz	 de	 la	 muchacha	 era	 forzada,	 cómo	 si	 estuviera	 cargada	 de	 electricidad
estática	que	en	cualquier	momento	fuese	a	quebrar	su	control.

George	colocó	el	frasco	sobre	la	hierba.
—Siempre	hay	alguien	que	se	equivoca	en	alguna	parte	—murmuró—.	¿De	qué

diablos	está	usted	hablando?
Dorothée	extrajo	de	un	bolsillo	una	pitillera	y	encendedor	y	encendió	un	cigarrillo

para	George,	que	éste	tomó	obedientemente.	Luego	la	muchacha	dijo:
—Se	 pondrá	 usted	 bien.	 Le	 vendaré	 bien	 ese	 brazo.	 La	 bala	 no	 hizo	más	 que

atravesar	 la	 carne.	 Calculando	 razonablemente,	 debía	 estar	 usted	 muerto.	 Pero	 las
cosas	 han	 ido	 más	 allá	 de	 toda	 lógica…,	 tenía	 que	 suceder	 algún	 día	 para	 algún
hombre.

—¿Soy	yo	ese	hombre?	—interrogó	George	mecánicamente.
—Sí.	Cuando	vino	usted	 a	mi	habitación	aquel	domingo	por	 la	mañana	 tuve	 la

sensación	de	que	podría	serlo.	Ahora	sé	que	lo	es.	Desde	aquel	momento	comencé	a
cambiar…,	debí	odiarle	a	usted,	porque	yo	le	amaba	a	él.	Pero	también	todo	comenzó
a	cambiar.

George	tuvo	la	sensación	de	que	aún	no	había	cedido	la	tensión	en	la	muchacha,	y
de	 que	 ésta	 le	 era	 completamente	 indiferente,	 no	 sintiendo	 por	 ella	 amistad	 o
enemistad;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 estaba	 obligada	 a	 terminar	 alguna	 tarea
iniciada	hacía	tiempo	para	liberarse	a	sí	misma.

Suavemente,	George	dijo:
—¿Quién	es	ese	hombre	al	que	usted	amaba…	Bardi?
Dorothée	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	repitió:
—Bardi.	El	utiliza	a	la	gente,	a	los	hombres	y	a	las	mujeres.	A	todos	gusta.	A	mí

también	me	gustaba.	¡Oh,	sí,	al	principio	me	gustaba!	Eso	fue	en	Alemania,	cuando
aún	su	esposa	estaba	con	él.	Me	necesitaba.	Me	utilizó	y	quedé	encadenada.

La	muchacha	hablaba	lentamente,	en	un	correcto	inglés	bien	acentuado,	pero	sin
abandonar	todavía	la	tensión	de	su	tono.

George	dijo:
—¿Ahora	quiere	usted	quedar	libre?
—Si.	 Porque	 el	 día	 y	 el	 hombre	 tenían	 que	 llegar.	 Bardi	 ha	 dejado	 de	 ser

intocable.	 Ningún	 hombre	 puede	 serlo	 para	 siempre,	 y	 él	 ha	 disfrutado	 de	 esa
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posición	durante	largo	tiempo…
Dorothée	Guntheim	se	echó	a	reír	brevemente,	y	el	eco	de	su	risa	se	extendió	por

entre	los	pinos.	Luego	añadió:
—El	placer…,	su	propio	placer…,	es	algo	que	siempre	busca	arrancándolo	a	las

demás	 personas,	 porque	 no	 tiene	 forma	 de	 creárselo	 por	 sí	mismo.	 ¿Sabe	 usted	 el
placer	que	usted	le	proporcionó?	¿El	plan	de	la	caza?	¿Permitir	a	Gian	que	lanzara	el
cebo?	 ¿Perseguirle	 a	 usted	 por	 estas	 montañas?	 Cuando	 disparó	 y	 usted	 cayó,	 su
placer	fue	algo	fantástico,	algo	que	hizo	resplandecer	su	rostro	de	alegría.

—Y	ahora…	¿usted	le	odia?
—¡No	lo	sé!…	¡No	lo	sé!…
La	tensión	se	acentuó	en	el	tono	de	su	voz,	convirtiendo	a	ésta	en	algo	más	agudo

al	añadir	tras	una	breve	pausa	de	silencio.
—Envió	a	Lodel	a	la	villa	y	nos	quedamos	solos	en	la	montaña.	Y	él	era	como	un

gigante	 borracho	 de	 placer.	 Apenas	 había	 desaparecido	 Lodel,	 cuando	 comenzó	 a
tomarme.	 Y	 yo	 le	 dejé.	 ¡Dios	 mío!,	 yo	 le	 dejé…,	 pero	 por	 última	 vez,	 pues	 supe
entonces	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho	 por	 agradecimiento,	 amor,	 o	 pensando	 en	 mi
propio	placer	sino	porque	deseaba	que	aquel	éxtasis	suyo	continuara	y	continuara…

La	muchacha	se	detuvo	bruscamente	y	se	quitó	las	gafas	con	la	mano	izquierda,
sosteniéndolas	luego	entre	los	dientes	por	una	de	las	patillas,	al	mismo	tiempo	que	se
enjugaba	los	ojos	con	un	pañuelo	arrugado	que	acababa	de	extraer	del	bolsillo	de	la
falda.	Dorothée	aparecía	ridícula,	patética,	y	destrozada	moralmente,	y	George	sintió
que	en	su	interior	crecía	una	tremenda	cólera	contra	Bardi,	una	cólera	que	crecía	con
espantosa	violencia.

George	se	puso	en	pie	haciendo	un	gran	esfuerzo	y	la	miró.	Fríamente	preguntó:
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
La	muchacha	alzó	la	cabeza	y	le	miró	parpadeando.	Luego,	lentamente,	se	colocó

las	gafas	y,	ante	la	sorpresa	de	George,	sonrió	y	dijo:
—Sí,	usted	es	el	hombre.	Lo	supe	en	mi	habitación.	Lo	supe	en	París,	en	aquel

sótano…	estaba	aquí…
Y	Dorothée	Guntheim	colocó	una	mano	sobre	su	corazón	añadiendo:
—…	como	algo	que	jamás	dejará	de	crecer.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?	—interrogó	nuevamente	George.
La	muchacha	se	puso	en	pie	y	extendió	hacia	George	 la	americana	que	antes	 le

había	quitado	y	colocado	cuidadosamente	sobre	la	hierba.	El	aire	era	fresco.	En	algún
rincón	de	la	montaña	sonó	el	agudo	chillido	de	un	extraño	animal;	y,	en	la	lejanía,	el
silbido	de	la	locomotora	de	un	tren	fue	como	un	lamento	que	presagiara	algo.

—Baje	por	el	sendero	del	valle	hasta	Meringen.	La	Villa	Margritli.	Es	la	primera
casa	 que	 hay	 a	 orillas	 del	 lago	 según	 se	 va	 hacia	 Interlaken.	 Encontrará	 allí	 a	 su
amiga.	Se	 la	 llevaron	 cuando	 le	 esperaba	 a	usted	 sentada	 en	 el	 coche	 antes	de	que
llegase	Gian.	Laborde	fue	quien	condujo	el	coche	hasta	la	casa.

—¿Cuántos	hay	en	ese	lugar?
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Dorothée	dio	un	paso	hacia	delante,	avanzando	en	dirección	a	los	pinos,	y	replicó:
—Cuatro.	Lodel,	María,	Bardi…	y	su	esposa.	Laborde	se	ha	ido	ya.	A	mí	también

me	han	despedido	por	el	momento.	Pero	regresé	aquí.	¿Por	qué	le	digo	todo	esto…?
¿Por	qué…?

Dorothée	Guntheim	pasó	a	 su	 lado,	y	 él	no	 se	movió	de	 su	 sitio.	La	muchacha
siguió	el	sendero	que	se	extendía	junto	al	arroyo,	alejándose	de	George	y	del	lago.

George	permaneció	inmóvil.	No	había	nada	que	pudiese	hacer	por	ella.	Hacía	ya
tiempo	 que	 la	 destrucción	 había	 comenzado,	 en	 el	momento	 de	 conocer	 a	Bardi…
George	la	vio	una	vez	más	en	pie,	inmóvil,	medio	desnuda,	allí	en	la	habitación	de	su
piso…;	vio	también	a	Ernst	derrumbado	en	su	silla…	vio	a	Laborde	sosteniendo	en	la
mano	la	botella	de	«Rémy	Martin»…,	vio	a	Gian	con	los	ojos	muy	abiertos	mirando
hacia	el	cielo	con	la	sangre	coagulada	sobre	la	sien…,	y	entonces	George	se	volvió	y
comenzó	 a	 atravesar	 el	 valle,	 dirigiéndose	 a	Meringen,	 hacia	 la	 Villa	Margritli…,
hacia	Escorpión…
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CAPÍTULO	XIV

Tardó	una	hora	en	recorrer	el	duro	camino	del	Justisthal	hasta	llegar	a	Meringen	y	al
lago	que	brillaba	como	una	bandeja	de	plata	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	ante	él,	y	 luego
recorrer	 la	carretera	de	 Interlaken	hasta	alcanzar	 los	grises	pilares	de	 la	entrada.	El
nombre,	Villa	Margritli,	aparecía	sobre	una	placa	de	mármol	con	 letras	doradas.	La
calzada	para	coches	que	se	extendía	hasta	la	casa	se	hallaba	flanqueada	por	parterres
de	flores	recortados	en	forma	de	estrellas	y	medias	lunas,	mientras	que	los	geranios	y
otras	flores	más	parecían	carecer	de	color	en	la	noche.	George	continuó	caminando,
notando	que	 la	debilidad	 iba	apoderándose	de	 su	cuerpo,	 aun	cuando	sus	músculos
habían	 perdido	 ya	 toda	 rigidez.	 Avanzaba	 impulsado	 por	 la	 cólera	 y	 el	 ferviente
anhelo	de	llegar	hasta	Bardi;	sabiendo	ahora	que	nada	iba	a	detenerle,	que	el	primer
hombre	o	mujer	que	se	interpusiera	en	su	camino	sería	salvajemente	eliminado.	Algo
del	fatalismo	de	Dorothée	Guntheim	había	penetrado	en	él.

En	una	de	las	altas	ventanas	brillaba	una	luz,	y	otra	en	la	izquierda	del	edificio,	en
la	planta	baja.	Caminó	hacia	la	izquierda,	pasó	por	delante	de	la	ventana	iluminada	y
halló	una	puerta	lateral	donde	la	calzada	de	coches	giraba	hacia	el	amplio	garaje.	Se
detuvo	 un	 momento	 ante	 la	 puerta	 de	 este	 último	 y	 vio	 el	 blanco	 «Mercedes»
aparcado	sobre	la	calzada	de	cemento	bajo	la	luz	de	la	luna.	Más	allá	estaba	el	largo	y
bajo	«Lancia».

Extrajo	 la	«Walther»	de	un	bolsillo,	 empujó	 la	puerta	y	 entró.	Había	un	pasillo
pintado	de	color	crema,	en	el	que	a	su	vez	había	otra	puerta	medio	abierta,	a	través	de
la	cual	llegó	hasta	él	un	rumor	de	voces.

George	 abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 entró.	 Era	 una	 cocina	 muy	 limpia,	 pulida,
brillante.	En	las	paredes	relucían,	colgados,	unos	cuantos	cacharros	de	cobre.	Había
una	cocina	«Aga»,	una	 larga	mesa	con	cubierta	de	fórmica	de	color	rojo,	sillas	con
patas	y	respaldos	de	hierro	cromado,	y	olía	intensamente	a	café.

María	estaba	sentada	a	la	mesa,	con	el	rostro	descansando	entre	ambas	manos,	y
en	sus	facciones	se	advertía	una	amarga	tristeza.

Lodel,	ataviado	con	chaquetilla	blanca	y	pantalones	negros,	se	hallaba	en	pie	y	de
espaldas	a	la	puerta,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.

George	dio	dos	pasos	hacia	él.	El	hombre	se	volvió.	George	vio	el	movimiento
instintivo	que	estaba	a	punto	de	hacer	Lodel	con	la	taza;	se	dio	cuenta	en	una	décima
de	segundo	de	que	el	 instinto	de	conservación	haría	que	Lodel	le	arrojara	el	café	al
rostro	o	cosa	parecida.	Pero	no	le	dio	tiempo.	Su	mano	se	alzó	y	cayó	con	tremenda
violencia	sobre	Lodel,	golpeándole	la	cabeza	con	la	culata	de	la	pistola.	El	hombre	se
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derrumbó,	y	su	cabeza	chocó	contra	la	base	de	la	cocina.	Un	reguero	de	café	comenzó
a	extenderse	sobre	los	baldosines	blancos	y	negros.

María	permaneció	inmóvil,	sentada	ante	la	mesa,	y	sus	ojos	se	alzaron	lentamente
hacia	George.	 Por	 un	momento,	 ambos	 se	miraron,	 y	George	 tuvo	 la	 sensación,	 la
misma	que	él	experimentaba,	de	que	en	aquella	mujer	también	había	hecho	presa	la
locura	de	aquella	noche,	y	de	que	tal	locura	tenía	que	seguir	su	camino	hacia	delante,
porque	 todo	 posible	 elemento	 de	 fantasía,	 oscuridad,	 mal	 y	 muerte,	 se	 había	 ido
entretejiendo	para	formar	aquellas	horas	que	todos	ellos	estaban	ahora	viviendo.

Ignorando	a	la	mujer,	George	tomó	de	un	rincón	una	cuerda	de	nilón,	de	las	que
se	usan	para	tender	ropa	a	secar,	rodeó	con	ella	el	cuerpo	de	Lodel	y	comenzó	a	atarle
las	 manos	 a	 la	 espalda.	 El	 hombre	 respiraba	 pesadamente,	 mostraba	 una	 pequeña
herida	 en	 la	 frente	 y	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 sangre	 que	 no	 presagiaban	 un	 peligro
momentáneo.

María	dijo:
—¿Estaba	usted	en	la	montaña?
—Sí	—replicó	George	incorporándose.
—Dijeron	que	usted	había	muerto…
La	mujer	se	puso	en	pie	lentamente	y	añadió:
—…	Dígame,	¿es	cierto	que	ha	muerto	Gian?
—Sí,	yo	le	vi.
—Lo	sabía,	pero	necesitaba	oírlo	decir	a	alguien	más.	Ahora	mismo…	ahí	estaba

Lodel	diciéndome:	«Gian	ha	muerto»…
Por	 un	momento	 la	 tristeza	 que	 nublaba	 sus	 facciones	 dejó	 paso	 a	 una	 sonrisa

amarga,	y	María	añadió:
—Sabía	que	tenía	que	suceder.	Se	lo	dije	a	Gian,	pero	él…	él	estaba	tan	lleno	de

fuerza…,	tan	lleno	de	confianza	en	sí	mismo…
George	preguntó,	cubriéndola	con	la	pistola:
—¿Dónde	está	la	muchacha?
María	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	replicó:
—Conmigo	no	precisa	de	eso…	Quédese	aquí	y	yo	misma	se	la	traeré.
Se	volvió	y	se	acercó	hasta	otra	puerta	que	había	en	el	fondo	de	la	cocina.	George

la	siguió,	pero	María	no	volvió	la	cabeza	para	nada.	George	permaneció	inmóvil	en	el
umbral	 de	 la	 puerta,	 viendo	 cómo	María	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 de	 servicio	 y	 se
acercaba	hasta	otra	puerta	situada	al	pie	de	una	estrecha	escalera.	María	extrajo	una
llave	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 y	 abrió	 la	 puerta,	 permaneciendo	 en	 el	 exterior.
Luego	hizo	una	señal	con	la	mano.

George	vio	cómo	salía	Nicola,	desorientada,	 con	desconfianza.	Entonces	ella	 le
vio	a	él.	Echó	a	correr,	y,	George	la	rodeó	con	un	brazo.	Cuando	María	 llegó	hasta
ellos,	George	preguntó:

—¿Dónde	está	él?
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—Suba	la	escalera	hasta	el	vestíbulo	principal.	Hay	una	puerta	de	cuero	rojo	con
clavos	dorados,	muy	brillantes.	Allí	dentro	está.

La	 mujer	 se	 detuvo	 y	 le	 miró	 duramente,	 incluso	 afeando	 el	 rostro	 en	 el	 que
aparecían	 los	 labios	 al	 natural,	 sin	 pintura,	 abriendo	 los	 ojos	 con	 desesperación,	 y
añadió:

—¿Quiere	que	le	acompañe?
George	movió	la	cabeza	negativamente	y	replicó:
—No.	Sólo	le	necesito	a	él.
María	pasó	de	largo	por	delante	de	ellos,	penetró	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.
Sosteniendo	a	Nicola	por	los	brazos,	George	caminó	hacia	la	estrecha	escalera.	La

muchacha	comenzó	a	hablar,	pero	él	movió	la	cabeza.	Algo	en	la	actitud	de	George
obligó	a	Nicola	a	guardar	 silencio.	El	mágico	 influjo	que	 formaba	parte	de	aquella
noche	 se	 apoderó	 asimismo	 de	 la	 muchacha,	 uniéndola	 más	 a	 él,	 silenciando	 sus
preguntas,	impulsándola	a	ser	leal	a	todos	sus	movimientos.

Subieron	 juntos	 hasta	 el	 gran	 vestíbulo.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 sobre	 la
ventana	 que	 daba	 al	 lago,	 y	 dos	 grandes	 candelabros	 iluminaban	 brillantemente	 el
vestíbulo.	En	el	extremo	más	alejado	de	éste	se	hallaba	 la	puerta	 tapizada	de	cuero
rojo,	y	a	la	derecha	arrancaba	la	amplia	escalera	principal.

Cuando,	durante	unos	momentos,	George	y	Nicola	se	detuvieron	para	contemplar
la	escena,	escucharon	el	ahogado	 ruido	de	unos	pasos	de	alguien	que	bajaba	por	 la
escalera	 principal,	 un	 ruido	 suave	 y	 sordo,	 acompañado	 por	 otro	más	 seco:	 el	 del
crujido	de	la	seda	que	se	arrastraba	sobre	los	pulidos	escalones.

Tanto	 George	 como	 Nicola	 miraron	 hacia	 arriba,	 y	 en	 ellos	 quedó	 suspendido
todo	movimiento,	pues	en	la	primera	curva	de	las	escaleras	una	mujer	quedó	nimbada
por	la	esplendente	luz	de	un	candelabro.

Era	 Elsie,	 pero	 una	 Elsie	 transformada,	 sostenida	 asimismo	 por	 la	 magia	 de
aquella	noche;	despierta,	liberada	de	las	drogas	mediante	un	largo	sueño,	escapando
de	la	esclavitud	para	penetrar	en	un	mundo	de	recuerdos	que	ya	no	la	confundían.	Sus
rubios	cabellos	aparecían	peinados	sobre	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Por	el	escote
de	su	pesada	bata	de	seda	sobresalía	un	trozo	de	encaje	de	su	camisón	de	dormir,	y	a
cada	 paso	 que	 daba,	 se	 distinguía	 el	 brillo	 de	 sus	 zapatillas	 plateadas.	 Bajaba	 las
escaleras	con	maravilloso	aire	real,	espléndida,	y	detrás	del	fantasma	del	ser	humano
que	era	ahora	parecía	caminar	el	recuerdo	de	lo	que	había	sido	en	otros	tiempos:	una
mujer	 alta,	 vibrante,	 de	 turgentes	 senos,	 con	un	 cuerpo	 rico	 en	promesas,	 y	 por	 un
momento,	Elsie	fue	todo	esto.	Pero,	cuando	alcanzó	el	final	de	las	escaleras,	George
vio	que	su	rostro	estaba	muerto,	frío,	ojeroso:	la	única	expresión	de	vida	que	había	en
él	 era	 el	 brillo	 en	 sus	ojos	que,	 de	vez	 en	 cuando,	 se	 avivaba	 fuertemente	 como	 si
estuviera	sufriendo	un	gran	dolor.

Pasó	 a	 su	 lado	 sin	verles	y	 se	 acercó	hasta	 la	 puerta	 tapizada	de	 color	 rojo.	La
empujó	y	entró.	La	puerta	se	cerró	por	sí	sola	a	sus	espaldas,	sin	ruido.
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George	cruzó	rápidamente	el	vestíbulo	y	apoyó	una	mano	sobre	la	puerta.	Esperó
unos	momentos;	la	abrió	suavemente	y	se	deslizó,	en	el	interior,	siendo	imitado	por
Nicola.

La	 única	 luz	 de	 la	 gran	 estancia	 provenía	 de	 los	 candelabros	 de	 pared	 y	 de	 las
velas	que	ardían	ante	 la	Virgen,	en	el	 fondo	de	 la	elevada	galería.	George	y	Nicola
permanecieron	inmóviles	en	la	penumbra,	junto	a	la	armadura	que	parecía:	guardar	la
entrada.	 Desde	 allí	 miraron	 absortos	 a	 su	 alrededor,	 contemplándolo	 todo
pensativamente,	con	gran	serenidad,	como	arrastrados	aún	por	la	magia	de	la	noche.

Bardi,	ataviado	con	ropa	de	casa,	se	hallaba	en	pie	junto	a	la	chimenea;	había	un
vaso	 de	 whisky	 bajo	 el	 espejo	 Chippendale	 y	 ardía	 un	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 que
descansaba	 al	 lado	 del	 vaso.	 Estaba	 hojeando	 mecánicamente	 una	 serie	 de
documentos.	El	movimiento	de	 sus	manos	cesó	poco	a	poco	cuando	se	volvió	y	 se
fijó	en	Elsie,	que	iba	hacia	él.	Más	allá	de	ella	Bardi	no	vio	nada.

Las	plateadas	zapatillas	brillaron	sobre	la	alfombra	Senneh.	Unos	cuantos	pétalos
se	habían	desprendido	de	las	rosas	de	té	y	yacían	mustios	sobre	el	pulido	pavimento.
En	 el	 fondo	 de	 la	 galería	 se	 había	 alzado	 el	 tapiz	 Lurçat	 y	 había	 quedado	 al
descubierto	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 cámara	 acorazada,	 en	 cuyo	 interior	 el
resplandor	 de	 una	 luz	 revelaba	 una	 serie	 de	 estanterías	 llenas	 de	 cajas	metálicas	 y
pilas	de	archivadores.

Bardi	dijo:
—Elsie,	mi	amor.	Cara…,	no	debías	estar	aquí…
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	Bardi	dejó	caer	los	documentos	sobre	una	silla.
Elsie	pasó	de	largo	a	su	lado	y	se	acercó	hasta	el	pie	de	las	escaleras	de	la	galería.

Allí	se	volvió,	contempló	la	amplia	estancia	y	miró	a	Bardi.
—¿Por	qué	me	has	traído	de	nuevo	aquí?	—interrogó.
El	tono	de	su	voz	era	frío,	remoto,	acusador,	como	si	la	mujer	hablase	en	trance.
—Cara…	—comenzó	a	decir	Bardi.
—No	me	llames	así…
El	tono	de	voz	de	Elsie	seguía	siendo	monótono,	sin	revelar	la	menor	emoción	en

él;	 solamente	 la	 frialdad	 parecía	 formar	 parte	 de	 toda	 su	 persona	 en	 aquellos
momentos.

Bardi	frunció	el	ceño	y	dijo	secamente:
—Deja	de	decir	tonterías.	Debes	regresar	a	tu	cuarto.
Comenzó	a	avanzar	hacia	ella,	pero	la	mujer	extendió	un	brazo,	y	la	palma	de	la

mano,	desnuda,	hizo	que	Bardi	se	detuviera.
—¿Por	qué	has	vuelto	a	traerme	aquí?	Creí	que	todo	era	un	sueño…,	que	nunca

había	sido	realidad.	Pero	veo	que	 todavía	 todo	continúa	 igual.	Tú	aquí	solo	con	 tus
papeles.	Eso…

Y	Elsie	señaló	con	la	mano	hacia	la	cámara	acorazada,	añadiendo:
—Eso…	lleno	de	basura	y	de	horror.	Nada	ha	cambiado.	Creí	que	era	un	sueño;

pero	no,	nada	ha	cambiado.
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Por	 un	momento,	 su	 voz	 se	 quebró;	 la	mujer	 sollozó	 ahogadamente	 y	 volvió	 a
mirar	a	Bardi.

—Elsie,	 estás	 enferma.	 Esta	 conversación	 es	 una	 estupidez.	 Permíteme
acompañarte	a	tu	habitación.

Ella	movió	la	cabeza	negativamente.
—Has	 vivido	 siempre	 entre	 la	 suciedad.	 Y	 me	 has	 ensuciado	 a	 mí	 con	 ella.

¿Cómo	puede	olvidarse	o	perdonarse	todo	eso?	¿Cómo	puede	limpiarse	la	suciedad?
Solamente	hay	una	forma.

—¡Cara…,	deja	ya	de	hablar	así!	—exclamó	Bardi	encolerizado,	comenzando	a
avanzar	rápidamente	hacia	Elsie.

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 George	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 delante,
apuntando	con	la	pistola	hacia	Bardi.

—¡Apártese	de	ella,	Bardi!	—gritó.
Bardi	 dio	 media	 vuelta.	 Momentáneamente,	 abrió	 la	 boca,	 terriblemente

asombrado.	Luego,	quizá	porque	 también	él	estaba	prendido	en	aquellos	momentos
mágicos	de	 la	noche,	y	aun	cuando	parecía	 luchar	contra	ellos,	quiso	usarlos	como
había	usado	a	tantas	personas	y	a	tantas	cosas.	Volvió	a	dar	media	vuelta,	llevándose
una	 mano	 a	 la	 frente,	 y	 caminó	 de	 nuevo	 hacia	 Elsie,	 con	 el	 rostro	 súbitamente
congestionado	por	la	pasión,	e	ignorando	a	George.

Este	último,	con	voz	seca	y	autoritaria,	gritó	de	nuevo:
—¡Un	paso	más	y	le	agujereo	la	espalda!
Bardi	se	detuvo.
Ante	 ellos,	 Elsie,	 impasible	 ante	 la	 intrusión,	 ignorándolos	 como	 si	 no	 tuviese

existencia	 real,	 sin	 ver	 quizá	 que	 había	 más	 personas	 en	 la	 estancia…,	 dijo	 con
terrible	tono	de	angustia:

—Debe	limpiarse…	¡Oh,	Dios	mío!…,	debe	limpiarse.	¡Todo	debe	terminar!
Subió	los	escalones	de	la	galería,	y,	más	que	caminar	pareció	flotar	en	el	aire,	alta

y	terrible,	como	una	diosa	aproximándose	al	altar.	Tomó	una	de	las	velas	que	ardían
ante	la	imagen	de	la	Virgen	y	luego	se	acercó	a	la	cámara	acorazada,	inclinándose	un
poco	para	penetrar	en	su	interior.	Colocó	la	vela	en	una	estantería,	tomó	un	montón
de	documentos	y	los	arrojó	al	suelo	de	la	galería.	Luego	fue	cogiendo,	una	por	una,
todas	 las	 cajas	metálicas	 y	 vertió	 su	 contenido	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 cámara.	 Los
papeles	revolotearon	eh	el	aire	como	pájaros	liberados.	Cuando	el	suelo	estuvo	lleno
de	papeles,	Elsie	atravesó	por	encima	de	ellos,	recogiéndose	el	borde	del	camisón	y	la
bata	como	si	su	contacto	pudiese	ensuciarla.	Luego	se	inclinó	y,	tomando	uno	de	los
papeles,	aplicó	su	borde	al	 fuego	de	 la	vela,	esperando	un	momento	a	que	el	papel
ardiese	bien	antes	de	arrojarlo	en	medio	de	los	demás.

Detrás	de	Bardi,	vuelto	de	espaldas,	al	que	George	se	había	acercado,	este	último
vio	el	movimiento	de	hombros	que	hacía	el	primero	al	sentir	el	impulso	de	arrojarse
sobre	Elsie,	pero	George	le	dijo	calmosamente:
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—Muévase	 una	 pulgada,	 Bardi…,	 una	 sola	 pulgada	 y	 me	 dará	 ocasión	 para
disparar.

Y	Bardi	no	se	movió	de	donde	estaba.	Tras	él,	George	y	Nicola	contemplaban	la
escena,	y	ambos	sabían	que	aquella	hora,	 la	 justicia	de	aquella	hora	pertenecía	a	 la
mujer	 alta	 y	 espléndida	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 Elsie	 Pinnock…	Elsie,	 que
ahora	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	una	reina,	segura	de	sí	misma,	inclinándose
aquí	y	allá	con	la	vela	en	la	mano,	dejando	tras	de	sí	una	huella	de	fuego,	y	aplicando
la	llama	de	la	vela,	no	sólo	a	los	papeles,	sino	a	los	cortinajes	de	la	galería,	esperando
fríamente	a	que	el	fuego	prendiese	bien,	a	que	las	llamas	se	fueran	apoderando	poco	a
poco	del	material	allí	acumulado.	Detrás	de	ella	la	luz	de	la	cámara	acorazada	se	hizo
más	 intensa	 y	 el	 cuarto	 comenzó	 a	 llenarse	 con	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 y	 el	 aire
comenzó	a	oler	a	madera	de	pino	quemada	cuando	los	tallados	paneles	que	había	tras
las	cortinas	comenzaron	a	arder	chisporroteando,	y	las	llamas	fueron	poco	a	poco	en
aumento	devorándolo	todo.

Y	cuando	creyó	terminada	su	labor,	Elsie	volvió	a	la	galería,	colocó	la	vela	ante	la
Virgen,	 se	 inclinó	 ligeramente	 ante	 la	 imagen	 y	 se	 santiguó.	 Luego	 se	 acercó
lentamente	 hasta	 los	 escalones	 de	 la	 galería	 y	 miró	 a	 Bardi.	 La	 frialdad	 había
desaparecido	 de	 sus	 facciones	 y	 asintió	 muy	 lentamente	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza,	como	si	acabara	de	cumplir	una	promesa	hecha	desde	hacía	largo	tiempo.	Y
allí	 permaneció	 inmóvil,	 majestuosa,	 destacándose	 como	 un	 rojo	 pilar	 sobre	 las
llamas	que	ahora	se	alzaban	a	sus	espaldas.

—¡Tú…,	perra!	—gritó	Bardi	súbitamente.
Pero	el	sonido	de	su	voz	no	fue	el	producido	por	un	ser	humano.	Era	un	ruido	más

de	 la	 noche	 mágica,	 de	 aquella	 noche	 de	 justicia	 terrible.	 Bardi	 escupió	 hacia	 su
esposa;	se	volvió	y	corrió	desesperadamente	hacia	el	ancho	ventanal	que	daba	al	lago
y	al	jardín,	lanzando	su	cuerpo	contra	los	cristales,	que	se	hicieron	mil	pedazos.

George	 le	 siguió,	 dejando	 que	 Nicola	 se	 llevara	 a	 Elsie	 de	 aquella	 estancia
condenada,	de	la	casa	que	muy	pronto	quedaría	convertida	en	un	montón	de	cenizas,
de	cenizas	limpias,	sin	recuerdo.

Le	cogió	en	el	patio	del	garaje,	al	lado	de	la	casa.
El	 «Mercedes»	 blanco	 se	movía,	 y	María	 se	 hallaba	 ante	 el	 volante	 del	 coche.

Bardi,	a	unas	cuantas	yardas	del	vehículo	gritó	y	corrió	hacia	él,	pero	María	lo	ignoró
y	siguió	conduciendo,	hasta	que	al	cabo	de	unos	segundos	el	coche	desapareció	en	la
primera	curva	de	la	calzada	que	se	extendía	hasta	la	salida	de	la	villa.

Bardi	 se	 detuvo;	 gritó	 nuevamente	 el	 nombre	 de	María,	 y	 luego	 se	 volvió	 para
echar	 a	 correr	 hacia	 el	 «Lancia».	 Acababa	 de	 apoyar	 una	 mano	 en	 la	 portezuela
cuando	George	le	cogió.

Le	hizo	dar	media	vuelta	violentamente,	y	el	hombre	se	tambaleó,	cayendo	casi	a
tierra,	pero	logró	recuperar	el	equilibrio.	Bardi	esperó,	jadeante,	apoyando	la	espalda
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contra	 la	 pared	 del	 garaje	 cubierta	 en	 su	mayor	 parte	 por	 enredaderas.	Durante	 un
momento,	 ambos	 hombres	 permanecieron	 frente	 a	 frente	 guardando	 silencio,	 las
grandes	 facciones	 de	 Bardi	 destacándose	 sobre	 la	 oscura	 pared	 como	 un	 borrón
blanco.	Entonces,	por	detrás	de	ellos	y	escapando	de	la	casa,	las	llamas	iluminaron	la
noche,	y	el	patio	se	convirtió	en	un	estanque	de	aguas	negras	y	doradas.

Bardi	avanzó	hacia	George	y	éste	le	esperó	fríamente,	a	la	vez	que	una	violenta	y
extraña	crueldad	se	apoderaba	de	él.

Bardi	saltó	hacia	delante	con	las	manos	extendidas	hacia	George.	Controlándose
perfectamente,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 el	 interior	 del	 cuadrilátero	 de	 boxeo,	George
esquivó	la	acometida	y	lanzó	un	directo	a	la	barbilla	de	Bardi.

Este	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 pavimento.	 En	 el	 interior	 de	 George	 había	 en
aquellos	momentos	una	voz	 fría,	helada,	que	 iba	 recitando:	«Por	el	profesor…,	por
Nadia	Temple…».

El	 hombre	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 y	 George	 aplastó	 un	 puño	 contra	 el
estómago	de	Bardi,	quien	se	encogió,	cayendo	de	nuevo	a	tierra	al	mismo	tiempo	que
aquella	voz	misteriosa	iba	repitiendo	en	George:	«Por	todos	los	demás…,	por	todos
los	desconocidos…».

Bardi	 volvió	 nuevamente	 a	 la	 carga,	 y	 George	 le	 propinó	 una	 larga	 serie	 de
golpes,	machacando	sobre	el	hombre	como	una	máquina	demoledora	de	edificios	que
derribase	muros	podridos	desde	hacía	largo	tiempo.

Finalmente,	Bardi	quedó	tendido	en	tierra	sin	hacer	el	menor	movimiento.	Pero	al
cabo	de	unos	segundos	se	volvió	de	costado	y	alzó	los	ojos	hacia	George,	respirando
pesadamente,	con	el	rostro	lleno	de	magulladuras	y	de	sangre.	Sus	ojos,	aun	cuando
miraban	a	George,	parecían	mirar	a	la	lejanía.	Solamente	pudo	hallar	una	palabra,	una
palabra	para	escribir	su	propio	epitafio:

—¡Bastardo…!	—gritó	roncamente.
Luego,	 cuando	 George	 iba	 a	 dar	 media	 vuelta	 para	 contemplar	 las	 llamas	 que

iluminaban	aquella	noche	loca,	vio	como	la	mano	de	Bardi	se	hundía	en	uno	de	sus
bolsillos	y	 luego	 se	 la	 llevaba	 rápidamente	 a	 la	 boca.	Se	 fijó	 en	 cómo	 se	 alzaba	 la
cabeza	del	hombre	en	el	momento	de	tragar	y	vio	cómo	sus	ojos	se	clavaban	en	él	con
terrible	fijeza.	Después,	el	cuerpo	de	Bardi,	que	se	apoyaba	sobre	un	codo,	comenzó	a
deslizarse	lentamente	hacia	atrás	y	los	brazos	y	piernas	se	agitaron	en	breve	espasmo;
la	cabeza	de	Bardi	cayó	hacia	atrás,	sobre	los	cantos	rodados	del	patio,	con	los	ojos
muy	abiertos,	fijándolos	en	el	cielo	que	comenzaba	a	enrojecerse	con	la	luz	de	la	casa
que	ardía	ya	por	los	cuatro	costados.

George	 se	 alejó	 del	 cuerpo	 de	 Bardi	 caminando	 hacia	 la	 puerta	 principal	 del
edificio.	Nicola	bajaba	las	escaleras	rápidamente,	rodeando	con	un	brazo	la	cintura	de
Elsie.

Nicola	preguntó:
—¿Dónde	está	él?
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—Ha	muerto	—replicó	George—.	Se	ha	envenenado.	Debía	de	estar	convencido
de	 que,	 este	 momento	 había	 de	 llegar.	 Llévala	 al	 coche.	 Yo	 me	 cuidaré,	 tarde	 o
temprano,	de	Lodel…

Y	George	siguió	avanzando	hacia	un	lado	de	la	entrada	principal	de	la	casa.
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EPÍLOGO

El	ruido	de	la	lluvia	le	despertó;	intensa	y	fuerte	del	raes	de	setiembre,	que	sin	duda
traía	detrás	algún	vendaval	que	no	tardaría	en	comenzar	a	sacudir	los	paneles	de	las
ventanas.	Abandonó	el	sueño	con	dificultad,	recordando	a	medias	todas	las	cosas,	y
dio	media	vuelta	en	el	 lecho,	contemplando	en	silencio	los	regueros	de	agua	que	se
deslizaban	por	los	cristales	de	la	ventana.

Aquel	era	el	momento	en	que	él	lo	recordaba	todo	muy	claramente,	cuando	todas
las	 cosas	 acudían	 a	 su	 memoria	 a	 retazos,	 como	 vividos	 fragmentos	 de	 tiempo…
Elsie,	 ahora	 a	 salvo	 en	 Inglaterra	 con	 su	 hijo,	 aquella	 diosa	 griega	 que	 en	 cierto
momento	 de	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 impulsada	 a	 cumplir	 con	 un	deber	 que	 yacía
dormido	en	el	fondo	de	su	alma	desde	hacía	mucho	tiempo…,	y	Escorpión	tendido	en
tierra,	reflejándose	en	su	palidísimo	rostro	el	resplandor	de	las	llamas…

Abandonó	el	lecho	y	se	acercó	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	mar	que	corría	ante
el	viento	para	estrellarse	contra	las	rocas,	y	las	copas	de	las	palmeras	que	se	mecían,
y	a	veces	se	inclinaban	ante	las	ráfagas	del	viento,	y	los	remolinos	de	arena	que	éste
levantaba	 en	 la	 playa.	Una	 gran	 ola	 se	 estrelló	 contra	 el	muro	 de	 contención	 de	 la
playa,	y,	por	un	momento,	el	agua,	al	alzarse	en	el	aire,	le	impidió	toda	visión.

Una	voz	tras	él	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo	ahí?
—Contemplando	la	tormenta.	Si	 la	cosa	sigue	así,	el	hotel	 tendrá	que	buscar	un

ancla	por	alguna	parte.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	la	voz	femenina,	aún	con	indicios	de	sueño.
—Las	cinco	en	punto.
—¡Oh,	no…!
George,	sonrió	sin	volverse.	Escuchó	como	ella	se	volvía	en	la	cama,	y	luego	la

oyó	decir	nuevamente:
—¿Siempre	acostumbras	a	levantarte	a	estas	horas	y	a	vagar	como	un	fantasma?
—Ya	te	acostumbrarás	a	eso.
Nicola	respondió	soñolienta:
—Vuelve	 aquí	 en	 seguida.	 Y	 mira	 cómo	 están	 tus	 hombros.	 Los	 tienes

completamente	quemados	por	el	sol.	Tendrás	que	darte	algo	en	ellos.
George	se	volvió	y	dijo:
—¿Crees	 que	debo	hacerlo?	 ¿No	 es	 ésa	 tu	 obligación?	Me	parece	 que	ya	 estás

abandonando	tus	obligaciones.
Ella	 le	sonrió.	Los	cabellos;	 rubios	de	 la	mujer	se	extendían	sobre	 la	almohada,

que	Nicola	ahuecó	por	su	 lado	y,	golpeándola	suave	e	 invitadoramente,	 replicó	con
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cariñoso	tono:
—¿Acaso	las	he	abandonado	hasta	ahora	en	algún	momento?
George	avanzó	hacia	Nicola,	se	deslizó	a	su	lado	y	acercó	sus	labios	a	los	de	ella.

En	 el	momento	 en	que	 la	 primera	 ráfaga	de	huracanado	viento	 azotaba	 la	 ventana,
George	murmuró:

—Será	una	gran	mañana	para	pasear	bajo	la	lluvia	y	el	viento.
Nicola	 miró	 hacia	 el	 techo,	 esbozando	 un	 cómico	 gesto	 de	 desesperación,	 y

replicó	preguntando:
—¿Por	qué	no	me	habría	advertido	alguien	de	esto…?	No	pudo	pronunciar	una

sola	 palabra	 más,	 porque	 en	 aquel	 preciso	 instante	 George	 apretó	 fuertemente	 sus
labios	contra	los	de	su	esposa.

F	I	N
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Frédéric	H.	Fajardie	es	el	seudónimo	de	Ronald	Moreau	(París,	28	de	agosto	de	1947
-	2	de	mayo	de	2008).	Escritor	francés,	hijo	de	librero,	desde	los	16	años	el	marxismo
se	convirtió	en	su	referente	vital.	Participó	activamente	en	Mayo	del	68,	enrolado	en
la	Gauche	proléterianne.

Dedicado	al	polar	(novela	negra),	según	él	mismo,	por	casualidad,	publicó	su	primera
obra,	Tueurs	de	flics	(Asesino	de	policías),	en	1979,	con	la	cual	se	le	consideró	entre
los	iniciadores	de	un	nuevo	género,	el	néo-polar,	con	textos	violentos	y	subversivos.
Su	 personaje	 central,	 el	 comisario	Antonio	Corrado	Padovani,	 será	 protagonista	 de
una	 serie	 de	 seis	 novelas.	A	 partir	 de	 1986	 diversificó	 su	 producción	 y	 empieza	 a
publicar	 una	 serie	 de	 obras	 de	 factura	 más	 clásica	 (más	 «blancas»,	 según	 su
definición)	 y,	 a	 partir	 de	 2001,	 comienza	 una	 nueva	 etapa	 que	 le	 dará	 fama
internacional,	 con	 una	 serie	 de	 novelas	 de	 ambientación	 histórica	 iniciada	 con	Les
Foulards	Rouges	 (Los	 fulares	 rojos),	que	 recibió	 tres	galardones	 literarios	en	2001.
Además	 de	 reputado	 guionista	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 franceses,	 Fajardie	 escribió
además	ensayos,	crítica	literaria,	relatos	breves,	cuentos	y	varias	novelas	juveniles.

En	 1998	 fue	 nombrado	 Caballero	 de	 la	 Orden	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Letras,	 en
reconocimiento	al	conjunto	de	su	labor	creativa.
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Notas
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[1]	Doctor	en	Ciencias	y	Miembro	de	la	Real	Sociedad.	(N.	del	T.)	<<
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