Una obra maestra
de accion,
violencia e Intriga

VICTOR CANNIEES



Ser golpeado y morir a corta distancia de la propia casa, en Londres, es igual que
morir en un pais desconocido. Eso fue lo que le ocurrié a Luigi, un ex-camarero,
cuyo fin no habria importado a nadie si no se hubieran hallado en su poder unas
cartas, rematadas todas por la misma firma: un escorpion.

Aquellas cartas podian significar para sus destinatarios la felicidad o la peor de las
calamidades...

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Victor Canning

Cartas de escorpion

ePub r1.0
Titivillus 10.11.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Victor Canning, 1964
Traduccién: Jaime Pifeiro

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.0

A

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Cubierta

Cartas de escorpion

Prologo

Capitulo primero

Capitulo IT
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Epilogo
Sobre el autor

Notas

indice de contenido

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO

Antonio Bardi salié de su dormitorio y entré en un pequefio estudio cuyas ventanas
estaban orientadas al Mediterraneo y a un distante y largo istmo de tierra en el que se
alzaban los blancos muros de los edificios pertenecientes al servicio de guardacostas
y un faro. En la estancia habia una mesa de despacho tapizada de cuero en color
amarillo palido, y una silla tapizada con el mismo material; tras la mesa, y junto a
ésta y en la pared, una caja de caudales. A un lado de la puerta colgaba una buena
copia de Bosschaert en la que aparecian tulipanes, rosas y lirios.

Bardi presiono sobre un boton de su mesa de despacho, se volvio, abri6 la caja de
caudales y sacé de ésta una abultada cartera de mano muy desgastada por el uso. La
puerta se abrio y entr6 Lodel. Era un hombre alto, de cabellos negros, que podria
tener unos cuarenta afios de edad, y mostraba unas facciones agrisadas y frias. Cruzé
la estancia hasta acercarse a la mesa de despacho y coloco sobre ésta una bella
garrafa de cristal, un sifén y un vaso. Sin pronunciar una sola palabra, le sirvid
whisky en el vaso y luego afiadio un poco de soda.

El hombre llamado Bardi saco de la cartera tres o cuatro archivadores y, sin alzar
para nada la cabeza, dijo:

—Cuando Maria haya terminado podéis disponer los dos de toda la tarde. Llévate
a Gian contigo.

Hablaba inglés con ligerisimo acento, y sus palabras surgian con extrafia
resonancia de lo mas profundo de la garganta, con tanta intensidad, que cada una de
ellas parecia latir un poco al hender el aire.

Lodel asinti6 con un movimiento de cabeza, y, por un momento, sus 0jos se
fijaron con curiosidad en los archivadores que habia sobre la mesa, antes de clavarlos
a continuacion en el rostro que habia mas alla de ellos.

—FEnviamela ahora mismo... Que pase —dijo Bardi.

Y antes de que Lodel saliera de la habitacion tomé el primer archivador que
mostraba un namero escrito con lapiz rojo, y lo abri6. Contenia recortes de Prensa, y
aproximadamente una docena de hojas tamafio folio. En la primera de éstas, en
solitario, como si fuese un titulo, aparecia el nombre... Ronald P. Dean.

El hombre comenzo6 a volver las paginas lentamente. Casi al final del archivador
habia un folio cubierto de columnas con fechas y cantidades en libras esterlinas.
Estudié las cifras cuidadosamente con ojos muy azules, llenos de una frialdad glacial,
que destacaban notablemente en su rostro inexpresivo.

Sono una ligera llamada sobre la puerta, y una mujer vestida de seda verde entro,
sosteniendo en la mano un bloc de notas y lapiz. Tendria unos treinta afios, era
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atractiva, y sus cabellos, muy negros, estaban peinados hacia atras, dejando al
descubierto las orejas.

Bardi, ahora sonriendo, dijo:

—Hay algunas cartas, Maria. Muy cortas. Quiero hacerlas antes de que te vayas.

La mujer asinti6 con un movimiento de cabeza. En el exterior, el sol comenzaba a
tefiir de oro viejo el mar, y mas lejos, hacia el Este, el crepisculo se iniciaba con
delicados tonos color malva y gris.

—La primera —afiadi6 Bardi, tras ligera pausa— es para el profesor Ronald
P. Dean, D.Sc., F.R.S.I11 Lower Lodge, Godstow, Oxon.

Bardi comenzo6 a dictar, al hacer lo cual se puso en pie y comenz6 a caminar muy
lentamente alrededor de su mesa de despacho, deteniéndose de vez en cuando para
sorber un poco de whisky.

La carta decia:

«Mi querido Dean:

»Me retraso un poco en escribirte este afio, pero ten la seguridad
de que no se debe a que te haya olvidado, sino a que en estos ultimos
meses estuve muy ocupado.

»Sin embargo, de vez en cuando, tengo noticias tuyas. He leido
también tu articulo sobre la reciente recogida de plantas de
Madagascar que se publico en el Journal of the Royal Horticultural
Society. Es muy interesante.

»Quiza te decepcione un poco saber que me propongo aumentar
mis honorarios de este afio en un veinticinco por ciento. No tengo que
decirte por qué. Te ruego hagas la transferencia de costumbre con el
nuevo aumento a Valores Escorpion a finales de este mes.

»Con un sincero saludo de...».

Una vez terminada la primera carta; Bardi recogio de encima de la mesa el
segundo archivador. Lo abrié y permanecioé en pie a espaldas de Maria, hojeandolo
lentamente, sin la menor prisa.

—La segunda —dijo— es para sir Alexander Synat, Lawton House, Curzon
Street, London, W.1...

Bardi se detuvo y sonrio, afiadiendo tras ligera pausa de silencio:

—Esto fue hace ya mucho tiempo, mucho antes de llegar ti, Maria. E1 hombre
tenia una rara prisa en hacer su primer millon.

No esperod a que la mujer hiciera algiin comentario, y ella tampoco se molestd en
hacerlo asi. Bardi continué dictando sus cartas, tomando para ello los archivadores
que necesitaba. Hubo un momento en que, sin interrumpir el dictado, se coloco detras
de Maria y apoy6 la mano sobre la nuca de la mujer, suavemente, dejandola quieta
por unos instantes. Luego, los morenos dedos se deslizaron por un lado de la garganta

www.lectulandia.com - Pagina 7



en ocasional caricia. Por un instante, la sombra de una sonrisa brill6 en los labios de
Maria, y luego desaparecio, al ser su respuesta tan distante y serena como el pasado
que ambos una vez compartieran.

Cuando él hubo terminado dijo:

—Deja esas cartas en tu cuarto con los sobres correspondientes. Ya me cuidaré de
ellas mas tarde. Que pases una buena noche. Y no permitas a Gian beber mucho. No
sé..., algo raro se esta apoderando de él.

Maria, ya a medio camino de la puerta, se detuvo, y entonces sus palabras
surgieron de los labios con sorprendente ternura:

—Es joven. La vida es un gigantesco cohete que siempre estalla y las chispas
estan en su cabello. ;No lo recuerdas?

Bardi sorbi6 un poco de whisky pensativamente, clavando los ojos en la mujer y
luego dijo:

—Es asi...?

Ella asintio con un movimiento de cabeza.

—Asi es. No puedo detenerle. No hay necesidad de ello. Se le pasara el capricho.

—Pues mientras se le pasa, enséfiale a tener cuidado, o, de lo contrario, uno de
sus cohetes puede explotarle en pleno rostro. Hay un punto hasta en el que incluso
Lodel puede sentirse celoso.

Ella se encogio de hombros y abandond la estancia.

Una hora mas tarde, cuando Bardi sé hallaba sentado en la habitacion principal
leyendo la edicion aérea del Daily Telegraph, oy6 como el coche pasaba por delante
de la villa, alejandose de ésta. Uno de los hombres estaba cantando, pero sabia que no
se trataba de Lodel. Se puso en pie y se acerco hasta el cuarto de Maria. Las cartas
que habia pasado a maquina se hallaban cuidadosamente colocadas sobre la mesa de
despacho. Bardi tom6 un par de ligeros guantes de algodén que habia, sobre la
maquina de escribir de Maria y se los puso. Luego tomé asiento, y tras leer
detenidamente cada una de las cartas, las firmd. Las firmas llevaban todas el mismo
nombre... «Escorpion».

La sala de estar daba a un diminuto jardin rodeado por una verja de hierro que se
alzaba sobre una baja pared de ladrillo. Parte de los finos barrotes de hierro estaban
rotos. Mas alla de los coches aparcados a ambos lados del camino habia una asfaltada
cancha de tenis publica, donde bajo el sol de aquellos primeros dias del mes de junio
dos hombres jovenes se hallaban sentados en un banco cambiandose los zapatos.

La sefiora de Luigi Fettoni recogi6 su bolso del sofa y dijo:

—Bien, me voy. Seguramente te las podras arreglar unos dias, ;no?

—Si.

El hombre que estaba sentado en el sofa leyendo el Daily Mail con ayuda de una
lupa, agit6 un momento los dedos de los pies cubiertos con calcetines de seda y que
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apoyaba sobre una cercana silla.

—Si..., ¢qué...?

Sin alzar la cabeza, Luigi Fettoni replico:

—Que si, amor. Gracias.

Pero en su expresion o en el tono de su voz no habia nada que indicara
resentimiento o aceptacion.

La sefiora Fettoni le mir6 como si pensara debia sacar alguna conclusion de
aquellas laconicas palabras, y luego decidié que no disponia de tiempo para hacerlo.
Se acerco hasta un espejo de pared y se ajusté el sombrero, tocandolo levemente con
las yemas de los dedos de la misma forma en que una paloma torcaz asearia un nido
que nunca pasaria de ser mas que un verdadero revoltijo.

—Entonces, hasta luego.

La mujer se apart6 del espejo y apoy6 una mano en la manilla de la puerta.

—~Chao...

Luigi Fettoni se detuvo, y afiadié con gesto que trataba de ser una sonrisa:

—... Cara.

La mujer ain pareci6é querer cambiar de idea y no irse.

Luigi, viéndola dudar, la mir6 con inesperada firmeza, y afiadio:

—Vete ya... Aun puedo manejar un banquete de seis platos para seiscientas
personas. ;Qué es lo que hay aqui? Nada mas que yo y el gato. ;Por qué tanto dudar?

—Esta bien; entonces me voy, hasta luego...

La mujer salio, y apenas se oyeron sus ultimas palabras. Luigi oy6é como se
cerraba la puerta principal, y un poco mas tarde el rechinar del portillo de hierro del
exterior.

Era un hombre de avanzada edad, casi calvo, con rostro ascético, que mostraba
dos profundos surcos a ambos lados de la barbilla, lo cual le producia considerables
molestias cada vez que se afeitaba. En el lado derecho del rostro tenia un pequefio
lunar cubierto por pelusilla rosada. Vestia una americana de sport barata, demasiado
grande para su endeble cuerpo, camisa azul deslucida y sin cuello y pantalones
negros muy arrugados. Uno de sus calcetines lo llevaba puesto del revés, y el cuello
rodeado por una bufanda de seda negra.

Al cabo de media hora, y una vez leido el periodico, lo dejo a un lado, sobre el
sofa, junto a la lupa. Luego se mir6 los pies. Movi6 la cabeza y, tras esbozar una
ligera sonrisa, se inclind y dio la vuelta al calcetin. A continuacion extendid un brazo
y tomo las botas de debajo de una mesa. Eran negras, y dotadas de enganches
metalicos para los cordones. Podrian haberse comprado en cualquier zapateria del
afio 1918, pero ahora se habian convertido en piezas de museo. Tard6 un poco en
hallar su sombrero, un fieltro de color marrén muy usado, y que estaba medio oculto
en un rincon del alféizar de la ventana bajo uno de los lazos de las cortinas. De
encima del aparador tomo6 un sobre grande que habia llegado en el correo de la
maniana. Lo abrid y extrajo de su interior cuatro sobres mas pequefios. De un pequefio
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cacharro de porcelana que habia bajo el espejo sac6 unos cuantos sellos, eligié cuatro
de tres peniques y los pegd cuidadosamente en los sobres. La ultima carta —todas
ellas mostraban sefias escritas a maquina— estaba dirigida al profesor Ronald
P. Dean, D.Sc., F.R.S. Lower Lodge, Godstow, Oxon, y llevaba esta nota en una
esquina: «Privada y confidencial».

Guardo las cartas en un bolsillo de la americana y a continuacion volvié a coger
el sobre grande. Encendi6 una cerilla y le prendi6é fuego. Después atraveso la estancia
para arrojar el llameante sobre en la chimenea.

Luigi Fettoni sali6 a Fentiman Road, se detuvo un momento para ver como
jugaban al tenis dos hombres jovenes en Vauxhall Park, y, sin darse mucha prisa,
penetré en South Lambeth Road, que se hallaba a unas cuantas yardas de distancia.
Cuando volvio la esquina tomé un cigarrillo que llevaba detras de la oreja y lo
encendi6. Fumando, anduvo lentamente hacia Albert Enbankment, pensando en si
debia cruzar el rio por el puente de Vauxhall o el de Lambeth. Al final decidié hacerlo
por el de Lambeth y tomar alli un autobus. No importaba donde echara las cartas al
correo mientras fuera un punto bien alejado de su casa. Aquéllas eran las
instrucciones que Luigi venia siguiendo y obedeciendo meticulosamente desde hacia
anos.

Continuo caminando con calma, disfrutando del sol de la mafana, sin escuchar
apenas el ruido del trafico que tenia lugar junto al rio y manteniendo los ojos
clavados en el pavimento a una yarda delante de él.

Anduvo casi una milla, llegd a la entrada de Lambeth Bridge. Esper6 ante un
cruce de peatones, para a continuacion seguir avanzando hacia la orilla del
Enbankment, mirando a derecha e izquierda, y estaba a punto de cruzar cuando dejo
de mirar al trafico para contemplar el stbito vuelo de una pareja de palomas sobre el
rio. Con cierto placer le recordaron el raudo vuelo de un pichén que siempre
sobrevolaba el patio trasero de una casa de Brighton hacia ya muchos afios, y no
separ0 los ojos de las palomas, sonriendo, y recordando vividamente aquellos afios.
Luego comenzd a cruzar la calzada, apartando los ojos del raudo vuelo de las
palomas. Y, cuando ya era demasiado tarde, advirtio la masa roja de un autobus que
se le echaba encima y el arqueado lomo de un enorme guardabarros.

Murié una hora mas tarde, a consecuencia de multiples fracturas de craneo, en el
Hospital de Santo Tomas, situado un poco mas abajo siguiendo el curso del rio, sin
haber recuperado el conocimiento. No llevaba encima ningun documento que pudiese
identificarle. Nadie le conocia. Ser derribado y muerto a una milla de distancia de la
casa de uno en la ciudad de Londres es como morir en tierra extranjera. Pueden pasar
dias antes de que la noticia llegue a casa. Todo cuanto Luigi Fettoni llevaba encima
era un paquete medio vacio de cigarrillos «Player’s», una caja de cerillas de «Bryant
y May’s», dos libras en billetes, y tres chelines con siete peniques y medio, un
pafiuelo sucio sin marca de lavanderia, una pequefia navaja barata, una sucia tarjeta
de visita en la que aparecia impresa la palabra «Bianeri» con el nimero 6 escrito con
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tinta, y cuatro cartas. De las dos que tenian direcciones londinenses, una llevaba el
nombre de una persona que se merecia la visita de un jefe de policia de distrito.

Y asi fue como muri6é Luigi Fettoni, mientras su esposa se hallaba fuera de casa
haciendo una visita a su hermana que vivia en Reading; murié porque sus ojos habian
quedado prendidos en el vuelo de dos palomas londinenses, y el recuerdo le hizo
perder durante breves segundos el sentido del tiempo.
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CAPITULO PRIMERO

George Constantine descendio6 por el sendero del jardin cargado con un viejo palo de
golf en una mano, y sosteniendo en la otra una bolsa de lona llena de pelotas. Habia
encontrado el palo y las pelotas en el pequefio trastero destinado a los zapatos. El sol
comenzaba a desaparecer tras los alamos que flanqueaban el huerto y, desde lejos,
llegd hasta él el rumor sordo del trafico de verano en el camino de Oxford. Tenia
treinta afios, era corpulento, formado fisicamente como un buen defensa de un equipo
de rugby, cabellos rubios, tostados por el sol, y rostro cuadrado, casi de aspecto
belicoso.

Cuando llego a la puerta del jardin un coche de la Policia se detuvo al borde de la
acera exterior. Era un vehiculo de carroceria tan reluciente, que casi heria los ojos al
mirarlo. El conductor llevaba la gorra un tanto echada hacia atras, contraviniendo
posiblemente las ordenanzas del Cuerpo, aun cuando aquello era un tanto
comprensivo dado el calor de aquella tarde del mes de junio.

Un oficial de la Policia se ape6 del coche y se acerco hasta la puerta. Luego dijo:

—Perddéneme, sefior, ;es usted el profesor Dean?

George movio la cabeza negativamente al mismo tiempo que replicaba:

—Necesitaria tener unos veinte afios mas, y también poseer un cerebro de primera
clase. Esta en casa.

El oficial paso a su lado, dirigiéndose hacia el edificio, y adoptando un gesto que
no indicaba muy buen humor.

George se dirigio al conductor para preguntar:

—¢Qué es lo que ha hecho el viejo? ;Robar la cuberteria de plata del colegio?

—No lo sé, sefior —contesto el conductor con sequedad.

—No le dicen a usted nada, seh?

El conductor le lanzé una fria mirada, como correspondia a su uniforme y al
coche que conducia, y George, sonriendo, atraveso la calzada hasta llegar al huerto.
Una muchacha bajaba por la carretera montada en bicicleta. Era una chica morena,
con su falda de verano flotando al viento. George la mir6. Muchachas con vestidos de
verano y montando en bicicleta. Bien, aquélla era una de las ventajas de haber
regresado a Inglaterra. Echo una ojeada al coche de la Policia y se fijo en que también
el conductor contemplaba a la muchacha.

George movio la cabeza, haciendo un gesto de condescendencia, y entré en el
huerto. Encontr6 un camino abierto entre dos filas de manzanos y comenzd a
practicar con las pelotas. No estaba muy complacido con su ejecucion, y después de
unos minutos de juego encendié un cigarrillo y apoyo6 la espalda contra el tronco de
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un arbol mientras fumaba calmosamente. Un dia perfecto. Recordaba que cuando era
nifio se habia puesto terriblemente enfermo a consecuencia de una indigestion de
manzanas verdes de aquel mismo huerto. Y también record6 aquella gorda trucha que
solia nadar bajo el puente, mas abajo, en el rio. Perfecto. Todo era perfecto. Y
siempre lo era asi durante las dos primeras semanas que seguian a su regreso.

Aquella noche no vio al profesor hasta la hora de cenar. La sefiora Dean estaba
fuera y cenaron solos. Durante toda la cena tuvo la impresion de que algo habia
sucedido. Los indicios no eran muchos. Nada mas que un leve aumento de vivacidad
en los modales del viejo. El profesor tenia sesenta afios, estaba casi calvo, y era uno
de esos hombres delgados, de modales suaves, que parecia que jamas habian
enderezado el cuerpo en toda su vida. Si no hubiese sido por su esposa, posiblemente
habria dado de codos entre el tropel de la vida para perderse, luego en Cualquier
apartado rincon. George apreciaba mucho a ambos. Después de la muerte de su padre
ellos le cuidaron y le trataron como a un hijo. «Era una lastima —pens6—, verles tan
pOCO».

Cuando la doncella se retird, el profesor se acerco al aparador y luego llevé a la
mesa la pequefia garrafa de vino de Oporto. Al primer sorbo, George alz6 las cejas.
Era un Warre del afio 1927, y solamente quedaban media docena de botellas.

Luego pregunto:

—¢Qué estamos celebrando?

El profesor se quit6 las gafas y las pulié cuidadosamente con el borde del mantel.
Se las puso y luego, lanzando un sordo gruiido, dijo:

—Espero encontrarme bien. Estuve pensando en ello toda la tarde. De todas
formas, nada podia decirle a Lucy.

George, que estaba perfectamente familiarizado con aquella forma de ser del
profesor cuando hablaba consigo mismo ante alguien, se apresur6 a comentar antes
de que el profesor siguiese hablando:

—Todo esta clarisimo para mi, sefior.

El profesor sonrié.

—iVaya, George! Iremos al grano directamente. Y, sin embargo, hay una virtud
en todo eso...

Se detuvo sin terminar su confusa frase y extendio el brazo para tomar la pequefia
garrafa del vino. Luego continud diciendo:

—Veras, George..., acabo de ser puesto en libertad después de cumplir una larga
sentencia.

—Me parece interesante. ; Por qué le encerraron, profesor?

El profesor llené su vaso, sosteniendo la garrafa con una mano larga y fina, que
mas bien parecia de fragil porcelana.

—c:Por qué? {Oh, si...! —replico echandose a reir—. Por inocencia; por ser un
inocente romantico impulsivo. Y en gran parte, supongo, por ser joven.

George no dijo nada. Jugueteaba con el vaso entre los dedos.
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El profesor suspir6 hondo, y luego extrajo un sobre del bolsillo. Colocandolo
sobre la mesa, lo empujo hacia George.

—Lee eso. De todas las personas que conozco, creo que tu eres la tinica a quien
podria confiarme. También podrias disipar la ultima y pequefia preocupacion que
ocupa mi mente.

George extrajo la carta del sobre y la leyo.

—¢Qué significa todo esto? ;Por qué tiene usted que hacer un pago anual a
alguien llamado Escorpion?

—Ya se acabd. Ese es el asunto. Pero lo hice durante bastantes afios, cosa en la
que no quiero ni pensar. Ya ves, George, durante muchos afios he sido victima de un
chantaje.

—iChantaje! jUsted!

George oy6 como se alzaba su propia voz, impulsada por la tremenda sorpresa
que acababa de recibir.

El profesor dijo:

—Procura hablar bajo, George. La doncella puede estar ahi todavia.

—iPero si no puedo creerlo! ;Para qué diablos querria alguien hacerle a usted un
chantaje? ¢Es por eso por lo que la Policia estuvo aqui esta tarde?

—Si. Veras, me trajeron esa carta. La habian encontrado en el cuerpo de un
hombre al que aplasté un autobus en Londres. Creo que han dicho que de eso hacia
dos dias. Muri6 sin recuperar el conocimiento en el Hospital de Santo Tomas.
Deseaban identificarle, y pensaron que si yo abria la carta eso podria ayudarles. Bien;
reconoci el sobre y la escritura a maquina inmediatamente, e imaginé lo que
contendria.

—Asi, pues, ;qué les dijo usted?

—Me temo que no la verdad. Dije que era una carta an6nima, sin firma, sin
direccion, acerca de un articulo que yo habia escrito en una revista.

—Pero..., ¢no quiso la policia ver la carta?

—Si; pero dije que la carta era mia y que no les ayudaria en nada. De forma que
no insistieron.

—:Le dijeron algo acerca de ese hombre? —pregunt6 de nuevo George,
poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

—Dijeron que se trataba de un individuo de aproximadamente sesenta afios de
edad. En su bolsillo habia otras tres cartas, pero la policia no dijo a quiénes estaban
dirigidas. El oficial que estuvo aqui me dijo que la tnica cosa personal que llevaba el
hombre encima era una tarjeta de visita con el nombre de Bianeri y un nimero seis
escrito con tinta.

—Significa eso algo para usted?

—No. Pero ése no es el asunto, George, No me hagas tantas preguntas, porque
estoy tratando de explicarte el verdadero significado de todo esto. Este hombre me
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tenia sometido a chantaje. Y ahora estoy libre. No tienes ni la menor idea de lo feliz
que me siento.

—Y tampoco usted tiene la menor idea de lo mucho que me hubiese gustado
haber sabido todo esto antes y poner las manos sobre ese bastardo. Un autobus ha
sido una cosa demasiado buena para él.

—George, siéntate. Y escucha... como un buen chico. Quiero contartelo todo, y
quiero también que hagas algo por mi.

George tomo asiento lentamente y murmuro:

—Esta bien, sefior. Adelante. Trataré de mantener baja la tension.

—~Cuando yo era muy joven, muy joven, recién salido de la Facultad —dijo el
profesor—, estuve bastante enfermo y me fui a Brighton para quedarme alli con una
tia mia. Conoci a una camarera de un restaurante llamada Morelli. Su nombre alli era
Jane Barnes. Fue mi primera aventura amorosa y no la vivi muy prudentemente.
Qued6 embarazada y, por supuesto, me ofreci a casarme con ella. Pero Jane era una
muchacha que tenia bastante sentido comun, y creo que también cierto sentido
practico. Sabia que semejante matrimonio estaria condenado al fracaso. Mi padre le
entregd una suma de dinero y se cas0 con un mecanico de su pueblo que se mostro
dispuesto a aceptar el bebé como suyo. Jane, su marido y yo somos los unicos que
conociamos al verdadero padre..., aparte de mi tia y mi padre, por supuesto, Algunos
aflos mas tarde, me casé con Lucy. Ya conoces a Lucy; ya sabes lo dulce que es.
Nunca se lo dije. Quiza debi hacerlo, pero no fue asi. En el afio 1939, dos afios
después de nuestro matrimonio, recibi la primera carta de Escorpion. Tuve que
pagarle doscientas libras, o, de lo contrario, diria a Lucy lo que habia, y la historia se
extenderia por todo Oxford.

—Asi que usted pago.

—Si. Quiza fue una debilidad. Pero Lucy acababa de perder a su bebé... Bueno,
eso ya lo sabes td, desde luego. Y nunca podriamos tener otro. No podia
disgustarla..., y asi fueron transcurriendo las cosas y los afios, uno tras otro. Durante
los ultimos cinco afios he estado pagando cuatrocientas libras.

—iCuatrocientas libras! ;Pero como se las arreglo usted?

—De una u otra forma. Eso fue lo peor. Significé no poder dar a Lucy algunas
cosas que yo hubiese querido darle. Y trabajé mucho en mis articulos, en mis libros...
Siempre me las arreglé como pude para salir adelante. Este Escorpion era persona
avispada. Nunca me presiono hasta llegar a un limite desesperado. Esta carta era para
que los pagos aumentaran porque acabo de recibir un pequenio legado de mi tia.

—FEl bastardo estaba muy bien informado, ;verdad? Bien, de todas formas ya se
acabo todo.

—Excepto una pequefia cosa, George. Y aqui es donde necesito tu ayuda. Veras:
este hombre tiene algunas cartas de las que yo escribi a Jane Barnes. Para quedarme
completamente tranquilo, me gustaria recuperarlas. Antes o después ese hombre sera
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identificado y se conocera su direccion, y me pregunto... Bien; quiza te estoy
pidiendo demasiado.

—Nada de eso. Usted quiero recuperar esas cartas y las tendra. De eso me
ocupareé yo.

—Sé que lo haras, George. Pero, por favor, haz las cosas..., trata de hacerlas
diplomaticamente.

—Lo intentaré. Pero, digame, este Escorpion... jnunca tuvo usted idea de quién
era?

—No.

—¢Y qué hay de Jane Barnes? ;Como llegd ese tipo a poseer las cartas?

—Eso ha sido siempre un misterio. Ella creyé que habia destruido todas las
cartas..., pero, evidentemente, algunas fueron robadas.

—¢Y qué hay de su marido?

—Muri6 en la guerra. Ella volvio a casarse, y en la actualidad vive en el Canada.

—¢;Como pagaba usted a Escorpion?

—Hacia una transferencia a una cuenta en un banco de la City... Valores
Escorpion.

—¢Y nunca intento usted seguir una pista mediante esa cuenta?

—Escribi una vez al Banco pidiendo informacion, pero me enviaron una carta
muy cortés diciéndome que no podian revelar ningun detalle acerca de las cuentas.

—Pero pudo usted recurrir a la policia para eso. Habrian hecho hablar al banco
sin duda alguna.

—ILa ultima cosa que desea todo aquel que esta siendo chantajeado, George, es
recurrir a la policia y luego terminar compareciendo ante un tribunal, como el
sefior X. ;Como lo habria ocultado a Lucy? Ahora, todo cuanto me preocupa son esas
cartas. Escorpion ya ha muerto.

George se puso en pie y se acercO a la ventana, abriéndola calmosamente. Un
zorzal cantaba desde uno de los dlamos. Pensando en el profesor como ahora lo hacia,
resultaba dificil imaginarle como un hombre joven complicandose la vida con una
camarera de Brighton. Probablemente le habria dado a leer a Shelley y Keats, e
incluso era muy posible que cuando se dio cuenta de que la poesia clasica no hacia
efecto, en aquellos momentos se encontrara con la muchacha en la oscuridad de la
playa mientras las luces del puerto brillaban en la distancia. Lo demas habria llegado
con toda naturalidad. Pero si todo aquello era ya cosa muy remota y dificil de
imaginar, el resto no lo era tanto. Afio tras afio, aquel Escorpion le habia estado
chupando la sangre al viejo..., jmaldita sea! Incluso cuando €l vivia alli, en la misma
casa, y el matrimonio le cuidaba como a un hijo. Y, mientras tanto, Lucy pasandose
sin muchas cosas que él viejo hubiese deseado darle...

Detras dé él el profesor dijo:

—Terminemos este Oporto, George. Por la postura de tus hombros puedo
averiguar lo que estas pensando en estos momentos. Olvidalo por ahora, y
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celebremos la ocasion.

George se levanté temprano a la mafiana siguiente y se acerco hasta la ciudad
conduciendo su «Mini-Cooper». Poseia un pequefio atico en Montpellier Street, cerca
de Harrods, que nunca abandonaba aun cuando estuviera en el extranjero. Algunas
veces habia pensado en alquilarlo mientras se hallara fuera, pero sabia que esto
implicaba muchas molestias, y no deseaba tener preocupaciones en tal terreno. El
piso tenia una gran habitacion que daba a la plaza, un pequefio dormitorio, una cocina
también muy pequefia, y un cuarto de bafio en él que podia volverse con dificultad
siempre y cuando mantuviese baja la cabeza.

Dej6 caer su maletin sobre el lecho y luego 1lamo6 a un cirujano a quien él conocia
y que vivia en Harley Street. El cirujano dijo que para él era un placer volver a oir su
voz, que ignoraba hubiese regresado a Inglaterra, y que en cualquier momento debian
jugar una partida de golf. Aparte de esto, ;qué mas podia hacer por él? George
replicé que le gustaria ser presentado a alguien del Hospital de Santo Tomas para
poder acercarse hasta alli aquella misma mafiana y hacer ciertas indagaciones en
relacion con un hombre que habia muerto en aquel establecimiento hacia unos dias.

Quince minutos mas tarde el cirujano le llamé por teléfono. Un amigo suyo era
secretario adjunto del hospital y se sentiria muy complacido en conocerle.

Eran las once menos cinco cuando cruzaba el Lambeth Bridge y luego se vio
obligado a seguir una calle de una sola direccion que le apartd un tanto de su
objetivo. Era curioso: le daba uno la espalda a Londres por tres o cuatro meses, y
cuando se regresaba, toda la ciudad habia cambiado. Finalmente pudo encontrar su
camino hacia Lambeth Palace Road. Habia una larga fila de coches aparcados en el
exterior del hospital. Cuando cruzaba por delante de los vehiculos, uno de ellos
abandond su aparcamiento. George se detuvo un poco mas adelante y dio marcha
atras para ocupar el espacio que quedaba ahora vacio. Al hacerlo asi, un «M.G.A.» de
color azul toco el claxon tras €l y se deslizo habilmente en el aparcamiento que ya
George consideraba como suyo. Fue un perfecto hurto de caza en vedado.

George, indignado, se puso a la altura del «M.G.A.» y se ape6 de su «Mini».
Luego se acerco hasta el otro vehiculo. Una muchacha se hallaba sentada ante el
volante. En aquel momento no se le veia el rostro por hallarse inclinada cambiandose
los zapatos.

George dijo con colera:

—Supongo que usted creera que esa maniobra ha sido muy inteligente, ;no?

La muchacha le mird. Tenia cabellos rubios, ojos azules, nariz pequefia, y una
boca perfectamente dibujada, que en aquellos momentos sonreia exteriorizando el
placer que sentia su duefia.

—Bien, creo que si..., que en realidad ha sido inteligente —replico.
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—Comprendo —afiadié George—. Supongo que usted sera una de esas malditas
feministas que creen en los derechos extra para las mujeres.

—Bien podria ser. Y usted, ;siempre habla de esa forma con las personas
extranas?

—Solo cuando estoy enfadado. Ese lugar me correspondia antes que a usted.

La muchacha se echo hacia atras en su asiento y saco las piernas al exterior para
salir del coche, accién que siempre pone de relieve la belleza o fealdad de unas
extremidades femeninas, y que en aquel momento George contempld con ojos de
entendido en la materia.

—Hoy dia no se sobrevive si una se sujeta a las reglas —dijo la muchacha
sonriendo y alisandose la falda una vez fuera de su vehiculo.

—Bien, debo decir que... —murmuré George.

—No me diga nada, porque probablemente ya lo habré oido antes de ahora —
afadio ella—. ;Pero qué les ocurre a ustedes, los hombres? Nada mas que porque las
mujeres somos mejores conductoras, y yo me he metido en este aparcamiento de
frente, cuando usted tuvo que dar marcha atrds aun siendo el suyo un coche mas
pequefio, se enfada como si hubiese ocurrido una catastrofe... Bien; de todas formas,
créame que lo siento mucho.

George, que muchas veces en su vida habia oido a la gente disculparse con mucha
mas sinceridad y conviccion, replico sarcasticamente:

—Bien; eso hace que me sienta mejor, no lo dude.

La muchacha, comenzando a alejarse, exclamo:

—iMire! Ahi hay un coche que deja un espacio libre. Si se da prisa aun podra
ocuparlo. Quiza tenga mas suerte esta vez.

Luego se volvi6 y camind graciosamente sobre el pavimento asfaltado
dirigiéndose hacia la entrada principal del hospital. George la contemplo con el
mismo interés que hubiese podido mostrar hacia ella cualquier hombre. Le gustaba la
forma en que sus cabellos caian sobre su cuello, los faciles movimientos de su cuerpo
cubierto por un vestido de hilo azul claro, y el perfecto movimiento de sus largas
piernas que obligaban a que sus tacones en forma de estilete entonaran sobre el
pavimento un gracil codigo Morse. Tendria unos veintitrés afios, y la muchacha no
ignoraba que su soberbio aspecto le ayudaba a salir con facilidad de incidentes como
aquél..., y también sabia que él continuaria mirandola en aquellos instantes.
Manejado el asunto en forma diferente, quizd hubiese acabado con una cita para
cenar, cosa que no era para tomar muy a la ligera cuando uno regresaba a Londres
para encontrarse con que todas las chicas conocidas habian contraido, matrimonio en
su inmensa mayoria, y que, si no se habian casado, al menos estaban comprometidas.
George dio media vuelta para comprobar que también acababa de perder el nuevo
aparcamiento.

Un cuarto de hora mas tarde estaba sentado en el despacho del secretario del
hospital. Le explicé lo que deseaba saber. El hombre se mostré muy servicial. Hablo
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por teléfono con alguien durante largo rato y luego empujo hacia George una cuartilla
llena con las notas que acababa de tomar.

George dijo:

—¢No podria ver el cadaver?

El hombre movio la, cabeza negativamente y respondio:

—No, sin contar con un permiso de la autoridad competente. El cadaver ira al
depdsito. Todavia queda por efectuar la encuesta del forense. Pero creo que, si tiene
mucho interés en ello, podia lograrlo facilmente. Me refiero a hablar con su viuda o
con la policia.

—¢Su viuda? Entonces..., ;ha sido ya identificado?

—Por su esposa, ayer noche. Su nombre y direccién estan en esa cuartilla.

—No creo que tenga necesidad de molestarle mas. Y muchas gracias.

George regresod a su coche. Se dio cuenta inmediatamente de que el «M.G.A.»
habia desaparecido. Tomé asiento en su «Mini» y estudi6 la hoja de papel que tenia
en la mano, Habia seis nombres y cinco direcciones en ella.

Profesor Ronald P. Dean,
Lower Lodge, Godstow, Oxon.

Sir Alexander Synat,
Lawton House, Curzon Street,
London, W.1.

Rt. Hon. John Hope Barney.
1074b Queen’s Gate, London, S.W.7.

Miss Nadia Temple, Catwell Manor,
Horsmonden, Kent.

Fallecido en accidente: Luigi Fettoni.
Viuda: Sefiora de L. Fettoni, Rix Villa,
Fentiman Road, London, S.W.8.

Dos de los nombres tenian significado para él. Y también lo tendrian para
muchisimas personas en el pais: Barney y Temple. El nombre de Synat también le
sonaba a algo conocido, pero por el momento no pudo relacionarlo con nada. Sin
embargo, una cosa estaba clara: si aquellas personas también habian recibido cartas
de Escorpion, entonces el hombre sin duda alguna disponia de una clientela muy
distinguida.

De la guantera del coche extrajo la «Geographia Greater London Atlas» y busco
Fentiman Road. No estaba muy lejos, un poco mas alla del rio y del Vauxhall Bridge.
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Condujo el coche por el Enbankment, y mas alla del puente tom6 South Lambeth
Road. Luego penetr6 en Fentiman Road unas doscientas yardas y aparcé. No tenia
una idea muy clara de lo que iba hacer. Pensé que lo mejor seria dejarlo todo al azar.

Un hombre de color, ataviado con la gorra y pantalones de conductor de autobus,
estaba lavando un «Ford Anglia» al otro lado de la calle, y una mujer, también de
color, con delantal y turbante del mismo tejido, se apoyaba contra el quicio de una
puerta, fumando y mirando hacia George. Ambas personas parecian felices y
contentas en aquella Tierra Prometida. Un nifio gordo, y desnudo, a no ser por un par
de bragas de plastico amarillo que vestia, se hallaba cavando en el jardin con una
cuchara.

George se acerco a la casa, encendi6 un cigarrillo y pregunt6 al hombre:

—¢:Sabe usted dénde esta Rix Villa?

El hombre se enderezé. El agua se deslizaba por sus desnudos antebrazos.

—Esta es una calle larga, sefior. Las casas estan casi todas numeradas...

Luego se volvio hacia la mujer y pregunto:

—Rix Villa..., ;sabes donde es eso, querida?

La mujer interrog6 a su vez:

—¢Quién vive alli?

—Fettoni —dijo George—. Una tal sefiora de Luigi Fettoni.

La mujer asintio con un movimiento de cabeza.

—A unos doce numeros de aqui. La verja esta rota. L.a vera en seguida.

George volvid a la calle. Y, efectivamente, en seguida vio lo que acababa de
decirle la negra. Se acerco hasta la puerta principal de la casa e hizo sonar la
campanilla. En el interior de la casa soné un par de veces la llamada, que mas bien
parecia una protesta de la cascada y vieja campana. Muy cerca de la entrada de la
casa habia un par de cubos de basura, uno de ellos cubierto con un trozo de vieja
arpillera.

Se abrio la puerta y la sefiora Fettoni aparecio en el angulo donde daba el sol.
Llevaba puesto un guardapolvo y una especie de turbante del que escapaban unos
cuantos rizos de cabellos grises como si se le saliera el relleno de la cabeza. Unos
0jos pequefios y negros miraron con curiosidad a George.

—¢Qué desea? —pregunto ella.

—¢Es usted la sefiora Fettoni?

—Si.

Y acto seguido se incliné para recoger un plegado ejemplar del Daily Mail que
yacia a sus pies ante la puerta, y que sin duda habia sido echado en el buzon por el
repartidor. La mujer lanz6 una ojeada a los epigrafes de la primera plana y luego
coloco el periodico bajo un brazo.

—¢Esta su marido en casa?

—No, no esta. Y es mas..., nunca volvera a estar.

No hubo el menor cambio de expresion en sus facciones.
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—Lo siento..., no la comprendo.

—Hace unos dias muri6 bajo las ruedas de un autobus.

—c:Muerto...?

El tono de sorpresa que habia en la exclamacion de George parecio tranquilizar a
la mujer. Una chispa de vivacidad brillé en sus ojos. Luego afiadio:

—Todo fue una sorpresa. Aunque realmente era cosa de esperar. Siempre andaba
por ahi con la cabeza en las nubes. La noche anterior lo pasé bastante mal, pero ahora
todo ha terminado. Esta tarde me voy otra vez a casa de mi hermana. No podria
seguir viviendo\ aqui, ;lo entiende? La ultima noche ya fue bastante. ¢Es usted de
alguna compafiia de seguros?

—No. Queria hablar con él sobre una carta que envié a un amigo mio que vive en
Oxfordshire. ;No sabe usted nada de eso?

—No sé nada. Ni él lo sabria tampoco aunque estuviera aqui.

—Por qué no?

—Porque nunca escribia cartas. Todo cuanto él hacia eran recados por encargo de
otras personas. Era un pequefio negocio. Y no es que ganara mucho con ello, no. De
todas formas, a mi nunca me gusto.

Momentaneamente, George recordé al profesor bebiendo oporto para celebrar la
ocasion. Y en el fondo de su cerebro comenzé a formarse una nube que trazaba, el
nombre de Escorpion. «No, aquello no podia ser», se dijo a si mismo, «la vida no
podia ser, tan canalla».

—:Quiere usted decir que esta casa se usaba como..., digamos, como casa de
servicio?

—Asi era. La gente solia venir a recoger cartas. Gente gorda se entiende. Nunca
llegaron hasta aqui con sus brillantes coches. Venian a pie. Pero se podia averiguar
que eran personas de buena posicién economica, de ésas que poseen maravillosos
coches. Algunas eran mujeres.

—Pero su marido de usted echaba también cartas al correo, ;no?

—No muy a menudo... ;Es usted detective?

—No. ¢Por qué pregunta eso?

—Tuvimos uno aqui hace ya afios. Era un hombre pequeiiito, calvo, al que
recuerdo muy bien. Queria mucho a mi gato. Y, ahora que hablo del gato, tendré que
encontrarlo para llevarmelo también a casa de mi hermana. No puedo dejarlo aqui
hasta después de la encuesta y el funeral. jPobre Luigi!

—cLlevaban ustedes muchos afios casados?

—Cinco afos.

Los ojos de la mujer le contemplaron durante un momento con expresion de
inteligencia, pero sin colera. Luego, tras una leve pausa de silencio, afiadio:

—Sé también lo que piensa usted en este momento: que no parezco muy afectada
por su muerte. Bien, pues no, no lo estoy. Me gustaba y yo le gustaba a él. Era un
simple arreglo: dos personas de cierta edad que necesitaban compafiia. A veces se
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mostraba como hombre que podia irritar a cualquiera. Y no me gustaba nada ese
oficio de recadero. ;Es eso lo que deseaba usted saber? Todavia tengo que
empaquetar todas mis cosas y encontrar al gato...

Durante un momento, George penso en si debia presionar un poco mas a la mujer.
Luego decidi6é que seria mucho mas prudente no hacerlo. Lo que mejor podia hacer
era esperar y tener confianza en que la mujer encontrara a su gato y llegara sana y
salva a casa de su hermana.

—No. No dese6 saber nada mas. Gracias, sefiora Fettoni. Ha sido usted muy
amable conmigo, teniendo en cuenta las circunstancias. De todas formas, este asunto
de la carta de mi amigo no es muy importante.

—Bien. Debo confesar que por un momento crei que venia usted a recoger alguna
carta. Hay unas pocas ahi. Pero no parece usted pertenecer al tipo de tales personas.

George regresé a su coche y tomé asiento ante el volante. Definitivamente, no
pertenecia al tipo de personas que poseian lujosos coches. Puso en marcha al pequefio
«Mini» y repentinamente se dio cuenta de la terrible soledad de Londres. En cuanto
uno se alejaba un par de calles de cualquier punto conocido, se encontraba
repentinamente en tierras extranjeras, en donde nadie se preocupaba tres cominos por
lo que uno pudiese hacer. De nuevo pensé en el profesor. Cada vez estaba mas
convencido de que el viejo habia celebrado el acontecimiento demasiado pronto.
Luigi Fettoni estaba muerto, pero Fettoni, que dirigia una direccion postal de
«componenda» no tenia aspecto de ser Escorpion..., a menos que el profesor fuera su
unica victima. Ahora George se interesaba sumamente por las otras tres cartas que
habian sido descubiertas en el hombre muerto. Esperaba equivocarse en sus
sospechas... jPor Dios!, si que lo esperaba, de veras. Casi no se atrevia decir al
profesor que la cosa atin no habia terminado del todo.

Cruzo el rio, encontr6 un aparcamiento de pago en el exterior del Atheneaeum, y,
caminando, dio la vuelta a la esquina de la calle hasta llegar al Travellers Club. Alli
tomo asiento ante una mesa para examinar el «Who’s Who», volumen-guia de la
gente «gorda» de la ciudad.

Sobre John Berney decia:

BERNEY, Rt. Hon. John Hope, P. C. 1960;

C.B.E. 1960 (O.B.E. 1958); M. P. (6)

Llangwll Divisiéon de Cardiganshire desde 1949; ministro de
Desarrollo Industrial desde enero de 1961; nacido: 28 de junio de
1919; hijo del fallecido G. V. H. Berney M. A. Educ.: Uppingham
Exeter College, Oxford. Abogado de Gray’s Inn y del Circuito del
Norte. Servicio en guerra como segundo teniente (T. A.), junio de
1941; capitan en febrero de 1943; comandante en abril de 1944.
Oficial de Estado Mayor en el cuartel general del Segundo Ejército en
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la capitulacion de Alemania. Direccion: The Manse, Llangwll,
Cardigan; 1074b Queen’s Gate. S. W. 7. Clubs: Carlton, Turf.

Era todo un cuadro. Berney todavia andaba por sus cuarenta y tantos afios de edad
y caminaba rapidamente hacia la cima..., al menos con mas rapidez que solia hacerlo
el resto de la gente. Alli estaba otro lagarto galés. Un brillante y joven abogado que
no cedia una pulgada de terreno ni perdia un solo segundo de tiempo. No se precisaba
disponer de una esfera de cristal para saber donde tenia colocados sus ojos.

En cuanto hacia referencia a sir Alexander Synat, el libro decia:

SYNAT, sir James Alexander, K. B. E. cr. 1950. Contratista de Obras
Publicas; Partner Lince, Synat Ltd; nacido el 7 de setiembre de 1910;
hijo de James Synat y Katherine Agnes Hall. Educ: The Academy,
Ayr. Recreos: Golf, deportes nauticos. Direcciéon: Corbels, Falmouth,
Cornwall. Clubs: Riggs, Royal Automobile, Royal Thames Yatch.

George recordaba ahora por qué aquel nombre le resultaba familiar. Uno veia
muy a menudo los anuncios en blanco y azul de los nuevos rascacielos que se
construian en Londres. El espectaculo de tales anuncios era cosa familiar para todo el
mundo, pero también lo era el nombre de la empresa constructora: Lince-Synat.
Escorpion quiza tuvo..., tal vez continuaba teniendo..., parte en aquel cambio de
estructura de Londres.

Busco el nombre de Nadia Temple y no lo encontré o en la guia. No habia duda
de que debia figurar alli como una celebridad, pero era posible, que ella hubiese
hecho objeciones. En cierta forma, suponia George, se llegaba a un momento en la
vida publica en que era mas distinguido no figurar en el «;Who’s Who?».

George se acercé hasta el salon de fumar, pidi6 un Travellers Joy —iguales
cantidades de ginebra, jerez y jugo de limon natural— y luego se puso a leer el
Evening Standard. Hubo un momento en que su lectura queddé subitamente
interrumpida por el saludo de un agente literario que se detuvo el tiempo justo para
decirle: «jHola! No sabia que estuvieses de vuelta», y que luego se fue, de bastante
mala gana, tras los talones de un conocido actor que anunciaba en voz alta sus deseos
de tomarse una botella entera de whisky, y que si no lo hacia asi se moriria...,
importandole tres cominos que el publico se enterara o no.

Eran las tres en punto cuando George regresé a su piso. Tomo asiento en el sofa
del pequefio tresillo y extrajo de un bolsillo el sobre y la carta del profesor que se
habia llevado consigo. Durante largo rato permanecié contemplandola, fijamente, a la
vez que fruncia el cefio. Odiaba terriblemente la idea que cruzaba por su cerebro.
Escorpion tenia que ser L. Fettoni. Tenia que serlo forzosamente.
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El teléfono sond. Se trataba de un hombre de la B.B.C. Los estudios de television
le llamaban para hacerle numerosas preguntas innecesarias acerca de su ultimo
fragmento de pelicula. «gEstaria bien si...?». «iCreia él que...?». George tuvo en
aquel momento la suficiente fuerza de voluntad como para contenerse.

Después encendio un cigarrillo y se acerco hasta la ventana para ver como iban
progresando los tulipanes de la plaza. Un «Aston Martin» paso por la calle a toda
velocidad, violando a todas luces el limite de velocidad que imponian las leyes. En su
matricula mostraba las letras C. D. orgullosamente, y quizd como excusa de
semejante libertad. El profesor creia que su chantajista estaba muerto. Podria ser.
Pero aquello era una especie de juego, y con los hechos concretos que George tenia
ahora ante si no ignoraba la apuesta que podria hacer sobre el éxito cualquier
profesional del tapete verde. Ninguna, por supuesto. Aunque todavia era muy
temprano, se sirvio whisky y soda para eliminar el mal gusto de boca que estaba
notando. «Fentiman Road», se dijo a si mismo, «tendria que revelarle mas cosas si
aquel gusto de boca iba a desaparecer para siempre». Lo menos que podia encontrar
era una maquina de escribir cuyos tipos coincidieran con los impresos en la carta de
Escorpion.

A las diez en punto tomod un taxi hasta el extremo sur del Vauxhall Bridge, y
continuo a pie el resto del camino. Pasé por delante de Rix Villa. Estaban corridas las
cortinas de la estancia delantera. En la casa no parecia haber luz alguna. El coche de
la familia negra estaba ahora cubierto por una sucia sdbana. Al cabo de unos
momentos volvio a Rix Villa. Frente a la puerta de entrada encendio un cigarrillo. Un
olor veraniego, calido y un tanto acido, parecia ascender de la tierra donde
languidecian unos laureles. Atraveso el portillo de hierro y luego caminé hacia la
entrada lateral de la casa. Alguien habia derribado a tierra el trozo de vieja arpillera
que cubria uno de los cubos de basura y George trato de contener la respiracion. En la
parte posterior de la casa habia un patio de cemento y una vieja calandria apoyada
contra la pared. La puerta trasera se destacaba en un extremo del muro de la casa.
Brillaba la luz en una ventana situada mas alla del muro divisorio del patio, y un
aparato de radio dejaba oir una musica de discos que destrozaba los nervios.

George probo a abrir la puerta girando la manija, y la puerta se abrio. Entrd y la
cerro rapidamente a su espalda. Encendio una linterna tipo lapiz de bolsillo y vio que
se encontraba en una estancia que servia de almacén de lefia y trastero. Media docena
de cucarachas aparecian sobre el borde de un monton de madera, como si desearan
tener algiin lugar a donde ir. La puerta del fondo era de cristal y mostraba una
cerradura. Yale. Si la sefiora Fettoni habia corrido el cerrojo por la parte interior seria
necesario romper el cristal, pero la sefiora Fettoni no le habia parecido persona muy
meticulosa, excepto en lo que se referia al gato. George extrajo de un bolsillo una
gruesa tira de Perspex y la deslizd entre la puerta y la cerradura. Una ligera presion
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fue suficiente para abrir la puerta. Llegd inmediatamente hasta él el olor a franela
hiimeda y a leche quemada. Encendi6 de nuevo la linterna y comprob6 que se hallaba
en la cocina. El lugar hubiese merecido «especial atencién» en cualquier parte
sanitario debido a su falta de limpieza. Otra puerta le llevo hasta el vestibulo que se
extendia hasta la puerta principal. Habla dos puertas mas a su derecha y un tramo de
escaleras a la izquierda. La primera de las puertas daba a un pequefio comedor.
Parecia hallarse un poco mas limpio que la cocina, debido a que en la estancia habia
menos trastos que en la anterior. La segunda de las puertas se abria a una sala de
estar. La inspeccioné brevemente y decidio dejarla asi hasta que comprobase, lo que
habia arriba. No queria que la sefiora Fettoni apareciese en bata y chancletas,
dispuesta a lanzar alaridos. Arriba habia dos dormitorios y un cuarto de bafio. En
todas las estancias aparecia la huella de la mano sucia de la sefiora Fettoni. En el
pequefio dormitorio no habia cama, pero si una bicicleta apoyada contra la pared, y el
suelo estaba cubierto de montones de viejas revistas y periodicos. George regreso a la
sala de estar y encendi6é la luz. En ella habia una mesa, un sofd, un aparador, tres
sillas, un aparato de television, y una chimenea con su correspondiente repisa que
sostenia un jarréon con flores de plastico flanqueado a ambos lados por una serie de
diferentes objetos que George hubiese tardado una hora en clasificar.

Durante unos momentos permanecio en pie en el centro de la estancia, tratando de
decidirse a hacer algo. No habia por ninguna parte indicios de la existencia de una
maquina de escribir. Esto, por el momento, no le producia ninguna sorpresa. Aplasto
el cigarrillo en un gran cenicero que parecia no haber sido vaciado en una semana y
luego decidi6 probar con los cajones del aparador. El primero estaba abierto y
contenia unos cuantos paquetes de naipes muy usados, un calzador de asta cuyo
mango llevaba la marca de fabrica de Margate Corporation, unos ejemplares muy
atrasados de un semanario titulado Caterer and Hotel Keeper y unos pantalones de
nifio de punto a medio hacer. Las agujas atravesaban una gruesa bola de lana. El otro
cajon estaba cerrado. Le cost6 unos cuantos minutos encontrar la llave, que estaba:
guardada en un bote vacio de tabaco colocado sobre la repisa de la chimenea.

Dentro del cajon habia tres divisiones hechas con trozos de carton. Los
compartimentos se dividian lateralmente con mas tiras de carton, en las que
aparecian, de tres en tres, las letras del abecedario, excepto el ultimo grupo, que
estaba formado por cinco letras: VW X Y Z. Era un trabajo limpio y concienzudo,
que, evidentemente, no se debia a la mano de la sefiora Fettoni. Habia alli una carta
franqueada a nombre de la sefiora Valeria Apps y a la direccién de Fentiman Road.
Asimismo habia otras cuatro cartas mas, bajo varias secciones. Todas ellas mostraban
matasellos ingleses.

George, examino las cartas y luego las puso en su sitio, preguntandose si algun
dia llegarian a poder de los destinatarios. Finalmente colocé en su lugar la ultima —la
de Valeria Apps—, y cerro el cajon. Al hacerlo asi algo le llamo la atencion en el
vacio hogar de la chimenea. Se inclind y lo recogid. Era parte de un gran sobre
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blanco quemado en su tercera parte. Tanto el sello como el matasellos estaban
intactos. El sello era francés, y en el matasellos se leia «St. Tropez». Lo que quedaba
de la direccion escrita a maquina decia:

Mr. L. Fett

Rix Villa
Fentiman Roa
London S. W. 8
Anglete

George Comparo aquella escritura con la de la carta del profesor. El sobre estaba
escrito con la misma maquina. Al darse cuenta de esto, también supo que el profesor
habia estado celebrando la ocasién, como él decia, demasiado pronto. Por un
momento, George permanecio frente a la chimenea golpeando suavemente la palma
de una mano con el pufio de la otra.

Busco cigarrillos en el bolsillo, preguntandose si valdria la pena continuar
vagando por la casa en busca de algo mas, cuando sus ojos, subitamente, se clavaron
en el ligero movimiento hecho por la gruesa cortina que cubria la ventana principal.
Al pie del cortinon vio como asomaba la punta de un zapato negro.

Dud6 un momento, y luego comenzo a avanzar hacia la cortina. Al hacerlo asi,
fue apartado rapida y violentamente. Una muchacha dio un ligero salto de costado y
quedo6 frente a él, colocandose al otro lado de la mesa. Con la mano izquierda
sostenia un bolso casi bajo el sobaco, y en la derecha una pistola con la que ahora le
amenazaba.

Con tono agudo, la muchacha ordeno:

—iINo se mueva! Quédese donde esta...

Los ojos de George fueron desde el cafién del arma hasta el rostro de la muchacha
y luego volvié a bajarlos lentamente, mirando a la pistola. El no era un loco. Una
mujer armada, y acorralada en un rincon, era cosa peligrosa. El bolso era
perfectamente femenino..., pero no la pistola.

Con enorme calma dijo:

—iPor amor de Dios..., tenga cuidado con esa pistola!

Después que hubo hablado, se fij6 en que la mano de la muchacha temblaba
ligeramente. Era una mujer nerviosa, pero podia ser un nerviosismo evidentemente
peligroso para él.

—Entonces haga lo que le digo —replico ella—. Acaba usted de coger algo de la
chimenea. Déjelo encima de la mesa.

Muy lentamente, George buscé en su bolsillo lo que ella deseaba. La habia
reconocido al momento, pero no tenia la menor fe en que su breve relaciéon pudiese
servirle de ayuda. La primera entrevista en verdad que no habia sido muy afable. No
era posible equivocarse ante aquellos cabellos rubios, la pequefia nariz y los grandes
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ojos azules, asi como ante aquel vestido de lino, color azul palido, que ahora casi
ocultaba bajo un ligero abrigo de verano. Lentamente, George coloc6 sobre la mesa el
chamuscado sobre.

Luego dijo:

—Parece que tiene usted el habito de arrebatarme las cosas, ¢no? ;Quién es usted
y qué hace aqui?

Ella replic6é secamente:

—Seré yo quien haga preguntas, y no usted.

La muchacha acababa de hablar con el tono de una alumna que estaba recitando
una leccién, aun cuando hacia un gran esfuerzo para aparentar firmeza. Sin embargo,
George se dijo a si mismo que una aficionada con una pistola en la mano no deja de
ser un peligro.

También, lentamente, la muchacha colocé su bolso sobre la mesa y tomo el sobre
que George acababa de dejar sobre ella. George vio como le lanzaba una rapida
ojeada y luego lo guardaba en el bolsillo izquierdo del abrigo. Fue un movimiento
que la traiciond. Su hombro izquierdo se alzO0 momentaneamente un tanto ante el
pequefio esfuerzo y la mano derecha se movié un par de pulgadas, de forma que ya
no le apuntaba el cafidén del arma. George, con la velocidad del relampago, tomo el
bolso de encima de la mesa y golpe6 con él la mufieca derecha de la muchacha. La
pistola salté por el aire y fue a dar contra una de las cortinas parcialmente corridas.

Llego6 antes que ella al lugar donde habia caido la pistola. Ella trato de asirle por
una mufieca, pero George se incorporo y la rechazo6 sin mucha fuerza, aunque si con
la suficiente para que retrocediese tambaleandose, y al tocar sus pantorrillas con el
borde del sofa, se sentara en éste sin desearlo.

—iQuédese donde esta! —casi grito George.

Ella le mird, pareci6 querer decir algo, y luego sus labios se oprimieron
esbozando un gesto de terquedad.

George dio la vuelta a la mesa, quito el cargador a la pistola y vio que no contenia
ni una sola bala. Era una bonita arma, una «22 Walther Manurhin». Volvio a deslizar
en el arma el cargador y se guardo la pistola en un bolsillo.

—Esta bien —dijo—, acabemos pronto con esto. ;Sabia usted que el arma estaba
descargada?

—Si.

—Bien; eso ya es un detalle a su favor. El unico detalle hasta ahora... Las
mujeres y las pistolas cargadas no hacen mucho juego.

—Solamente queria...

—Lo sé. Simplemente atemorizar a alguien, ¢verdad? Bien; pues lo consiguid
plenamente.

Extrajo de un bolsillo un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas; arrojando
ambas cosas sobre el sofa, junto a la muchacha. Ella lo ignoré deliberadamente.

—Posee usted algun derecho sobre esta casa? —preguntd George.
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—No.

—Ni yo tampoco. ;Cuanto tiempo hace que esta aqui?

En aquel momento la muchacha extendi6 una mano para tomar el paquete de
cigarrillos y encendi6 uno. Luego contempl6 a George a través de su primera
bocanada de humo.

—Llegué unos minutos antes que usted. Le oi llegar por la puerta trasera y me
escondi.

—¢Como entro en la casa?

—Por la puerta principal.

—¢Con una llave?

—Si.

—Lista muchacha.

Calmosamente, ella replicé:

—ILa duefia de la casa siempre la guarda en un pequefio recodo de la pared, cerca
de la lampara de la entrada. Vi como la duefa se iba de aqui. Por eso lo sé.

—Si, es una bruja un tanto descuidada. ; Como se llama usted?

La muchacha dudé un momento y luego respondio:

—Mi nombre es Meade. Nicola Meade.

—FEl mio es Constantine. George. ;Cual penso que era? ;Escorpion, quiza?

Estas palabras la sorprendieron. George vio como en sus ojos se reflejaba la
sorpresa, y también como su barbilla temblaba un poco. Sin embargo, ella no
pronuncio una sola palabra. George cambi6 de positura a un lado de la mesa y la mir6
en silencio.

Al cabo de un rato dijo:

—Bien; alguno de los dos tiene que continuar a partir de este momento. Supongo
que habré de hacerlo yo. Tengo la impresion de que nos interesamos por la misma
cosa...

George se detuvo y luego afiadio calmosamente:

—:Chantaje...?

En la pronunciada V que formaba su abotonada chaqueta azul palido aparecia
también una pechera de seda ribeteada por una estrecha y delicada puntilla que
tembl6 cuando la muchacha respir6 agitadamente.

George sonrio y dijo:

—No tiene usted porqué responder, desde luego. Pero ahi esta..., esa es la razon
por la que los dos hemos visitado a la simpatica sefiora de Fettoni.

Entonces la muchacha hablé incisivamente, con tono lleno de desprecio:

—iNo creo que haya nada de simpatico relacionado con un caso de chantaje!

George dijo:

—Tampoco yo lo creo. Pero de la misma manera, tampoco creo que ella sepa
nada. Lo que si creo es que usted y yo debemos irnos a alguna parte a tomar algo y
charlar tranquilamente de todo esto. ;| De acuerdo?
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La muchacha volvié a dudar de nuevo, pero no por mucho tiempo. Asintié con un
movimiento de cabeza, y luego dijo casi en un susurro:

—Si. Creo que si.

Se puso en pie, rodeando la mesa por el lado opuesto a George, y, cuando se
acercaba a la puerta, se detuvo para decir:

—Mi coche esta aparcado mas abajo, en esta misma calle. Aunque mi nombre es
Nicola Meade, el de mi madre es Nadia Temple. Temple solamente es su nombre
artistico.

—No me sorprende usted en absoluto.

George le hizo una sefia con la cabeza para que saliera antes que él, y la siguio
hasta la puerta. Alli, una vez a su lado, lleg6 hasta él el delicado perfume que usaba la
muchacha, perfume que aspir6 profundamente. Le gusté y se preguntd cudl seria su
nombre.
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CAPITULO 11

Nicola Meade le llevo en su coche hasta su piso. En la sala de estar ech6 una ojeada a
su alrededor y dijo:

—¢Como diablos puede usted vivir en medio de esta confusion?

—¢Qué hay de malo en esto? Sé dénde esta cada cosa y, cuando quiero trabajar,
despejo una esquina de la mesa.

—Pero, ;donde adquiri6é todas estas cosas tan extrafias? —volvio a interrogar la
muchacha al mismo tiempo que tomaba entre sus manos una mascara tribal africana y
se la colocaba sobre el rostro, volviéndose hacia George.

—iOh!, aqui y alla..., en muchos sitios. Tiene usted muy buen aspecto con eso.

—Gracias.

—Todo cuanto usted necesita ahora mismo es vestir una laida de hierbas.

—Lo que realmente necesito es un trago de algo.

George preparé un par de vasos con licor, y la muchacha se dejo caer en un
mullido sillon, apartando antes una pila de libros que se lo impedia; luego, cruzo las
piernas y alzé el vaso hacia George. La luz de la lampara de mesa que habia tras ella
trazaba una bella aureola alrededor de su cabeza. George estaba entusiasmado con la
muchacha, y si su mente no hubiera estado tan ocupada con el profesor u Escorpion,
seguramente habria tratado de sacar partido de aquella situacion. En lugar de hacerlo
asi, y sin mencionar para nada eh nombre del profesor, cont6 a la muchacha cémo
habia encontrado Fentiman Road. Cuando termino de hablar, ella se mostré con él
igualmente sincera. La carta de Escorpién habia sido llevada a su casa de
Horsmonden. Su madre habia dicho que la carta era de un admirador, sin que
tampoco mencionara su nombre o direccién. Tras el intercambio de relatos, ambos se
dieron cuenta de que eran casi iguales. Nicola manifestd6 que su madre se habia
sentido muy emocionada y feliz, y que ella, Nicola, por vez primera se habia enterado
de lo del chantaje. Pero, en lugar de cartas, en posesion de Escorpion obraba una
fotografia que Nadia Temple deseaba recuperar. Nicola habia conseguido él nombre
de Fettoni y su direccion mediante el departamento de recepcion del hospital. Habia
ido a visitar a la sefiora Fettoni, haciéndose pasar por una periodista de la localidad, y
entonces se entero de que iba a casa de su hermana. Luego espero hasta que la sefiora
Fettoni oculté la llave sobre el umbral de la puerta y se fue. Solamente llevaba en la
casa unos minutos cuando George llego.

Este ultimo dijo:

—Cuando dejo la casa, ¢no se llevaria una maquina de escribir?

—No. Soélo llevaba una bolsa de ir de compras y una cesta.
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—¢Sabia usted que encima de Fettoni fueron encontradas cuatro cartas cuando
murig?

—No.

—Una dirigida a su madre de usted, otra a mi amigo y dos mas a otras tantas
personas de Londres. Tengo la sospecha de que también se trataban de cartas de
chantaje. ; Puedo preguntar cuanto pagaba su madre anualmente?

—Mil libras.

—¢iQué...?

—Originalmente fueron trescientas, pero la cantidad fue en aumento a medida
que pasaron los afios.

—Mil libras de su madre, cuatrocientas de mi amigo..., y me pregunto qué
cantidades sacaria a esas otras dos personas a quienes no conozco. Ese dinero
constituia un buen ingreso. ¢Le sugiere a usted alguna cosa todo esto?

—Si. Pobre Nadia..., va a ser un peo dificil decirselo.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero habra que enfrentarse con esa papeleta. Todo
ese dinero no sefiala a alguien que viva en Fentiman Road. Estoy endiabladamente
seguro de que Fettoni no era mas que una especie de buzén de correos. Ese bastardo
de Escorpion todavia vive.

George coloc6é su vaso sobre la mesa y mir6 a la muchacha, sonriendo
repentinamente. Luego afiadio:

—¢Sabe usted? En cierta forma me alegro de que haya sucedido esto. Nos da la
oportunidad de ponerle la mano encima. Eso es algo en lo que hay que ir pensando
ya.

—Pero..., ¢qué puede usted hacer?

—Encontrar la forma de hacer algo. Cuando le pongamos las manos encima
podremos dar otro paso hacia delante, jy no sabe usted las ganas que tengo de ponerle
las manos en el cuello!

George se apartdO de la mesa con gesto de colera, y permanecié durante un
momento inmovil, contemplando una fotografia en color que colgaba sobre la pared.
La fotografia estaba hecha por él. Era una vista de Zaskar Range, del Paso de Kuari;
al fondo se veia una gran cadena de montafias con sus nevadas crestas, y en un primer
plano una extension de terreno salpicado de flores rojas y rosa. Recordo las veces que
habia traido plantas y semillas al profesor, y en el placer que el viejo experimentaba
en su trabajo, y luego se le ocurrié pensar en aquella sombra que habia nublado
muchos afios de su vida, una sombra que atin se cernia sobre su cabeza. «jOh,
maldito Escorpion, amigo mio!», se dijo a si mismo; «sigue viviendo y espera a que
yo te ponga las manos enciman.

Luego se volvio hacia Nicola.

—¢Vive usted en Londres? —pregunto.

—Si. En un piso de mi madre. En Kensington.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Entonces déjeme disfrutar de éste durante mi rato. Puede que la llame mafiana
por teléfono. Mientras tanto, no le diga a su madre que Fettoni ha sido identificado.
Le gustaria cazar a Escorpion, ;verdad?

La muchacha se puso en pie, y a George le gust6 como lo hizo. Con agilidad y
soltura. Nicola asintié con un movimiento de cabeza y dijo:

—~Cuando le encontremos me contentaré con estar al lado de usted sosteniéndole
el abrigo...

Se detuvo un momento, y luego afiadié, mirandole fijamente:

—Debe usted apreciar mucho a ese amigo suyo, ¢verdad?

—Asi es. El v su esposa me criaron y educaron cuando mi padre murié en la
guerra. ;Otro trago antes de irse?

—No, gracias.

La acompaii6 hasta el coche, sonriendo para si ante el pensamiento de que se
requerian circunstancias excepcionales para que una muchacha saliera de su piso sin
que €l le hubiese dado una «pasada». Junto al coche le entreg6 la pistola automatica.

—:Ddnde consiguio usted esa... cosa? —pregunto.

—Nadia la trajo de Francia en uno de sus viajes.

En el interior del coche la muchacha se inclin6 para quitarse los zapatos de tacon
alto y calzarse unas sandalias. Luego mir6 a George y pregunto:

—Usted es el George Constantine de «Amazon Aspect», ;verdad?

—Si.

—Me lo figuraba. A mi madre le gustan mucho sus libros.

—¢ A usted no?

—No. No soy partidaria de todo eso: selva, animales salvajes, plantas...

—¢Ni siquiera de las orquideas...? En una caja de celofan, por supuesto.

Ella sonrio y contesto:

—Haga la prueba conmigo.

Puso en marcha el coche y se alejo alzando una mano hacia George a guisa de
despedida. Los faros del vehiculo brillaron por un momento en la distancia y luego
desaparecieron.

Se levant6 muy temprano a la mafiana siguiente, con una linea de accion ya muy
clara en su mente. Si habia que hacer algo, no valia la pena andar olisqueando por
aqui y por alla, luchando consigo mismo para dar un salto hacia delante. Sir
Alexander Synat era un hombre de negocios, y €l, George Constantine, hallaria
dificultades para llegar hasta el jefe de empresa en su despacho. Condujo el pequefio
coche a lo largo de Curzon Street, y a las ocho y media de la mafiana estaba pulsando
el timbre de la casa. Un alto y corpulento mayordomo abrio la puerta y le mir6 con
cara de pocos amigos. Probablemente jamas habia pensado en abrir puertas de
entrada antes de las diez.
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George dijo:

—¢Se ha ido ya sir Alexander?

—Sir Alexander esta desayunando, sefior —contestd6 el mayordomo—. ;Desea
verle?

—Preguntele primero si él desea ver a George Constantine..., y si comienza a
decir... «;Quién diablos es ese Constantine?», conteste usted que quiero verlo para
hablarle de un hombre llamado Escorpion. Vera como en seguida me recibe.

—Muy bien, sefior.

El mayordomo le condujo a través de un vestibulo maravillosamente decorado
con tulipanes y azucenas, y a continuacion pasé a una estancia cuyo suelo estaba
cubierto por una gruesa alfombra blanca. El mobiliario también era de color claro y
respiraba dinero por todos los rincones. George se pregunt6 cual seria la nomina de
Synat en Moyses Stevens. El mayordomo se alejo, y por la puerta que habia quedado
entreabierta se introdujo un negro perro de lanas con collar de brillantes piedras que
inmediatamente comenzo6 a mordisquear los tobillos de George. Este aguanto el juego
durante unos momentos y luego —los perros de lana no figuraban entre las diez razas
de perros favoritos suyos— introdujo un pie por debajo el estémago del animal y lo
lanz6 suavemente sobre el sofa.

En aquel momento sir Alexander Synat penetro en la estancia portando en la
mano una taza de café.

—iMilligan! —casi grito—. jSaque de aqui a este maldito perro!

Aparecio el mayordomo, extendié un largo brazo y, apoderandose del chucho,
abandono de nuevo la bella sala de estar.

—Asqueroso perro —coment0 Synat—. Produce dafios que se elevan a unas
cincuenta libras al mes. ;Y quién diablos es usted, y qué es eso de un tal Escorpion y
demas zarandajas”?

—Bien; no es que me gusten mucho los perros de esa clase —replico George con
retraso—, pero probablemente ese bicho no hace suficiente ejercicio. Y Escorpion...,
si es que no tengo mas remedio que decirselo..., es un tipo que esta chantajeando a
un amigo mio, y tengo la impresion de que usted navega en la misma lancha. Si no es
asi, estoy dispuesto a disculparme y abandonar esta casa inmediatamente.

Sir Alexander Synat coloco la taza de café sobre la mesa y mir6 a George. George
decidio que Synat pertenecia a la clase de hombres que en algtn rincén guardaba un
inventario completo de aquella habitacién con fines de seguro, pero preferia ignorar
lo que veia. En alguna habitacion de la planta superior, probablemente haciéndose las
ufias y tendida perezosamente en el lecho, estaria la duefia del perro de aguas, que sin
duda alguna no seria lady Synat. No, pero sir Alexander tenia toda la apariencia,
asimismo, de un patron que constantemente esta a punto de estallar con terrible
violencia si su buque se retrasaba mas de un dia en puerto para la carga del mismo.
No necesitaba mas que una gorra galoneada para que asi fuera. Era un individuo de
baja estatura, fuerte, con cabellos negros peinados hacia atras, y vestia lo que los
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londinenses llamaban «traje de faena», es decir pantalones rayados, americana negra,
chaleco gris con gruesa cadena de oro y una corbata que mas bien parecia un
merengue. Las lineas de su boca eran agresivas y sus morenas facciones estaban
cruzadas por una tupida red de finas venas.

—Usted es de los que creen que es mucho mejor ir al grano directamente,
¢verdad? —interrogo.

—Estoy mucho mas interesado en llegar hasta ese Escorpion. En las ultimas
veinticuatro horas esto se convirtio6 en ansiedad, y creo que con un poco mas de
tiempo llegara a ser una auténtica obsesion... Eso espero.

Synat se echo a reir, sonando su carcajada en la estancia como si la carga de una
gria hubiese caido a la bodega de su buque.

—Siéntese... siéntese —dijo—. No le ofreceré café porque en esta casa nadie
sabe hacerlo bien.

Sir Alexander extrajo de un bolsillo del chaleco una pitillera de oro, y abriéndola
ofrecié tabaco a George. Este tomo un cigarrillo, e instantaneamente vio como bajo
su nariz aparecia un encendedor, también de oro, dispuesto a servirle.

George dijo:

—Creo que ese Escorpion también significa algo para usted...

Se detuvo y saco de un bolsillo el sobre dirigido al profesor, afiadiendo:

—Un pobre diablo llamado Fettoni cay6 bajo las ruedas de un autobus. Encima
llevaba cuatro cartas. La pasada noche estuve inspeccionando Rix Villa en Fentiman
Road.

—Detective privado?

—No; todo esto lo hago por un amigo.

Synat se puso en pie y caminé lentamente hasta la ventana. Mir6 hacia el exterior
durante un momento y en silencio. Luego gir6 sobre sus talones rapidamente y
preguntd en tono seco.

—¢Qué desea usted de mi?

—Informacion. ¢ Desde cuando le tiene Escorpion enganchado en el anzuelo?

Tras una larga pausa de silencio, Synat replico calmosamente:

—Demasiado tiempo.

—¢Cree usted que esta muerto? ; Atropellado por un autobus?

—Por un momento fui lo suficientemente estipido como para esperarlo asi. jOh,
si, ya tuve aqui a la policia agitando una carta ante mis narices! Pero una ojeada a la
casa de Fettoni me convenci6 de que Escorpién estaria alli fuera de lugar solamente
con lo que yo pago. Fettoni no era mas que un peon.

—¢Nunca trat6 usted de buscar a Escorpion?

—Naturalmente. Cuando me atacan siempre hago algo. Lo intenté hace algunos
afios. De eso se encargd un detective privado, un profesional de categoria. ;Sabe
usted lo que le sucedi6? Tomo6 una cama en el tren Paris-Berna. No me pregunte por
qué iba a Berna; en sus informes no se explica nada de esto. Se le encontré vestido
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con su pijama junto a la via del tren, al otro lado de una frontera, creo. Y aquel
hombre no era de los que repentinamente se vuelven sonambulos en un tren. Después
de eso abandoné el asunto y continué pagando.

—Trataré de recordar que no debo tomar somniferos —comenté George.

Synat volvio a reir explosivamente. Luego dijo:

—Si encuentra usted a Escorpion yo trataré con él. Le pagaré a usted todos los
gastos; gastos de primer orden. Mas tarde le haré un espléndido regalo.

—Estamos apurando un poco las cosas —dijo George—, pero recordaré esas
palabras. ;Conoce usted a las cuatro personas complicadas en todo esto?

Y al pronunciar estas palabras agit6 suavemente en el aire la carta del profesor.

—Si. Si no me equivoco, usted esta al lado del profesor Dean, ¢verdad?

—Si.

—Luego esta esa mujer..., Temple..., y Berney. jDios mio! ;Por qué no
interrumpio usted el desayuno de esa gente?

—No puedo llegar hasta los politicos muy temprano por la mafiana. Ahora
escuche, sir Alexander, ya he, hablado con la hija de Nadia Temple. Solo queda
Berney. Cuatro personas, cuatro conjuntos de hechos acerca del pasado. Eso podria
conducirnos directamente hacia Escorpion. Estoy totalmente seguro de que las cartas
fueron enviadas a Fettoni desde algin lugar cercano a St. Tropez.

—:De veras? Comprendo. Bien, ;qué hay que hacer?

—Tengo la historia del profesor Dean. Quisiera que usted, Nadia Temple y
Berney también estuvieran dispuestos a contar las suyas. En todo ello puede haber
algo en comun, algo que sea interesante para todos. ¢Esta usted dispuesto a hacerlo
asi?

Synat guardo silencio durante unos instantes, y luego asintié con un movimiento
de cabeza.

—¢Lo haria ahora mismo?

—Cuanto antes mejor. Es mas, lograré que usted se presente a Berney. ;Por
donde empiezo?

—Primero he de hacerle algunas preguntas. ;Siempre ha hecho usted esas
transferencias de dinero a Valores Escorpion en la City?

—Si. Tengo mas relaciones con la Banca que la mayoria de la gente. Pero, aun
asi, por ese lado nunca podria llegar a ninguna parte. Tengo una idea sobre ese
terreno, por supuesto, pero es posible que Berney la tenga aun mejor. Pruebe con él.

—El nombre de Bianeri, ¢significa algo para usted?

—No.

—:Y Fettoni?

—Si. Hace afios. Era camarero en un restaurante al que yo acudia frecuentemente.
El local se llamaba El Drago. Fue destruido por un bombardeo durante la guerra. Alli
fue donde comenzaron mis dificultades. Pero juraria que Fettoni no sabia una palabra
sobre ello. No era mas que un lacayo.
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—¢Y el asunto del chantaje?

—Si..., eso... Bien; fue de la siguiente forma. Mi padre vino al Sur con su
hermano poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, e iniciaron en Londres el
negocio de la construccion. Mi tio era el cerebro, la direccion, y el negocio marcho
bien. Entonces mi tio murié y la cosa comenz6 a desmoronarse. En el afio 1930,
cuando yo sélo tenia veinte afios, entré en el negocio y tuve que apuntalarlo
firmemente.

Sir Alexander continud explicando como habia hecho esto. En sociedad con un
hombre llamado Vinescu, que dirigia un restaurante llamado El Drago, en Soho,
habia adquirido viejos terrenos en Soho y en las cercanias de este distrito, que mas
tarde convirtieron en pisos. Vinescu llevaba la administracion de estos ultimos. Los
dos hombres prosperaron. En el afio 1937, cuando su padre murid, Synat ya habia
comenzado a trabajar para el Gobierno en obras publicas. Mediante Vinescu aprendio
la forma de influenciar sobre las contrataciones con su firma, y el negocio comenzo a
desarrollarse fabulosamente. Sin embargo, poco antes de la guerra, Synat, entonces
ya lo suficientemente poderoso como para trabajar por su cuenta, se separd
amistosamente de Vinescu. Principalmente, y esto pudo leerlo George entre lineas,
porque ya no necesitaba emplear los métodos que Vinescu podia proporcionarle. Se
asocio con otro individuo llamado Lince, y, al final de la guerra, Synat ya era hombre
muy rico y con ambiciones superiores. Durante la guerra, Vinescu y su esposa
murieron durante un bombardeo que destruyo totalmente El Drago. Synat no lamenté
mucho el accidente, por lo menos asi lo sospechd George. Por entonces estaba a
punto de convertirse en el auténtico duefio de la empresa, y ya era miembro del
Common Council de Londres. Tenia dinero y disponia de tiempo; muy pronto seria
concejal, y al amparo de este cargo siempre habria oportunidad de llegar a ser el muy
honorable alcalde de Londres. Grandes perspectivas para un hombre ambicioso. Pero
en 1946 recibi6 la primera carta de Escorpion. Acompafiaban a la carta fotocopias de
cartas cruzadas entre €l y Vinescu, de cheques y extractos de la contabilidad de
alquileres y demas documentos privados..., suficientes pruebas, dijo Synat, como
para dar al traste con todas sus ambiciones en el caso de que todas aquellas cosas
llegaran a oidos de ciertas personas. Pagd, puso un detective tras la pista de
Escorpion y, cuando esta maniobra fracasd, siguié pagando.

Luego sir Alexander concluyo:

—Cierto, no estoy muy orgulloso de lo que sucedio en aquellos tiempos. Pero si
uno esta dispuesto a subir... Bien; a veces no se puede ser excesivamente remilgado
con los métodos a emplear.

George pregunto:

—¢Qué es lo que averiguo su detective acerca de Vinescu?

—Sus padres procedian de Rumania. Fl se casé con una muchacha llamada Carla
Samuels, de Hackney. Muri6 con €l en el afio 1943. Y supuse que el bombardeo
también habria destruido todos sus archivos.
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—Tenian hijos?

—No. La sefiora Vinescu fue rescatada de entre los escombros y vivié un par de
horas mas. Su testamento dejaba todo a su hermana, una tal sefiora Grace Pinnock.
Mi detective fue a verla... Vive en un hotel de Tunbridge Wells. Pero no sac6 nada en
limpio, a no ser que en su poder no obraban documentos pertenecientes a Vinescu.

—:En qué medida conocia usted a Vinescu?

—Muy bien en aquellos tiempos. Era mucho mayor que yo, pero éramos buenos
amigos. Yo acudia mucho a las fiestas y reuniones que celebraba en su piso, encima
del restaurante.

—¢Y la gente que le conocia? ¢Sus otros amigos? ;Habia acaso personas
cercanas a él que pudiesen haberse hecho cargo de sus papeles?

—Vinescu era un pez de boca muy dura. Fettoni era el jefe de los camareros, pero
jamas estuvo presente en una de aquellas fiestas o reuniones. Habia también una
muchacha muy joven por la que Vinescu sentia gran predileccion; se llamaba Elsie o
algo por el estilo. Pero su esposa, que también apreciaba mucho a la muchacha, le
armaba unos jaleos terribles a causa de ello, y no creo que la cosa llegara a
convertirse en nada serio. Y ahora que hablo de esto, recuerdo algo que le voy a
contar; algo curioso. Yo estaba en Venecia; creo que fue en el afio 1949..., en el hotel
Danielli, y un dia, en el muelle, en el exterior del hotel, crel ver a esta misma
muchacha que embarcaba en una gondola en compafiia de un hombre, un tipo alto y
de cabellos rubios. Pero se fueron antes de que yo pudiese llegar hasta ellos. No voy a
jurar que fuera ella, pero siempre he recordado el incidente. ; Tiene esto algo que ver
con la historia de Dean?

—Me temo que no. Aun cuando todavia no le he interrogado detenidamente.

—¢Quiere usted seguir adelante con estos?

—Por supuesto que si.

—¢Y esta dispuesto a charlar con Berney?

—Si.

—Espere un momento.

Synat salid de la estancia y cerr6 la puerta. Al cabo de unos segundos George 0yo
como el perro de aguas la arafiaba por la parte exterior aullando lastimeramente. Diez
minutos mas tarde, Synat regreso, siendo anunciada su presencia por un alegre
ladrido del chucho.

—Berney le recibira a las once. En Queen’s Gate. Le dije que era importante y
confidencial, y que contaba usted con todo mi apoyo en cualquier sugerencia que
pudiese hacer. ¢ Le parece bien?

—Gracias, sir Alexander. Mantendré el contacto con usted.

Synat hizo sonar una campanilla de plata y apareci6é el mayordomo.

—Acompaiie al sefior Constantine, Milligan —ordeno.

Estrech6 la mano de George, y cuando éste estaba a punto de abandonar la
estancia, Synat advirtio en voz alta:
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—iCuidado con ese sanguinario chucho!

En aquel mismo momento el mayordomo se inclinaba para coger del suelo al
perro de lanas y ponérselo bajo un brazo.

Al acompafar a George hasta la puerta, el mayordomo abandoné un tanto su
profesional rigidez como para decir:

—Mis disculpas por el perro, sefior. Con todo el debido respeto, la verdad es que
se trata de una verdadera molestia.

—No se preocupe —replicé George—. Pero si quiere usted disfrutar de sosiego,
siga mi consejo: un largo paseo con mas largas carreras por el parque todas las
mafianas sera excelente medicina que hara maravillas para ustedes dos.

El secretario de Berney le condujo al piso de arriba ascendiendo por unos bien
alfombrados escalones hasta llegar a la puerta de una sala de estar, una puerta blanca
con molduras doradas. En el interior habia una maravillosa alfombra negra con una
gran estrella dorada en su centro, una estrella de ocho puntas. El muy honorable John
Hope Berney se hallaba en pie sobre el cuadrante oeste.

El ministro era un hombre alto y bien constituido. Vestia un traje de ligero
«tweed», una corbata M.C.C. y zapatos de color marr6n muy brillantes. Sus facciones
no eran perfectas, pero sugerian fuerza de caracter, lealtad y resolucion. Sus cabellos
castafios blanqueaban un tanto en sus sienes, y los ojos oscuros mostraban una chispa
afectuosa, casi de fidelidad, expresion que, en unién de los musculos un tanto caidos
de las mejillas proporcionaban al hombre un aspecto que podria fijarse entre el de un
sabueso y un «spaniel». Consideracién que, de acuerdo con las ideas de George,
posiblemente habria ganado para él muchos votos de sus lectores.

El secretario les dejo, y George tom0 mentalmente nota para mostrarse Cortés y
vigilar un tanto su lenguaje. Aquel hombre no era Synat.

Berney dijo:

—Siéntese, Constantine...

Y a continuacion extrajo de un bolsillo un reloj, afiadiendo:

—Puedo concederle media hora. Parto inmediatamente para el campo.

El ministro habl6 como si en algin rincon del pais, el campo fuera alguien que le
estuviese esperando impacientemente. No cabia equivocarse con aquella voz ni con
aquel ligero acento galés, una voz... George recordaba que cierto comentarista
politico, durante la crisis del canal de Suez le habia calificado como «la voz que
respiraba sobre Eden».

George dijo:

—Sefior ministro, es muy amable de su parte el haber accedido a recibirme.
Trataré de ser tan breve como me sea posible.

—Hagalo asi —rog6 Berney sonriendo—. Para mi sera una novedad bien
recibida, tras las elaboradas y largas frases que me dedican muchos de mis colegas, a
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veces para hablar de cosas sin la menor trascendencia.

—En ese caso le hablaré francamente, sefior ministro —dijo George sin poderse
contener—. Un amigo mio esta siendo victima de un chantaje; también lo esta siendo
Synat, y me gustaria saber si a usted le ocurre lo mismo. Escorpion es el nombre del
que recibe el dinero.

No se movio ni un solo musculo en el rostro de Berney, quien continu6 mirando
fijamente a George, aun sonriente. Luego, muy lentamente, camin6 hacia un antiguo
aparador cubierto por una piedra de marmol blanco, y, cuando extendia la mano para
tomar una pequefia garrafa de licor, dijo:

—Usualmente no bebo antes del mediodia, Constantine. Pero la verdad es que
jamas oigo hablar tan francamente ni antes ni después del mediodia. ;Quiere tomar
un cofiac en mi compafiia?

—No, gracias, sefior. Y pido perdon por mi brusquedad. Si me he salido de la via
bien puedo volver a ella... con facilidad.

Berney se volvio y se sirvié una generosa cantidad de cofiac. Luego repuso:

—Por el contrario, Constantine, continue siendo sincero. A pesar de lo que
algunas personas puedan decir de mi, le aseguro que soy un buen oyente.

George le explico los hechos igual que lo habia hecho con Synat. Le conté como
Synat habia admitido que estaba siendo victima de un chantaje y que deseaba hacer
algo si las demas personas comprometidas estaban dispuestas a cooperar. No relato la
historia de Vinescu, pero sefiald6 el hecho de que reuniendo cuatro grupos de
informacion algo podria sacarse en limpio sin duda alguna. Algo que al menos
condujera a encontrar a Escorpién. A medida que fue hablando y el ministro le
escuchaba atentamente, George se dio cuenta de que tras aquellos oscuros ojos habia
un poderoso, cerebro que en aquellos momentos trabajaba a toda presion. Fuese cual
fuere la imagen que de si mismo Berney gustara presentar ante el publico con
propositos politicos, lo cierto era que alli habia un hombre que fue capaz de llegar
rapido y lejos por si mismo, y que no deseaba que nadie frenase su carrera.

Cuando George termind, Berney se detuvo sobre el extremo noroeste de la
estrella y dijo:

—Interesante. Y no he de tratar ahora de adoptar una falsa actitud. Recibi la visita
de un inspector de policia, y ademas hice mis propias investigaciones. Debo decir que
muy pronto comprendi que Luigi Fettoni, de Fentiman Road, no podia ser
Escorpion...

El ministro se detuvo, sorbié un poco de cofiac, alz6 una ceja, y, con tono
indiferente, continué diciendo:

—M i secretario, Maurice, es muy eficiente...

Y al pronunciar estas ultimas palabras el ministro volvié a detenerse, sefialando
con un movimiento de cabeza a unas cuartillas escritas que aparecian sobre el
aparador. Luego afiadio:
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—Desde que Synat me telefone6, Maurice escribi6 una biografia bastante
completa de George Constantine. Por ella deduzco que esta usted decidido a seguir
adelante con este asunto, obtenga o no mi cooperacion, ¢es asi?

—Asi es, sefior.

—Entonces creo que no vale la pena ni hay porque poner obstaculos en su camino
—dijo el ministro, al mismo tiempo que consultaba su reloj—; el campo tendra que
esperar un poco mientras le cuento a usted cosas que jamas esperaba haber dicho a
nadie.

Y asi lo hizo, con toda claridad, no como un politico que buscaba afectos, sino
como el abogado que habia sido en otros tiempos, y que sélo se interesaba por los
hechos.

Su padre nunca habia llegado a tener mucho dinero. Cuando él, Berney consiguio
llegar de Oxford para ganarse la vida con las leyes que habia aprendido, en cierta
medida se vio obligado a abrirse paso por si solo. Se hizo periodista politico, si bien a
lo largo de toda su carrera jamas habia dedicado a la politica ni un solo pensamiento.
El dinero siempre habia sido su gran problema, porque tefiia tendencia a gastar mas
de lo que ingresaba, tendencia que evidentemente era estimulada en alto grado a
causa de que sus amigos estaban considerados como hombres mucho mas ricos que
él. En el afio 1946, un editor de Londres le present6 a un financiero suizo de categoria
internacional llamado Gustav Aboler. Aboler disponia de corresponsales
confidenciales en la mayoria de los paises donde él tenia intereses en los terrenos de
la politica, las finanzas y la industria. Berney se convirtié6 inmediatamente en su
corresponsal politico londinense, disfrutando de un apreciable salario. Interpretaba las
tendencias politicas, proporcionaba toda clase de informacién que caia en sus manos,
y, lo que atin era mas importante..., escribia informes detallados de su opinién acerca
de los politicos de ambos partidos. A cambio de todo esto, Aboler le pagaba y le
aconsejaba sobre la mejor forma de invertir su dinero. Berney comenz6 a disfrutar de
una fortuna razonable. En el afio 1949, Berney decidi6 entrar en el campo politico.
Sus cartas a Aboler siempre habian sido agudas, sinceras y terriblemente punitivas.
Sabia que estas cartas..., si llegaban a ser leidas por ciertos hombres interesados,
serian pura dinamita politica. En 1949 visit6 a Aboler —por primera y unica vez— en
su villa del lago Ginebra en Suiza, y le pidio que al decidirse a presentarse para el
Parlamento, aquellas cartas fueran destruidas. Aboler dijo que asi lo haria. Berney
gano las elecciones en 1949, y desde entonces su carrera fue del dominio ptblico. En
1955, Aboler murié. Un mes después de su muerte, Berney recibi6 la primera carta de
Escorpion acompafiada por copias de sus cartas mas peligrosas y mordaces.
Escorpion sefialaba que aquellas cartas, si llegaban a poder de ciertos interesados y si
eran leidas por los hombres que eran sus compafieros en el partido, pondrian fin
automaticamente a su carrera politica. Berney pago. En aquel momento estaban a
punto de celebrarse las elecciones de otofio. Si su partido perdia fuerza, Berney
disfrutaria de un importante puesto en el Gabinete y, sin duda alguna, le estaba
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esperando asimismo la manzana mas gorda de todas en la rama mas alta del arbol.
Comenz6 pagando mil libras al afio. Ahora estaba pagando dos mil.

Concluy6 diciendo:

—Quiza no tenga necesidad de especificarle los celos que siempre se originan en
el terreno politico... Son peores que los que puedan imperar en cualquier escuela de
nifias. Lo que escribi a Aboler hace muchos afios podria crearme infinidad de
enemigos, que terminarian por destruirme. Y, sinceramente, Constantine, no deseo
que nadie me destruya. Mas bien prefiero pagar. Escorpion, quien quiera que sea, se
lleva su libra de carne fresca, pero al menos tiene sumo cuidado en que su victima no
se desangre hasta morir.

—Cuénteme mas cosas acerca de ese Aboler. ;Con qué frecuencia solia verle
usted?

—Solamente le vi dos veces. En Londres, cuando nos pusimos de acuerdo. Y en
Suiza, cuando le pedi que destruyera aquellas cartas. Me encontré con su viuda en
Londres en el afio 1956, y le pregunté por las cartas. Me dijo que no sabia nada de
ellas, excepto el hecho de que Aboler —sabiendo que estaba consumiéndole un
cancer—, las habria destruido todas, ya que habia destruido toda su correspondencia
personal dos meses antes de fallecer. Solamente €l tenia acceso a la camara acorazada
y particular de su casa donde guardaba sus archivos personales.

—Entonces alguien debié obtener copias de esas cartas antes de que él falleciera.
¢Qué ocurrio cuando usted le visito en Suiza? ;Quién estaba alli? Quiero decir: ;pudo
alguien haber oido que usted deseaba destruir esas cartas?

—No... no, a menos que hubiese algin micr6fono en su estudio. En cuanto se
refiere a otras personas..., se celebraba entonces una pequefla reunion de caracter
privado, una fiesta casera. No recuerdo bien a ninguna de aquellas personas.

—¢ A quién recuerda usted?

—Veamos: habia un italiano, alto y rubio, de edad mediana, que siempre creia
seria uno de los corresponsales de Aboler en Milan o en alguna ciudad italiana. Le
recuerdo bien a causa de sus cabellos muy rubios. No recuerdo su nombre. Pero habia
una mujer con é€l..., su querida, creo yo. Al menos asi me lo dijo Aboler. Era una
muchacha de tipo latino y con magnifico aspecto. Recuerdo bien su nombre porque
se llamaba igual que mi madre, Maria.

—¢Y su apellido?

—FEso no lo recuerdo. Pero con ellos habia otro hombre, un judio de mediana
edad, que estaba metido en una aventura de teatro que, al parecer, respaldaba Aboler.
Si, era un judio ya medio calvo.

—¢Y el resto del grupo?

—Tengo un recuerdo un tanto vago sobre las demas personas. En su mayor parte
eran jovenes. Suizos y quiza franceses. Al financiero Aboler le agradaba mucho la
gente joven.

—¢No habia ninguna muchacha inglesa?
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—No lo creo. Yo debi haber insistido en que las cartas se destruyeran en mi
presencia. Pero confiaba mucho en Aboler. Todavia creo que hizo lo que le pedi.

El ministro camind sobre la espesa alfombra y deposit6 sobre el aparador su vaso
vacio.

George dijo:

—Usted hace los pagos a la cuenta de Valores Escorpion en la City, ¢verdad?

—Si.

—¢No tiene usted nada mas que decirme sobre eso?

Berney se volvié y sonrio.

—Hice investigaciones de tipo bancario, pero no me condujeron a ninguna parte.
Aun cuando llegara a los niveles mas altos de seguridad —lo que quiza significaria
exponerme bastante—, todavia creo que nada lograria en ese sentido. Escorpion debe
disponer de otros medios ademas del chantaje. ; Le sirve esto de alguna ayuda?

—Poderia ser... mas tarde.

—Esta usted decidido a seguir adelante con este espinoso asunto?

—Si.-

—Muy bien. Estoy dispuesto a proporcionarle cualquier otra ayuda que pudiera
necesitar.

Durante un momento el tono de voz del ministro fue débil, de tremendo
agotamiento, como si el recuerdo del pasado hubiese dejado a Berney cargado de
fastidio y aburrimiento hacia la vida.

George dijo:

—Usted ha estado recibiendo durante afios cartas de Escorpion. Digame, ;qué
idea se ha formado usted de ese hombre?

Se alzaron los hombros de Berney al liberarse de su fatiga. Los oscuros ojos
brillaron nuevamente, y otra vez volvio a hablar el Berney publico.

—Yo mas bien diria que se trata de un hombre de mundo, inteligente, educado,
quiza aspero y cruel dentro de ciertos limites que se impone a si mismo. Siempre tuve
la impresion de que mi caso no era el unico, que habia mas; y con esto quiero decir
que habra alguno mas que los cuatro casos que conocemos. Es hombre que dirige
todo esto como un negocio, y me parece que no hay nada que €l no conozca sobre la
debilidad y ambicién humanas. Si para él fuera mucho mas provechoso destruirme
que desangrarme, creo que no dudaria en hacerlo ni un solo segundo.

KOk K

De regreso en su piso, George descolgé el teléfono para hablar con el profesor
Dean. Fue una conversacion breve y que le hizo sentir mucho mas odio hacia
Escorpién que antes. Solamente la voz del viejo al otro extremo del hilo telefénico,
cuando empezo6 a leer su historial una vez mas, hizo que George oprimiese en su
mano con terrible fuerza el receptor. Aquella tarde se esperaba la llegada de la esposa
del profesor. George dispuso las cosas para reunirse con el profesor alrededor de las
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seis de la tarde en el Trout de Godstow. Aconsejé que dijera a Lucy que iba a
acercarse un momento al colegio.

Después telefone6 a Nicola y le dijo que en aquel momento iba a verla. La
muchacha replicé que estaba lavandose la cabeza, y George afiadio que aquello le
importaba tres cominos. De todas maneras siempre le hablan gustado las muchachas
con los cabellos himedos.
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CAPITULO 111

Detras de la villa, y al mismo nivel de los dormitorios del primer piso donde habia
sido cortada la falda de la colina para dar cabida al edificio, habia una larga terraza de
baldosines rojos. En el extremo mas lejano se alzaba una pequefia balaustrada, y mas
alla de ésta se podia observar parte de la inclinada falda de la colina cubierta de pinos
y diferentes arbustos, y algo mas abajo destacaba un pequefio trozo de mar muy azul.
Este extremo de la terraza estaba cubierta por un rayado toldo que partia desde las
ventanas del dormitorio hasta dos postes de hierro empotrados en los baldosines. Tres
colchones de brillantes colores se hallaban esparcidos bajo la sombra del toldo.

Maria estaba tendida sobre uno de ellos, ataviada con bikini amarillo. Se hallaba
echada boca abajo, leyendo, con la mitad posterior del cuerpo expuesta al sol.
Alzando un poco la cabeza, podia ver perfectamente el interior de su dormitorio y la
pequefia mesa donde descansaba un teléfono rojo. Leia calmosamente, doblando sus
largas piernas. L.os dedos de un pie acariciaban suavemente la planta del otro pie, y
en la falda de la colina que se alzaba sobre la casa, las cigarras entonaban su extrafio
canto entre los pinos. Desde algun lugar situado mas abajo de la terraza llegaba el
ruido de una manguera, y, de vez en cuando, la alegre nota de alguna canciéon que
silbaba un hombre. Era Gian, que estaba lavando el coche. Después de cierto tiempo
ceso el sonido de la manguera. Minutos después Maria oy6 como se abria la puerta de
su dormitorio. Alz6 la cabeza, abandonando la lectura, vio a Gian salir de la
oscuridad del cuarto para permanecer en pie ante las ventanas de estilo francés.
Llevaba puesto solamente unos «shorts» color caqui. Habia manchas de humedad en
los «shorts», sin duda alguna consecuencia del lavado del coche, y sus cabellos de
profundo color cobrizo goteaban agua, sin duda también por haber puesto la cabeza
bajo la manguera para refrescarse. El agua brillaba sobre la morena piel de su cuello
y hombros. El la miré sonriendo; era un hombre joven, de cintura estrecha y anchos
hombros que, ademas, tenia un agradable rostro.

Gian sostenia una toalla en la mano; salté por la ventana del dormitorio y se
acercé hasta donde se hallaba Maria, al mismo tiempo que con la toalla se frotaba la
espalda y el cuello vigorosamente. Algunas gotas de agua cayeron sobre las paginas
del libro que ella leia.

—¢A dbnde han ido? —pregunto él.

—A Cannes, creo.

Ambos hablaban en francés.

—¢ Vendran tarde?

—Podria ser.
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Gian dejo caer la toalla y extendi6 una mano para tomar los cigarrillos y el
encendedor de Maria. Encendi6 uno y eché ligeramente hacia atras la cabeza para
inhalar profundamente la primera bocanada de humo. Fue un movimiento que puso
en tension la linea de su garganta, tan familiar para Maria, movimiento que la lleno
de un extrafio placer fisico.

—Algun dia —dijo él— me gustaria largarme. Para siempre.

Ella sonrio.

—¢ A donde?

—A cualquier parte. No lo sé.

Gian volvié a extender una mano y apoy6 la yema del dedo indice sobre el
estrecho canal de la espalda de Maria. Luego, poco a poco, fue deslizando el dedo
hasta detenerlo justamente sobre el borde del ligero bikini.

—No hagas eso, Gian.

—Por qué no?

—Sabes bien por qué. Lodel te mataria.

—iLodel!

La exclamacion estaba llena de desprecio. Luego, tras apartar la mano, se tendio
todo a lo largo junto a Maria, descansando sobre los codos, y mirando muy de cerca
al rostro de la mujer. Sonriendo, pregunto:

—:Amas a Lodel?

—No.

—¢Y a Bardi?

—No.

—:Has querido a alguien en tu vida?

—Ya lo olvidé.

Gian expulsd por entre sus labios un fino chorro de humo sobre el rostro de
Maria, y ambos se echaron a reir.

El dijo:

—¢:Sabes por qué bebo demasiado algunas veces?

—No.

—Porque te quiero. Cuando bebo, las cosas se me hacen mas faciles de tragar.

Gian se detuvo y acaricio suavemente uno de los hombros de la mujer, afiadiendo
a continuacion:

—Podriamos irnos juntos. Yo conseguiria algun dinero.

Y al pronunciar estas palabras beso un lado del cuello de Maria.

—No, Gian.

Maria se aparto de él, y luego se puso en pie.

Calmosamente, Gian anadi6:

—¢Tienes miedo?

—S], por ti.
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En aquel momento el teléfono del dormitorio comenzo a sonar. Maria se apresuro
a ir hacia el cuarto caminando con felina gracia —alta, bronceada por el sol— y tomo
el auricular.

Gian la oy0 decir:

—Si..., habla Maria.

Vio luego como cogia papel y lapiz, tomando asiento a continuacién sobre la
pequefia mesa, sostuvo el auricular entre el cuello y el hombro para tener las manos
libres. Comenz6 a escribir rapidamente. El movimiento de su mano, la postura de su
cuerpo, y la concentracion que se advertia en el rostro de la mujer, aumentaron en
Gian el terrible anhelo de ser libre.

Se puso en pie y entré en la habitacién cuando Maria colgaba el teléfono. Luego
coloco el papel y el lapiz junto al aparato. Cuando se volvid, él la rode6 con sus
brazos y la beso en la boca.

En el exterior las cigarras seguian cantando como si el sol las hubiese vuelto
locas. Una suave brisa soplaba alzando los bordes del toldo. El ligero viento del mar
movi6 la hoja de papel que Maria acababa de colocar junto al teléfono. En ella, y
escrito en francés, con bonita letra, se podia leer lo siguiente:

«Bianeri 12 hizo una visita a Fettoni ayer. L.a casa esta cerrada.
Los vecinos confirmaron que Fettoni murié bajo las ruedas de un
autobus hace cinco dias. Inspeccionada la casa, no existe la menor
huella de las cartas de Escorpion. Todo limpio de pistas con respecto a
alguna conexion de Fettoni con Bianeri».

Cuando George llego al piso de Temple se encontrd con que no sélo estaba alli
Nicola, sino también su madre.

Nadia Temple era una mujer alta y elegante, de cabellos negros, que gusto
inmediatamente a George. Pero éste pronto se dio cuenta de que bajo unos modales
un tanto caprichosos, se ocultaba una mujer que sabia dominarse a si misma
perfectamente, que calibraba a las personas al primer golpe de vista y que, por lo
tanto, sabia como presentarse ante ellas. Y, para empezar, ante George decidio
mostrarse como mujer desamparada. Cuando Nicola explico a George que ella por fin
le habia dicho a su madre que Escorpion probablemente no habia muerto, Nadia
Temple dijo:

—Eso es terrible, sverdad, sefior Constantine? Ese monstruo todavia vivo...,
todavia pendiente sobre mi vida como una oscura nube... Durante un momento me
senti deliciosamente feliz, al imaginarme libre. Ahora, ;como podré soportarlo?
¢Como podré...?

Nicola la interrumpio diciendo:

—Vamos, mama..., lo has soportado durante afios. De todas maneras, George ya
esta haciendo algo sobre ello. ;No es verdad, George?
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—Pero, ¢qué puede uno hacer? El hombre es tan... tan tortuoso...

Nadia Temple se llevo las manos a las sienes, y luego se dejo caer sobre una silla,
al igual que podria hacerlo una mariposa aterrizando sobre una flor.

Nicola elijo:

—No siempre se comporta asi. Vamos..., deja de actuar como si estuvieses en
escena, mama...

Se detuvo y volvié a mirar a George para afiadir:

—La verdad es que, cuando quiere, es mas dura que el pedernal. Lo unico que
ahora desea es su simpatia de usted.

—Espero lograr para ella algo mas que simpatia —replic6 George.

Luego conté a ambas mujeres lo sucedido en sus dos entrevistas con Synat y
Berney. Después afadio:

—Sefiora Temple, ¢tendria usted inconveniente en contarme cémo Escorpiéon
entr6é a formar parte de su vida? Podria servirme de gran ayuda.

—iCdémo! ;Relatar todos esos horribles detalles? Realmente no sé...

—Desde luego que puedes contarselos —dijo Nicola nuevamente—. Y ademas
los cuentas muy bien.

Nadia Temple mir6 a George, apelando a su simpatia contra la ruda sinceridad, de
su hija. George le concedi6 una amplia sonrisa tranquilizadora.

—Me gustaria escuchar todo eso —dijo él—. Aun cuando no hay necesidad de
que me cuente detalles que le desagraden.

—iPero si me desagrada todo, sefior Constantine!

—Entonces no te dejes en el saco ningun detalle, mama —dijo Nicola—.
Cuéntaselo todo a George. Yo, mientras tanto, me iré a secar la cabeza.

A solas con George, Nadia abandon6 su actitud de mujer desamparada.

En el afio 1932, cuando tenia diecisiete afios, Nadia habia dejado la Real
Academia de Arte Dramatico y consiguié un pequefio papel en una comedia que se
representaba en Haymarket Theatre. Dos afios mas tarde..., después de una serie de
papeles sin importancia, contrajo matrimonio con un hombre llamado Desmond
Keefe. El marido tenia tres objetivos en la vida: beber, jugar y las mujeres, y Nadia
no tardo en saber que vivia de los dos ultimos. Le dejo en el afio 1935, y paso a
compartir un pequefio piso con otra muchacha en Hampstead. De vez en cuando
aparecia Keefe, casi siempre bebido y exigiendo dinero. Una tarde del afio 1937,
Keefe llego al piso sobre las cinco de la tarde y encontr6 sola a Nadia. Entonces ella
tenia un buen papel en una obra del West End y estaba a punto de partir para el teatro.
Keefe estaba borracho, pidié dinero, y, cuando ella se neg6 a darselo, surgi6 la
violencia y Keefe comenzo6 a golpearla. Terriblemente atemorizada por la amenaza de
ser seflalada en el rostro, Nadia asi6 un pesado espejo con mango de plata y se lo
arrojo a su marido. El espejo le golpe6 en la frente y Keefe cayd hacia atras,
hiriéndose en la cabeza al chocar ésta contra el borde de la chimenea. Nadia se acerco
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a €él, e inmediatamente se dio cuenta de que habia muerto. En aquellos momentos
lleg6 la muchacha que compartia el piso con Nadia. Venia en compafiia de un joven.

—Comprenda, sefior Constantine. En aquel instante yo estaba medio muerta de
miedo. No era mas que una muchacha histérica con veintidos afios de edad. Gracias a
Dios, Elsie fue mucho mas capaz que yo.

—Elsie?

—Si, la chica con la que yo compartia el piso. Me apreciaba mucho y sabia lo
terrible que era Keefe. Ella y el joven se encargaron de todo..., y yo se lo agradeci
sinceramente.

Al parecer, habian calmado a Nadia diciéndole que se fuera al teatro y que lo
demas se lo dejara arreglar a ellos. A la mafiana siguiente el cadaver de Keefe fue
descubierto en el fondo de un tramo de escalera, a unas cuantas casas de distancia
mas arriba, en la misma calle. En la encuesta se puso de relieve que habia estado
bebiendo todo el dia y que habia anunciado su intencién de ir a ver a su mujer.
Aquella tarde del mes de enero habia sido oscura y muy lluviosa y se suponia que
estando bebido se habia equivocado de casa, subiendo a un piso mucho mas alto que
el de Nadia; que habia resbalado y encontrado la muerte en el fondo de las escaleras.
Nadie testificé que su marido no la habia visitado, y, en vista del comportamiento del
esposo, no hubo ninguna sospecha de que ella pudiese ocultar algo. Al verano
siguiente, la amiga de Nadia, Elsie, partio para el extranjero y perdieron totalmente el
contacto.

Por el afio 1940, Nadia ya era una estrella, y en aquel afio contrajo matrimonio
con un piloto militar llamado Francis Meade. Dos meses después de su matrimonio,
Nadia recibi6 la primera carta de chantaje de Escorpion. En el sobre venia una
fotografia de Desmond Keefe muerto en el suelo del cuarto de Nadia. A su lado habia
un espejo y un ejemplar plegado del Evening Standard que Keefe habia llevado
consigo..., y en el que se distinguia perfectamente la fecha en que acababa de morir
accidentalmente. Nadia confes6 todo el asunto a su esposo y éste convino en que
debian ocultarselo a la policia y pagar el dinero que se le exigia. Al mismo tiempo
contratd a un detective privado para que intentara seguir el rastro de aquella amiga de
Nadia y del joven que la acompaiara aquella fatal tarde. Un mes mas tarde, Francis
Meade fue derribado con un aparato en un combate aéreo sostenido sobre Dover,
muriendo eh el acto. Al cabo de otro mes, el detective informé que no podia
averiguar el paradero del joven ni de la muchacha. En febrero de 1941 nacié Nicola,
y cada afio, a partir de entonces, Nadia Temple pagaba su dinero anualmente, dinero
que iba aumentando a medida que también aumentaban sus €éxitos artisticos.

George dijo:

—¢:Cual era el apellido de su amiga?

—O’Neil... Al menos ese era su nombre de escena. Elsie O’Neil.

—¢Qué aspecto tenia?
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—Alta, rubia, muy vivaz. Era bailarina y trabajaba principalmente en compafiias
que hacian «tournées» por todo el pais. Era maravillosa... y muy buena amiga para
mi. Nunca crei, ni creo, que tuviese nada que ver con el chantaje.

—¢Y el joven?

—Se llamaba Rick. Richard, creo. No recuerdo su apellido. Elsie tenia siempre
muchos amigos. Este era un joven muy serio..., mayor que Elsie, desde luego.
Moreno, y siempre impecablemente vestido. Creo que también pertenecia al mundo
de los negocios del espectaculo.

—Las fotografias fueron tomadas en la habitacién de usted, evidentemente
después de que usted partiera para el teatro y antes de sacar el cadaver del cuarto.
Elsie, por lo tanto, tuvo algo que ver con eso.

—No; ella me acompafid hasta el autobuis porque me vio muy alterada. Rick pudo
haber tomado esas fotografias a solas y no decir nada después a Elsie; mi amiga era
muy habilidosa en el arte fotografico. Tenia una camara en el piso y un flash para
hacer fotos de noche.

—¢Hablo alguna vez de su familia?

—No; que yo recuerde, nunca lo hizo..., pero créame que todo fue una verdadera
pesadilla para mi. No; creo que no sabia nada de su familia.

Mas tarde, cuando George abandonaba ya el piso, Nicola le acompai6 hasta el
ascensor y le dijo:

—Gracias por ser tan amable con Nadia. Le gusta usted también. Trata de no
demostrarlo, pero lo cierto es que lo esta pasando muy mal con todo este maldito
asunto. Usted se va hoy a Oxford, ¢verdad?

—Si. Creo que todo esto estd comenzando a tomar forma. Charlaremos cuando
regrese. A menos que me quiera acompafiar ahora mismo.

—No puedo. Lo siento. Tengo una cita para cenar.

—Lastima. ;Le quiere usted mucho?

—No estoy muy segura. Tiene unos siete pies de estatura, montones de dinero, y
después de cenar me voy a su piso, donde escuchamos discos de Benjamin Britten.

—Todo eso suena maravillosamente bien.

—Bueno, asi parece. Pero tiene un titulo. Y una muchacha haria cualquier cosa
por alcanzar un titulo.

—:De verdad? Bien, pues yo soy hermano de sangre de un rey. Posee un pequefio
territorio en Rio Negro. Y estoy autorizado para compartir por igual todas sus esposas
y todo su ganado.

KOk K

Tomaron asiento en la larga terraza que daba al rio. Dos pavos reales pasaron
majestuosamente a su lado arrastrando sus colas como, respetables matronas que se
retiraran a su casa al oscurecer y lo hicieran caminando por carecer de dinero para
pagar un taxi. Desde el interior del bar llego hasta ellos el eco de las carcajadas sin
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duda lanzadas por los alumnos de alguna Universidad. Los coches se deslizaban
lentamente sobre el puente, al mismo tiempo que sus faros tefiian con palido color
amarillo el follaje de los arboles.

George y el profesor bebian whisky y fumaban reposadamente. El profesor no
exteriorizaba nada de lo que George creia debia sentir.

Este ultimo dijo:

—Me quedan aun dos meses antes de volver a irme. Sera bueno hacer algo. Algo
que a mi me agrade hacer, por supuesto. Y aunque haya de costar dinero, no importa.
Synat prometio cuidarse de eso. La cuestion ahora es organizarlo todo bien.

—Vas a inclinar la cabeza dispuesto a cargar hacia delante, ;eh?

—Primero quiero estar seguro de la direccion. Ya ha oido usted lo que han dicho
los demas. Me gustaria saber si algo ha despertado sus recuerdos.

Un rapido vencejo pasé por encima de ellos en raudo vuelo, perdiéndose casi
inmediatamente en la otra orilla del rio.

El profesor se quito las gafas y mordisque6 pensativamente una de las patillas.

—Fettoni —murmur6— bien pudo ser camarero de Morelli’s en Brighton. Me
parece recordar a alguien parecido a él.

—¢Y esta Elsie? ;Nunca lleg6 usted a conocerla? ;No la recuerda?

—Jane tenia una amiga que vino con nosotros al cine una o dos veces. La
muchacha tendria entonces quince o dieciséis afios. Creo que su nombre era Maisy o
Daisy. Sin embargo, la descripcion que tu haces parece que se ajusta bien. Rubia,
vivaz... También me pregunto si no trabajaria en Morelli’s.

—¢ Vinescu?

—No.

—¢Y ese joven llamado Rick, o algo parecido?

—No.

—:Grace Samuels? ;Sefiora Pollock?

—No. Lo siento, George. jHace ya tanto tiempo!

—No importa. ;Cree usted realmente que esta Jane Barnes era capaz de guardar
un secreto?

—FEn aquellos tiempos si que lo creia. Pero ahora no seria capaz de jurarlo. Desde
hace afios he aprendido que si tienes algo en la cabeza que te preocupa es un alivio
charlar con alguien. Puede que Jane hubiera hablado de nuestro problema con esa
Maisy o Daisy...

—Que bien podria haber sido Elsie, ¢no?

—Posiblemente.

—Parece figurar en todo este episodio..., excepto en el caso de Aboler. ;No
conocio usted a un italiano muy rubio? Digamos que tendria por aquellas fechas
diecinueve o veinte afios, si usted llego a verle en Brighton.

—No, no le recuerdo.
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Detras de ellos, un grupo de alumnos de la Universidad salieron del bar y
comenzaron a pasarse unos a otros el cojin de una silla como si fuera un balén de
rugby. Y termin6 como tenia que terminar: el cojin trazé una gran parabola y luego
cayo al rio.

George y el profesor dejaron al grupo de estudiantes cuando entre ellos se decidia
quién iba a desnudarse para lanzarse a las aguas en rescate del cojin.

—Nada cambia —dijo el profesor sonriendo cuando se dirigian a sus coches—.
¢Estas seguro de que quieres conducir tu solo esta noche?

—Si. De esa forma tendré mucho tiempo para pensar las cosas.

El profesor le miré como si estuviese a punto de decir algo. Luego cambi6 de
idea. Asintio lentamente con un movimiento de cabeza, mirando fijamente a George,
y a continuacion se metio en su coche y partio.

Aquel movimiento de cabeza y la forma en que le mir6 el viejo tuvieron la virtud
de apretar otro poco mas los tornillos que impulsaban a George a seguir adelante.

A la mafiana siguiente, mientras se freian los huevos del desayuno, llam6 a Synat
por teléfono y consiguio la direccion del hotel donde vivia la sefiora Grace Pinnock,
en Tunbridge Wells. Mientras bebia café y fumaba un cigarrillo 1lamo al hotel y hablo
con la sefiora Pinnock. Esta le dijo que le recibiria antes del almuerzo, pero no
después, ya que entonces estaria jugando su acostumbrada partida de bridge. George
le asegur6 que estaria alli antes de la hora de almorzar. A juzgar por el tono de voz de
la mujer, George dedujo que aquella partida de bridge debia ser 1o mas interesante del
mundo para la sefiora Pinnock.

Antes de que terminara su café son6 una llamada en la puerta y entr6 Nicola,
quien dijo:

—He oido que necesitaba usted una mujer para las faenas caseras. Y mientras las
realizo puede usted empezar a contarme como le han ido las cosas con el profesor.

—¢:Un poco de café, primero?

—No, gracias.

—Yo hago un buen café, y puede que lo necesite. Voy a llevarla hasta Tunbridge
Wells.

—¢ A las aguas minerales?

—A ver a la sefiora Pinnock. Le pondré al corriente de todo por el camino.

Cuando Nicola comenz6 a recoger las cosas del desayuno, George pregunto:

—¢Qué tal esos discos Britten?

—Maravillosos. Me gustaron tanto, que mi adorado me regal6 uno de Ella
Fitzgerald para que me lo llevara a casa.
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El Farley Hotel se hallaba situado casi enfrente del Ayuntamiento. Era un edificio
de piedra, solido, con soportales de granito, y un tranquilo vestibulo que, en cuanto se
penetraba en él, inmediatamente anunciaba que alli no se podria residir por menos de
veinticinco guineas a la semana. Era un verdadero paraiso para ancianas ricas que
sabian exactamente lo que deseaban y lo obtenian.

Constantine y Nicola fueron introducidos en el salon de estar de la sefiora
Pinnock. Era una estancia amplia y comoda, en cuya chimenea ardia el fuego aunque
fuese el mes de junio; Habia un cémodo sofa y dos grandes sillones, un aparato de
television y una mesa de juego «Sheraton» en un rincon de la sala. Sobre una baja
mesita, junto al fuego, descansaba un ejemplar del The Times doblado por la pagina
del crucigrama, y un ejemplar del Oxford Dictionary of Quotations. En pie, junto a la
chimenea, se hallaba la sefiora Pinnock. Parecia no tener mas de cincuenta anos de
edad, pero, mas tarde, Nicola y George supieron que tenia setenta. Era una mujer de
ojos brillantes, vivaz, con los cabellos grises tefiidos en color morado y
magnificamente peinados. Poseia unas piernas perfectamente formadas, una figura
esbelta, y sin duda la habrian envidiado muchas mujeres de cuarenta afios. Les invito
a tomar asiento y a continuacion les ofrecié martinis que la pareja rehusé. Ella se
sirvio una generosa racion de Dambruie, mientras Constantine presentaba a Nicola
como su secretaria, la seforita Nicholls, y a si mismo como George Conway,
detective privado, que —como ya le habia dicho por teléfono— deseaba hacer
algunas indagaciones acerca del fallecido Anton Vinescu.

A excepcion de sus nombres, George decidi6 mostrarse franco con la sefiora
Pinnock.

Dijo:

—Un cliente mio esta siendo victima de un chantaje. Hay razones para creer que
el material del chantaje se obtuvo de Vinescu. No sugiero, por supuesto, que mientras
viviera Vinescu tuviese algo que ver con el chantaje. Esto ha sucedido después de su
muerte.

La sefiora Pinnock encendio un cigarrillo y replic6 amablemente:

—No necesita usted mostrarse excesivamente cortés en este caso, sefior Conway.
Solamente hablé con Vinescu una o dos veces, pero no me sorprenderia que el
hombre estuviera relacionado con un caso de chantaje. En su época el hombre era
muchas cosas. Nunca llegué a entender por qué mi hermana Carla se cas6 con él.
Pero lo hizo. Y, francamente, ahora me alegro de que lo hiciera. Heredé mediante mi
hermana una considerable fortuna, la fortuna de Vinescu. Sin embargo, nada puedo
decirle de él. Vinescu era hombre que jamas permitia a su mano izquierda saber lo
que hacia la derecha.

George decidi6o que con la sefiora Pinnock era precisa emplear una maxima
sinceridad, y dijo:

—Tengo entendido que se destruyeron todos los papeles de Vinescu.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Lo fueron. A mis abogados les costé dos afios seleccionar y ordenar todas sus
pertenencias, y debo confesar que todo quedé convertido en diferentes valores que yo
heredé, por supuesto, cuando a su vez también muri6é mi hermana.

—Aunque usted dice que habl6o con él raras veces, srecuerda a alguna de las
personas que le trataban? ;Por ejemplo... un hombre moreno llamado Rick? ;O a un
joven de cabellos muy rubios que podria haber sido italiano?

—Esa es una combinacién muy poco corriente. ; El nombre del ultimo joven?

—No lo sé. Luego habia una muchacha llamada Elsie, a la que su hermana de
usted apreciaba mucho. El apellido de esta muchacha pudo ser O’Neil.

La sefiora Pinnock asintié con un movimiento de cabeza y se puso en pie.

—Esa Elsie O’Neil, como usted la llama, tenia todas las razones del mundo para
contar con el afecto de Carla. Porque Carla era su tia. Elsie era una de mis hijas. Elsie
Pinnock. También conozco a los dos hombres que acaba usted de mencionar.

La sefiora Pinnock habl6 sin poner el menor énfasis en sus palabras, pero éstas
explotaron en la estancia como una bomba. La sefiora Pinnock vio la sorpresa que se
reflejaba en los rostros de sus dos visitantes y, sonriendo, afiadi6:

—Quiza cambien ustedes de idea acerca de tomar un trago de algo, ¢verdad? jAh,
me alegro tanto de haberles conocido!

Se acerco hasta el aparador y prepar6 un martini para George. Luego mir6 a
Nicola y ésta dijo:

—Yo nada, gracias.

La sefiora Pinnock regreso a su asiento y afiadio:

—Parece que les he sorprendido a los dos. Si hay algo que deseen saber acerca de
Elsie, no tengo ningun inconveniente en decirselo. Nunca estuvimos muy unidas,
pero si estoy segura de que ella jamas hizo nada malo en toda su vida. Cosa que no
puedo decir de su marido. Creo que €l debe ser el rubio italiano del que usted acaba
de hablar. En realidad era inglés, aunque de ascendencia italiana.

George coloco su vaso sobre la mesa. Era un buen martini, justamente la clase de
bebida que mejor le iba después de una sorpresa. Elsie era un personaje muy
interesante.

—Digame, sefiora Pinnock, su hija..., strabajo alguna vez como camarera en un
restaurante de Brighton llamado Morelli’s?

—Si. Alli fue donde conoci6 a Tony Longo..., su marido... El padre de éste era el
duefio del restaurante. Elsie trabajaba alli cuando mi marido y yo actuabamos en
Brighton. Dirigiamos una compaiiia de canto y baile. Era buena, pero no para llegar a
un contrato con el Palladium. Y ahora, digame usted, ;qué es lo que, especificamente,
desean saber?

—Quiza sea usted lo suficientemente amable como para darnos una breve
informacion sobre la vida de Elsie, asi como decirnos dénde se encuentra ahora.

—Puedo decirle cosas sobre ella, pero no donde esta en estos momentos. Me
gustaria saberlo. El otro hombre, el moreno, era Ricardo Cadim. Elsie trabajo con él
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durante muchos afios.

La sefiora Pinnock volvié a empezar la historia de Elsie Pinnock. Ella y su marido
pertenecian al teatro; mas concretamente, al «vaudeville», y siempre estaban
viajando. Elsie habia nacido en el afio 1915 y Brighton era el lugar adonde siempre
acudian en el verano. Elsie —incluso cuando era una colegiala— solia trabajar en
varios empleos para llenar algo las largas vacaciones. El restaurante Morelli’s era uno
de tales lugares. Tony Longo era el hijo del propietario y Elsie le habia conocido por
primera vez en el afio 1931, cuando ella tenia dieciséis afios y él veinte. Siempre se
vieron ocasionalmente, hasta que Elsie se dedicé a la escena. Debieron estar siempre
en contacto, porque, como decia la sefiora Pinnock, en el afio 1939, Elsie, que por
entonces hacia una «tournée» por Francia, escribié y dijo a su madre que se habia
encontrado con Longo en Paris, que se habian casado y que pensaba irse a vivir a
Suiza, donde Longo tenia un empleo. En tal carta no se especificaba la clase de
empleo, y la unica direccion que tenia la sefiora Pinnock era la de un hotel de Berna.
A continuacion perdio el contacto con su hija durante toda la guerra, y no volvio a
saber nada de ella hasta principios del afio 1947.

Entonces Elsie le habia escrito desde una villa situada en la costa, cerca de
St. Tropez, donde ella y Longo vivian. En la carta, Elsie incluia algunas fotografias
suyas, pero tampoco daba su direccion ni decia si la Villa era suya o alquilada. En
1950 habia escrito desde un hotel de Milan diciendo que acababa de tener un bebé...
un nifio, y que, debido a las infidelidades de Longo, estaba pensando en dejarle y
volver al teatro. La sefiora Pinnock contesté ofreciéndole a ella y al nifio un hogar,
pero su carta nunca fue contestada. La sefiora Pinnock no volvié a saber nada mas ni
de su hija ni dé Longo. Explic6 que, a causa de su profesion, la familia solia estar
separada durante largos periodos de tiempo, y que de igual modo se espaciaban las
cartas. Pero que mas tarde habia comenzado a sentir cierta preocupacion por su hija,
y que, en consecuencia, escribio al antiguo agente artistico de Elsie, en Paris..., si, en
el afio 1954..., para preguntarle si sabia donde se encontraba Elsie. El agente habia
replicado que Elsie no figuraba en sus libros desde el final de la guerra, y que nada
sabia de la muchacha.

George pregunto:

—¢:Como era Elsie? Me refiero a su aspecto fisico...

—Muy bella —contest6 la sefiora Pinnock—. Era alta y rubia natural..., aunque a
menudo cambiaba el Color del cabello. Cantaba y era una artista considerablemente
buena. A mi nunca me gusto Longo, y cuando supe que pensaba dejarle me alegré.
Elsie podia lograr trabajo facilmente, y era una muchacha que sabia cuidar de si
misma...

La sefiora Pinnock se detuvo y, acercandose a un pequefio escritorio, comenzo a
extraer de un cajon unas cuantas fotografias, al mismo tiempo que afiadia:

—Ya puede usted imaginar..., soy abuela y jamas he conocido a mi nieto.

Regreso con unas fotos, que entregd a George, diciendo:
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—Estas son de Elsie, y hay una de ellas en la que aparece en la villa de
St. Tropez. Puede quedarselas unos dias si lo desea, pero me gustaria recuperarlas.
Aqui hay otra fotografia en la que aparece en compafiia de Ricardo Cadim.

La sefiora Pinnock encendi6 otro cigarrillo mientras George examinaba las fotos
rapidamente, y luego la sefiora Pinnock afiadi6 con tono de firmeza:

—Hay una cosa absolutamente segura, sefior Conway. Estoy convencida de que
Elsie jamas tuvo nada que ver con el chantaje. Longo, Vinescu, o Cadim, puede
ser..., pero no Elsie.

—¢Qué hay acerca de Ricardo Cadim? ;Le conocia usted bien?

—No mucho. Era un hombre alto, moreno, con aspecto de judio, y mayor que
Elsie. La apreciaba mucho, pero fraternalmente, por supuesto. Trabajaron juntos en
escena durante algin tiempo, y en el extranjero creo que tenia el mismo agente
artistico que Elsie..., un tal Francois Laborde, que tiene su despacho en la avenue
Marceau. Cuando pregunté a este agente por Elsie también pregunté por Cadim, pero
Laborde dijo que tampoco sabia nada de é€l.

—:En qué espectaculo tomaba €l parte?

—Procedia de una familia circense, creo yo. Originalmente, me parece recordar
que era acrobata. Bueno..., ya sabe usted de lo que se trata, el alambre, saltos y
demas. Elsie fue su ayudante durante cierto tiempo. No recuerdo muchas cosas sobre
él..., a no ser que odiaba los gatos. Elsie le trajo a casa un par de veces, y mi marido
y yo tuvimos que encerrar a nuestros gatos. Le producian a Cadim un asma terrible.

—:Conocia usted bien a Longo? —interrogd nuevamente George.

—No muy bien.

—¢Era un hombre inteligente?

—Como una navaja de afeitar. Inteligente, lleno de encanto personal y muy
pagado de si mismo. Era sumamente atractivo para las mujeres.

—¢Algo mas?

—No..., excepto que le agradaba sobremanera la caza y la pesca. Era un tirador
de primera clase.

—Flsie andara ahora por los cincuenta afios de edad, y Longo tendra unos cuatro
afios mas que ella. ;Cree usted que Elsie aun vive?

—Sabe Dios...

Por un momento se ensombrecieron las facciones de la sefiora Pinnock, y, tras una
leve pausa, afiadio:

—S]i, creo que si. Solamente lo digo quiza guiada por el instinto. Ahora su hijo
debe tener catorce afios... y nunca lo he visto.

—Puede que nosotros le encontremos a €l y a ella —dijo George.

—Asi lo espero... Ojala..., si, asi lo espero.

La sefiora atraves0O de nuevo la estancia para servirse un poco mas de Drambuie y,
sin volverse, pregunto:

—:Hay algo mas que quiera usted saber? Créame que estoy ansiosa de ayudarle.
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George se puso en pie y se guardo las fotografias. Nicola también se puso en pie y
dijo:

—~Queda Aboler.

George asintio con un movimiento de cabeza e interrog6 dirigiéndose a la sefiora
Pinnock:

—¢Recuerda usted si Elsie o Longo conocieron alguna vez a un hombre llamado
Aboler... en Suiza?

—No recuerdo ese nombre en absoluto.

—¢Significa algo para usted el nombre de Fettoni?

—Si. Era un camarero de Morelli’s. Mi marido y yo ibamos alli muy a menudo.
Fettoni era un hombre muy agradable...

La sefiora Pinnock se detuvo al ver la expresion que aparecia en el rostro de
George, y luego pregunto:

—¢Acaso me equivoqué en mi juicio?

—Podria ser. De todas formas, ya ha muerto. Pero gracias por su amabilidad por
habernos recibido y hablar con nosotros. Sus explicaciones nos han sido muy ttiles, y
se lo agradecemos sinceramente. Le devolveré muy pronto las fotografias. Y, a
proposito..., ¢cual fue su impresién acerca de un tal sefior Wheeler que vino a verla a
usted hace ya tiempo? Un hombre que tenia mi profesion...

La sefiora Pinnock miré fijamente a George, y luego sacudié con elegante gesto
un poco de ceniza que habia caido en la parte delantera de su vestido.

—Fra un hombre pequefio y horrible. No hizo preguntas nada mas que acerca de
Vinescu.

—Le asesinaron un poco después arrojandole desde un tren en Francia.

—No me extrafia —replico ella sonriendo—. Posiblemente comenzaria a hostigar
a alguien en ese tren y se encontraria con un tipo parecido a él. No, sefior Conway, le
aseguro que ese Wheeler no hacia ningtin honor a la profesion de usted. ..

La sefiora Pinnock se echo a reir y luego afiadio:

—No se preocupe, sefior Constantine. Ya ve usted..., soy una gran lectora y los
Pinnock hemos sido dotados por la Naturaleza con una formidable memoria. En mi
pequefia biblioteca tengo un ejemplar de «Amazon Aspects» con una fotografia de
usted, bastante mala por cierto, en la cubierta. Quiza quiera usted dedicarme ese
ejemplar antes de irse, ;no?
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CAPITULO IV

Regresando de Tunbridge Wells, George sostuvo su primera discusion con Nicola.
Acordandose de Wheeler, se dio cuenta de que su bisqueda de Escorpion podria ser
empresa peligrosa, y no deseaba que Nicola le acompafiara a Paris.

Pero ella insisti6 en ir..., y, si era necesario, incluso iria sola. Manifest6 que en
todo aquel asunto se jugaba tantas cosas como él. ;Acaso George creia que era una
nifia que no sabia cuidar de si misma?

George no pudo hacer nada contra aquella tenaz insistencia. Nicola iria a Paris, y
no habia mas que hablar del asunto. Observando el brillo de decision que aparecia en
sus ojos azules, y la firmeza con que se expresaba, George decidié que no habia
esperanza de hacerle cambiar de idea.

A la mafiana siguiente tomaron el avion para Paris. Synat les reservd plazas
mediante su sistema. Y Synat también les ofreci6 el uso de un coche que
constantemente mantenia en Paris para su empleo en el continente. Les dijo a ambos
que si se molestaban en comunicarle sus progresos €l los comunicaria a los otros tres
interesados. Synat también puso a disposicion de George una gran cuenta corriente en
el Banco de Francia. En realidad, Synat les estaba apoyando en un cien por cien.

Como detalle de precaucion, se habia decidido que las cuatro personas, Synat,
Berney, el profesor y Nadia Temple abonasen sus cantidades anuales a Escorpion.
Esto era desagradable, pero esencial. Si Escorpion no obtenia su dinero y George
comenzaba a pisarle los talones, el hombre sabria inmediatamente para quién estaba
trabajando George. Era vital, pues, que Escorpion no tuviese la menor idea de que
alguien le seguia los pasos de cerca, o qué, si sospechaba esto, no supiese nunca la
fuente principal de aquellas indagaciones. Una vez supiese Escorpién que George
estaba apoyado por los cuatro, trataria sin duda de amenazar a sus cuatro victimas en
forma mas seria ain cuando aquella maniobra representara para él una pérdida de sus
ingresos. Esto conducia al problema de la identidad de George y Nicola. Escorpion
podria llegar a saber que George Constantine habia sido criado y educado por el
profesor Dean. De la misma forma llegaria a saber que el verdadero nombre de Nadia
Temple era Meade, y podria relacionar a Nicola con su madre. Y fue aqui a donde
Synat acudié una vez mas con su valiosa ayuda. Les dio el nombre y direccion de un
hombre que vivia en Paris y que podria entregarles falsos pasaportes britanicos que
serian adecuados a los propositos de alojarse en cualquier hotel en Francia. Explico
Synat que los hombres de negocios a menudo viajaban al extranjero de incognito, y
que eso no se podia hacer cuando uno se inscribia en el hotel con su verdadero
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nombre. Los pasaportes falsos no soportarian el examen de un experto, pero eran
perfectos para satisfacer a un recepcionista de hotel y a la policia local.

Poco antes del mediodia llegaron al lugar al que se dirigian, que justamente
estaba muy cerca de la avenue des Temes, y George penetrd en la casa con sus
verdaderos pasaportes, una carta de presentacion de Synat y unas cuantas fotografias
de carnet.

Alli se le dijo que volviera a las tres y media de la tarde, y a las tres y treinta y
cinco minutos ya tenia en el bolsillo los pasaportes falsos a nombre de George
Conway y Nacy Marden... Sobre esto ultimo habia pensado largo rato Nicola en el
avion, debido a las iniciales que se destacaban en algunas piezas de su equipaje. No
habia que pagar nada por los pasaportes. La cuenta la abonaria Synat.

A las cuatro se registraron en el hotel Sainte-Anne, cerca de la Bibliotheque
Nationale. A las cuatro y media, George se encontraba en la avenue Marceau. El
sefior Francois Laborde dirigia una agencia teatral en el tercer piso, del edificio,
compuesto por dos habitaciones. En la sala de recepcion habia una muchacha tras una
maquina de escribir colocada encima de una mesa de despacho. La muchacha usaba
gafas de cristales tan gruesos que sus ojos parecian agatas veteadas. En sus mufiecas
mostraba unos pufios protectores hecho de gruesa cartulina verde: algo que George
nunca habia visto antes. La muchacha comprendié su francés, detalle que constituia
un punto a su favor; le rogd que esperase un momento con voz en la que George
creyo adivinar cierto acento aleman, y luego desaparecio por una puerta que habia
junto a su mesa de despacho.

George pase6 un momento por la estancia. Aparte de la mesa de despacho, habia
tres sillas arrimadas a la pared y un largo sofa de cuero arrimado al muro opuesto.
Todas las paredes estaban llenas de fotografias de clientes. La mayoria de ellas tenian
un aspecto que denotaba que sus duefios eran clientes desde hacia mucho tiempo.
George recorrio rapidamente la galeria de retratos. Estaba buscando a Elsie. Entre las
fotos mas recientes habia algunas en las que aparecian unas cuantas chicas de buen
aspecto. Pero ninguna de ellas podia ser Elsie.

La «sefiorita Gafas» regres6 en aquel momento y manifestd que monsieur
Laborde tendria sumo gusto en recibir a monsieur Conway. George inmediatamente
penetro en la otra habitacion.

Francois Laborde era un hombre con aspecto de barrica y rostro de bebé, bajo un
ligero mechon de cabellos castafios. En una comisura de su boca habia un cigarro
apagado. Brillaba el oro en cierta parte de su dentadura y en su mano derecha.

George explicé que era un detective privado actuando en nombre de una tal
sefiora Pinnock, de Inglaterra, que estaba muy ansiosa de averiguar el paradero de su
hija Elsie.

—Entiendo —afiadi6 George— que hace muchos afios usted fue el agente
artistico de esta Elsie Pinnock, y que hace algunos afios la sefiora Pinnock escribi6 a
usted sobre su hija y sobre un hombre llamado Ricardo Cadim.
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Y tras pronunciar estas palabras arrojé sobre la mesa, ante Laborde, una
fotografia de Elsie.

Laborde asinti6 con un movimiento de cabeza, tomd la fotografia y la estudio
pensativamente.

—Buenas piernas. Buena figura...

Asintio una vez mas, y, tras una pausa de silencio, afiadio:

—Si, la recuerdo..., y recuerdo cuando me escribié su madre. Pero ahora no sé
nada de ella. Figuré en mis libros antes de la guerra y un par de afios después de ésta,
pero luego..., jpuffff!..., desaparecio.

Y al lanzar su extrafia exclamacion devolvio la fotografia a George.

—¢Sabia usted que se habia casado? —interrog6 George.

—Algo he oido de eso.

—¢Conocia usted al hombre?

—No, monsieur.

—¢Y no tendria usted por ahi algo registrado sobre esta Elsie, su direccion quiza?

—No, monsieur. Cuando un cliente abandona mis libros... —replico el agente,
palmeando suavemente sobre un grueso libro encuadernado en negro que descansaba
sobre la mesa— se arrancan las paginas y van al cesto de los papeles. De no ser asi
hubiera necesitado yo disponer de unos archivos tan grandes como los de la Sireté.

—¢Y sobre este Ricardo Cadim? Creo que trabajo con ella algunas veces.

—Si. Le recuerdo..., pero eso también fue antes de la guerra. Cuando yo era
nuevo en el negocio; pero hace muchos afios que no sé nada de él. Lo siento,
monsieur, pero en este negocio la gente llega y se va, y cuando se van ya nunca
mantienen mas contacto conmigo. ¢Ha visitado usted a otros agentes en Paris?

—No.

—Digame usted donde se aloja. Haré algunas indagaciones para usted.

—FEs usted muy amable. Estoy en el hotel Sainte-Anne. ;.o conoce?

Laborde se encogio de hombros y replico:

—Esta bien, pero no tiene restaurante.

Empuj6 su silla hacia atras y se puso en pie trabajosamente. Luego afiadio:

—Siento mucho haberle servido de tan poca ayuda, pero quiza averigiié algo y le
llame por teléfono. ¢Sabe usted?... —dijo el hombre, esbozando un gesto que trataba
de ser una sonrisa—, siempre he sentido gran admiracién por los detectives. Es una
tendencia romantica. No leo nada mas que novelas policiacas. Hasta creo que yo
habria sido bueno en esa profesion...

Laborde avanzd hacia la puerta mientras continuaba hablando:

—... Al menos hubiese sido algo mas emocionante que ésta —afadio,
extendiendo una mano para indicar toda la habitacion—, siempre entre comicos, entre
coristas, acrobatas, todos ellos y ellas muy pesados, monsieur, ¢y sabe por qué?,
porque son egocéntricos. La gente egocéntrica es muy insipida, incluso en la cama.

El agente artistico abrio la puerta.
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George le dio las gracias y la puerta se cerré tras él. La «sefiorita Gafas»
contemplé su marcha y asinti6 para si con un movimiento de cabeza aprobatorio
cuando comprob6d que George cerraba la puerta de salida suavemente, sin dar un
violento portazo.

Desde la ventana de su despacho, segundos mas tarde, Francois Laborde vio
como George salia a la acera de la calle y comenzaba a buscar un taxi.

Laborde volvié a sentarse ante su mesa e hizo sonar un timbre. La «sefiorita
Gafas» hizo su aparicién con un bloc en la mano.

—Dorothée —dijo Laborde—, ;donde esta Cadim esta semana?

Dorothée alz6 los ojos hacia el techo de la estancia pensativamente, y al cabo de
unos segundos dijo:

—Esta todavia en Cannes. Le retuvieron alli por otra semana.

—Telefonéale y enviale este mensaje...

Laborde se echod hacia atras en su sillon, unio las yemas de los dedos de ambas
manos y clavo los ojos en el cenicero de propaganda Cinzano que habia sobre su
mesa de despacho. Dorothée tomo asiento en la silla que habia junto a la mesa y
apoyo el bloc de notas sobre una rodilla.

Laborde comenz¢ a dictar. Su mensaje decia:

«Visitado en el dia de hoy por George Conway, britanico,
supuesto detective privado. Indaga acerca del paradero de Elsie
Pinnock. Vino aqui tras haber visitado a la madre. Comprobaré
credenciales 1o mas pronto posible».

Cuando termino dijo:

—Estaré en casa toda la tarde.

Dorothée asintio con un movimiento de cabeza y se retiro.

Laborde arrastré el teléfono hacia si y marcé un nimero de Pigalle. Cuando, tras
esperar un rato, le contestaron, dijo:

—¢Es Ernst...? Aqui Frangois...

Desde el otro extremo del hilo algo le dijeron que le hizo sonreir y luego
continuo:

—Siempre ocurre lo mismo. De una u otra forma nos molestan en el peor
momento. Escucha. Hay un tal monsieur Conway parando en el Sainte-Anne.
Consigue lo que puedas. Y quédate con él. Informa a Dorothée.

Laborde colgé el receptor, hizo girar media vuelta a su sillén, y pesadamente
levant6 los pies del suelo, colocandolos sobre la mesa, mirando fijamente a la puerta
de la sala de recepcion. Fue una larga y profunda mirada tras de la cual se ocultaban
diferentes pensamientos.
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En contra de ciertos argumentos expuestos por George, aquella noche fueron a
cenar al Tour d’Argent.

Nicola dijo:

—No me explico por qué usted arma tanto alboroto por eso. ;No es suficiente con
que yo quiera ir alli? Synat paga. Seguramente él no sofiaria con ir a lugar mejor que
ése. Y, de todas formas, es parte del convenio.

—¢De qué convenio?

—EI que concierne a todo este asunto. Haré exactamente lo que usted ordene en
las horas de trabajo. Fuera de tales horas las decisiones se tomaran en forma normal.

—¢En qué consiste esa normalidad?

—Que siempre decidiré yo.

—No se me ocurre pensar en nada mas justo.

Cenando Nicola pregunto6 a George:

—Usted no espera conseguir nada a través de Laborde, ;verdad?

—No.

—:Por qué no intentd sacarle otras cosas... hablandole, por ejemplo, de
Escorpion, de Longo, o quiza de ese nombre de Bianeri?

—Estuve a punto de hacerlo. Pero pensé que si lo hacia en el caso de que él
estuviera relacionado con Escorpién en alguna forma, entonces podrian haberse
echado a rodar muchas cosas.

—Y si nada logramos mediante Laborde, ;qué haremos?

—Seguir adelante con lo que habiamos planeado. Ir a St. Tropez. Alli fue donde
esas cartas dé chantaje se echaron al correo. Elsie solia ir alli con su marido,
alojandose en una villa particular. Tenemos una fotografia que nos muestra a esa villa
por su parte frontal. Cualquier agente de St. Tropez nos podra decir en qué lugar se
encuentra. Luego le echaremos una ojeada, y espero que podamos hacer otro tanto
con la gente que la habita. Y, ¢por qué no?, también espero que una de tales personas
sea Escorpion.

—¢Y cuando nos vamos?

—Mafiana a mediodia. Daremos tiempo hasta entonces a Laborde para que nos
pueda telefonear.

George mir6 detenidamente a Nicola, y momentaneamente olvido a Escorpion.
La muchacha llevaba puesto un vestido negro que hacia tales cosas con su figura que
resultaban verdaderamente dificiles de olvidar para George. Lucia una orquidea que
él le habia regalado en una caja de celofan, y cuyo importe no cargaria a la cuenta de
Synat.

—c:Sabe usted? —interrogd—. Los segundos pensamientos de uno a veces son
los mejores. Después de haberme enfadado con usted aquel dia por arrebatarme el
aparcamiento, y mia vez que usted se hubo ido, me dije a mi mismo que en aquel
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momento debi invitarla a cenar en cualquier parte en lugar de refiir. Nunca supuse
entonces que lo hariamos en Paris. Romantico, ;verdad?

—El suefio de toda muchacha.

—Y ademas nos alojamos en el mismo hotel.

—No tema. Cerraré mi puerta con llave.

—Chica sensata. Y no olvide poner la orquidea en agua. No puedo permitirme el
lujo de comprarle una cada vez que cenemos juntos.

Nicola sonrio.

—Fue un gesto simpatico y conmovedor ése de la orquidea. ;Esa es siempre su
forma de actuar?

—Depende. Hay chicas a las que agrada un..., diriamos, un ataque directo; les
gustan las cosas rapidas. Naturalmente, supuse que usted era diferente.

—Lo soy. Pero se me ocurre pensar que usted también es bastante eficiente en eso
de las «cosas rapidas». Supongo que habra sido un habito adquirido en el Orinoco.

—Naturalmente. Alli no vale la pena probar suerte con las orquideas. Abundan
tanto como aqui las margaritas.

Mas tarde, los acontecimientos se precipitaron en forma que no esperaba George.
Después de cenar fueron a un club nocturno en el que permanecieron durante una
hora; pero descubrieron que se aburrian y decidieron dar la jornada por acabada.
Faltaba poco para la medianoche cuando subieron a sus habitaciones. L.a de Nicola
estaba al lado de la de George, y éste se detuvo en el exterior para darle las buenas
noches. Ella le respondié con una sonrisa de afecto, asintiendo ligeramente con un
movimiento de cabeza, a la vez que él deseaba prolongar misteriosamente aquel
instante. Luego Nicola se retird definitivamente.

George se acerco hasta la puerta de su cuarto, la abrié con llave y entro. La luz
estaba encendida e inmediatamente, vio a un hombre inclinado sobre su abierta
maleta, junto a la ventana. George lanz6 una rapida ojeada al armario abierto y a los
revueltos cajones de la comoda.

El hombre trat6 de correr hacia la puerta de la habitacion, intentado apartar a
George de su camino. No le salio bien. George le asio por la parte posterior de la
americana, le hizo dar media vuelta, y cuando el hombre intenté aplicarle un
puntapié, lo alzé del suelo como si fuese un mufieco y lo lanz6 por el aire a través de
la habitacion. El hombre choco violentamente contra los pies de la cama, y cayo al
suelo. George le recogio como a un trapo y le oblig6 a tomar asiento en una silla,
hundiéndole la cabeza entre ambas rodillas, unico remedio que él conocia para quien
se estaba ahogando.

George dijo:

—Procure recuperar la respiracion y empiece a pensar en cualquier historia.
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Apartd la mano que hacia presion sobre la nuca del hombre, y, cuando éste
enderezo un tanto su cuerpo, George palp6 sus bolsillos con rapidez, afiadiendo:

—Mantenga en todo momento las manos bien libres, amigo. De lo contrario le
arrojaré de cabeza por la ventana. ;Comprende usted inglés?

—Perfectamente, monsieur.

El hombre tenia poca voz, y rostro palido, un tanto conejil, aparte de un tic
nervioso en el labio superior. Vestia un traje gris casi nuevo, corbata roja y calcetines
grises con rayas también rojas.

—Esta bien. Veamos qué historia me cuenta...

El hombre se encogi6 ligeramente de hombros, recuperando su compostura con
subita rapidez.

—No hay mucho que decir, monsieur, sino que regreso usted demasiado pronto...

Se detuvo, y con un movimiento de mano abrazé toda la habitacion, afiadiendo:

—No he tomado nada. Desde hace algun tiempo tengo bastante mala suerte.

—Usted habla inglés endiabladamente bien. ;Quién es usted?

—Me llamo Ernst. En otros tiempos trabajé en Inglaterra en una agencia de
viajes.

—FErnst... ;qué mas?

—Fragonard.

—No me diga que también es pintor.

Ernst sonrio sin el menor entusiasmo.

—Monsieur —dijo—, ése es un chiste bastante corriente en Francia. No, no soy
pintor; soy lo que podriamos llamar... un oportunista. Trabajo en los hoteles. ;Piensa
usted entregarme a la policia?

George pensO en esto durante un momento. Creer la historia que le estaba
contando Ernst era una cosa, pero entregarle a la policia era otra. Esto implicaria dos
dificultades: una pérdida de tiempo en Paris, y hasta podria ser que surgieran
preguntas comprometedoras sobre su registro en el hotel bajo nombre supuesto.

Al cabo de un momento, dijo:

—Levantese.

Ernst obedecid. Parpaded violentamente y se toco las doloridas costillas.

—Es usted muy fuerte, monsieur —dijo.

—Quiero que saque de sus bolsillos todo cuanto tenga y lo deposite encima de la
cama. Vamos..., jde prisa!

Ernst se acerco hasta el borde del lecho, dudé un poco, y luego comenzé a vaciar
sus bolsillos. Al hacerlo asi, quiza porque albergaba ligeras esperanzas de quedar en
libertad, dijo:

—Si hubiera sido usted francés esta habitacién ya estaria llena de gente. El
gerente del hotel, el personal de servicio... Siempre admiré mucho la flema inglesa.

Colocé sobre la cama una cartera de bolsillo, una pluma estilografica barata, un
sobre sucio, un pafiuelo de seda limpio, un paquete de cigarrillos « Weekend», algunas
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monedas, una caja de cerillas, un pequefio destornillador con mango de plastico, un
cortaplumas, una diminuta linterna y un abultado manojo de llaves.

George examiné detenidamente el interior de la cartera, observando a Ernst por el
rabillo del ojo mientras lo hacia. La cartera contenia algunos billetes y una tarjeta de
identidad a nombre de Ernst Fragonard. George devolvio la cartera a Ersnt y éste le
correspondio con una ligera inclinacion de cabeza. Ahora ya no temblaba tanto su
labio superior y en sus ojos parecia brillar la esperanza.

George abrio el sobre y extrajo dos manoseadas fotografias. En ambas aparecia la
misma muchacha, una morena entrada en carnes que no ocultaba ninguno de sus
encantos. George devolvio a Ernst las fotos, y este dltimo manifestd en tono de
disculpa:

—Es mi novia, monsieur. Una muchacha muy inteligente.

George asintié con un movimiento de cabeza y replico:

—Es la Uinica cosa que no sale bien en las fotografias.

Luego fue devolviendo a Ernst todo lo demas, excepto el grueso manojo de
llaves.

—Me quedaré con esto —dijo—. Quiza me dé por dedicarme al mismo negocio
que usted.

—iPero, monsieur..., es mi medio de vida!

—No sabe cuanto lo siento. Pero es parte del trato. Usted se larga, libre..., y yo
me quedo con las llaves.

Ernst consider6 la proposicion durante un momento. Luego se encogio de
hombros y acepto.

—Muy bien, monsieur. Pero, ;podria quedarme la llave de mi apartamiento? De
lo contrario, aunque esté libre, me encontraré sin casa.

George le entrego el manojo de llaves y vio como Ernst elegia una. Cuando de
nuevo recupero el monton de llaves, George pregunto:

—¢Ha pertenecido usted alguna vez al teatro?

Ernst movio la cabeza negativamente.

—No, monsieur.

George dio un salto hacia delante, asi¢ a Ernst por las solapas de la americana y le
alz6 del suelo unas pulgadas. Luego le agit6 en el aire como si fuera un mufieco, al
mismo tiempo que le preguntaba:

—Significa algo para usted el nombre de Francois Laborde?

Ernst agit6 la cabeza a la vez que el panico se reflejaba en sus ojos.

—No, monsieur...

—Podria hacerle saltar por toda esta habitacion de tal forma que su novia no seria
capaz de reconocerle mas tarde. Piense un poco... ;Francois Laborde?

—Monsieur..., por favor.

Fue una especie de lamento que no ablando en absoluto el corazon de George.

—Francois Lobarde... jPiénselo!
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Ernst movid de nuevo la cabeza negativamente.

—No, monsieur... Lo juro... Soy quien le acabo de decir... Por favor, monsieur.

George le soltd. Se acerco hasta la puerta y la abrio.

—iFuera! —exclamé, esperando.

Ernst dudé un momento. Probablemente tenia mas inteligencia que su novia, y
ademas no estaba tan bien protegido como ella en cierta parte de su anatomia. Pudo
leer en el gesto de George cuales eran sus intenciones.

Subitamente se dirigio apresuradamente hacia la puerta con la velocidad del rayo,
pero estaba tratando con un hombre habituado a lanzar el pie con tremenda rapidez
desde sus dias de colegio. George acert6 con el pie plenamente en su objetivo cuando
el hombre cruzaba la puerta. Hubo un prolongado lamento que partié de la garganta
de Ernst cuando su acelerado movimiento aumento.

George examind cuidadosamente todas sus pertenencias. Todo estaba alli. Tomo
los verdaderos pasaportes del bolsillo interior de su americana y los oculté bajo la
almohada. Ernst podria ser un auténtico rata de hotel, o podria no serlo. Si no lo era,
en tal caso el incidente estaba muy lejos de ser divertido.

A continuacion se acercO hasta la habitacion de Nicola. Un tanto
desconfiadamente, ella le dejé entrar. Cuando George le conté lo que acababa de
ocurrir, anadio:

—Y ahora..., ;ve usted por qué no queria yo que viniese usted a Paris? Esto
puede que solo sea el comienzo de mayores dificultades.

Sentada sobre el borde del lecho y cubierta por una bata, Nicola dijo firmemente:

—No empecemos a discutir otra vez. No soy la chica victoriana que usted se
figura. Si ese Ernst hubiese estado aqui dentro, habria, tenido que someterse a ciertas
presas de judo. De forma que no se altere usted tanto.

—¢Judo...?

—FEso es lo que acabo de decir. ;Quiere que le haga una demostracion?

—No, gracias —replicé George, dirigiéndose hacia la puerta—. Pero todavia sigo
creyendo...

—Vayase a la cama, querido George. Es muy amable por su parte preocuparse
tanto..., pero no hay necesidad. Buenas noches.

Nicola le obsequi6 con una amplia sonrisa y luego cerr6 la puerta. George oyo
como la llave giraba en la cerradura.

A las diez en punto de la mafana siguiente, Francois Laborde entr6 en su
despacho a través de la puerta privada, colg6 en un perchero su fieltro marrén, se
acerco hasta la abierta ventana, puso un cigarro en su boca, y admir6 la mafiana con
auténtica apreciacion. Era una mafana de sol, llena de aromas de «croissants» y dé
café; una de esas mafanas que alzaban las colas de todos los gorriones de Paris y
arrancaban un esplendente destello marfilefio a las blancas cachiporras de los
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guardias de trafico. Vio como un perro levantaba una pata para desahogarse contra un
quiosco de venta de periodicos y revistas; vio asimismo cémo una mujer se asomaba
a una ventana para sacudir el trapo de polvo, y como un «Facel Vega» bajaba por la
avenida haciendo parecer a los demas coches algo que acababa de salir arrastrandose
de las cloacas parisienses.

Hizo sonar el timbre llamando a Dorothée, quien inmediatamente se presento y
colocé ante él dos mensajes. Luego, tras el saludo normal, la muchacha afiadio:

—Hay fres personas esperandole. Otra vez ese hombre del Bal Tabarin. Una tal
sefiorita Liepe, que al parecer esta citada por usted, la que fue miss Tractor Queen en
Clermont-Ferrand el afio pasado. Y el ilusionista holandés.

Laborde recogi6 los mensajes y murmuro:

—Bien..., ya avisaré cuando esté libre.

El primer mensaje era de Cannes, y decia:

«Conway. Métodos normales. Que Bianeri 12 compruebe su
licencia policiaca britanica».

El segundo mensaje era de Fragonard, y Laborde no necesito recibir seguridades,
de que Dorothée, al tomarlo al dictado, hubiera suprimido algo. Decia:

«Hotel Sainte-Anne. George Conway, pasaporte britanico 3967.
Comprobado. Detalles. Detective privado. Nacido en Plymouth el
16-6-1934. Direccién: Woodbridge, Suffolk. Estatura 6 pies. Cabellos
castafios. Ojos azules. Cicatriz sobre costillas de la izquierda.
Pasaporte extendido en Londres, 1960. Visado y sellos de entrada...
Italia, Francia, Espafia; sorprendido a medianoche. Fui retenido. Me
fingi rata de hotel. Conway es tipo agradable, pero duro y dificil.
Equipaje normal. Podria ser detective de categoria, pero lo dudo. Se
quedo6 con mis llaves. Me hizo preguntas sobre usted. Todo negado.
Dudo que lo haya creido. Gastos y honorarios: 70 francos nuevos».

Laborde contemplo pensativamente los mensajes durante cierto tiempo y luego
tomé el receptor del teléfono. Marc6 Richelieu 12.56 y pregunté por el sefior
Conway.

Establecida la conexion dijo:

—Monsieur Conway?... Bonjour. He realizado algunas indagaciones para usted
entre otros agentes artisticos, pero ninguno de ellos sabe nada de lo que a usted le
interesa; lo siento mucho. Sin embargo, si se queda usted en Paris haré indagaciones
directamente en algunos cabarets y clubs nocturnos...

Laborde se detuvo para escuchar, y luego continu6 hablando, no sin antes reir
ruidosamente.
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—Nada de eso; no se preocupe. Ya le dije que esta vida era un tanto monoétona.
Lo hago con mucho gusto. En realidad me sirve de entretenimiento.

Cuando termin6 de hablar volvio a llamar a Dorothée y le entreg6 dos mensajes.

Uno iba dirigido a Ernst Fragonard, y decia:

«Conway estara en el Sainte-Anne dos dias mas antes de partir
para Berna. Compruebe que toma el tren. Los gastos y honorarios del
primer trabajo son 65 francos nuevos. Deduccion por incompetencia».

El segundo estaba dirigido a Albert Larch, «Poste Restante», Leicester Square,
P.O. London. Decia:

«George Conway, detective privado, Woodbridge, Suffolk...
Puede que de alguna forma de Londres... Compruebe licencia
policiaca».

Cuando termino de dictar el segundo de estos mensajes dijo:
—Haga pasar primero a miss Tractor Queen... e interrumpame dentro de cinco
minutos con un mensaje telefénico.

Abandonaron el hotel Sainte-Anne una hora antes del mediodia. En Fontainebleau
giraron a mano izquierda para tomar la carretera N6. Todo se desarrollaba
normalmente, mas y mas camiones arrastrando sus correspondientes remolques
mientras sus enormes radiadores pasaban rugiendo junto al coche que conducia
George. La tinica cosa que cabia hacer en aquellos momentos era presionar a fondo
sobre el acelerador, no fijarse en los atractivos anuncios en los que aparecian bellas
muchachas practicando el esqui acuatico, y si uno se aburria mucho, contar la historia
personal al pasajero que viajaba al lado. La historia de George duro los treinta y tres
kilébmetros que habia desde Fontainebleau a Dens, donde por fin penetraron en la
carretera N6. Nicola cont6 también la suya, que se prolongo6 a lo largo de cincuenta y
siete kilometros... En Auxerre se detuvieron para tomar un trago y comer algo, y
entonces Nicola tomo el volante. Mucho mas tarde abandonaron la carretera N6 en
Tournus y tomaron la N75 a Bourg-en-Bresse. Se alojaron en el hotel France, en la
Place Bernard, plazoleta muy agradable y lo suficientemente cercana a la carretera
para que George se pasara despierto casi toda la noche debido al trepidante ruido de
los camiones cuyo trafico era incesante. Permaneci6 tendido sobre el lecho, despierto,
convencido de que habia obrado prudentemente al hacer creer a Laborde que estaria
en Paris, durante dos dias antes de irse a Berna. Ernst Fragonard se habia mostrado
demasiado facil para ser sincero. George despert6 a la mafiana siguiente con un poco
de mal humor y con sintomas de indigestion, debida sin duda a las «quenelles de
brochet» que cenara la noche anterior. Se sinti6 muy complacido cuando descubri6
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que Nicola era la clase de muchacha que, cuando es necesario, sabe guardar silencio.
Todo ocurri6 normalmente, una vez mas, después de detenerse en Lyon para tomar
café, y a continuacion el viaje se hizo mas rapido, aunque agradable, ya que el coche,
de Synat, un «Lancia» de color verde, se deslizaba sobre la carretera sin el menor
ruido. Agradecieron mucho el llegar por fin a St. Tropez, donde alquilaron
habitaciones en un pequefio hotel que no tenia restaurante, frente al puerto.

A las seis y media, después de bafiarse y cambiarse de ropa, George se acerco
hasta la «Agence des Maures», y alli se entrevisté con un agente de compra y venta
de fincas, un individuo de cabellos blancos, con ojos azules, que parpadeaban
constantemente, y de movimientos increiblemente lentos.

George le mostro la fotografia de Elsie Pinnock tomada en la fachada de la villa y
en la que se veian algunos pinos y un trozo de mar a la izquierda, en uno de los
angulos de la foto. George explic6 que habia prometido a un amigo inglés hacer una
visita a la villa, pero que, desgraciadamente, habia extraviado el nombre y la
direccion, y que, por lo tanto, no podia encontrarla. Quiza monsieur podria ayudarle.

El agente contempl¢ la fotografia con gran detenimiento y asinti6 muy lentamente
con un movimiento de cabeza.

Luego dijo:

—No figura en mis libros. Otro agente de la ciudad la tiene. Pero la conozco bien:
¢Quién no conoceria esa villa? Fue levantada después de la guerra por un constructor
de Beauvallon. Un verdadero artista de la construccion. Siempre da al patio ese
aspecto tan espafiol...

Luego devolvio la fotografia a George y sonrio.

—:Dédnde se encuentra esa villa? —pregunto este ultimo.

—FEn los acantilados que hay mas alla de Cap Camarat. Se llama Les Roches-
Pins. ;Piensa usted comprar algo por aqui, monsieur?

El hombre podia mostrarse lento en sus movimientos, pero insistio en su pregunta
y le costo bastante tiempo a George convencerle de que no pensaba comprar nada
antes de poder irse de alli con el nombre del agente encargado de Les Roches-Pins.
Regreso al hotel para recoger a Nicola y luego se fueron a uno de los cafés del Quai
J.-Jaures para tomar un trago. Desde el café, Nicola telefoneo al otro agente, y volvio
con la noticia de que, algunas veces, éste habia administrado el alquiler de aquella
villa, pero que no lo hacia desde cuatro afios atras, aunque tenia a su disposicion otras
villas tan buenas como aquélla. Si madame estaba interesada... La propietaria de una
de ellas era Mlle. Guntheim, 203 rué Poliveau, Paris.

—Bien; esta noche no hay nada que hacer —dijo George—. Dejemos la decision
para mafiana. Por el momento, descansemos.

Durante cierto tiempo permanecieron sentados ante los vasos de licor, mientras la
suave brisa hacia que el agua del mar lamiese suavemente los costados de los yates
amarrados en el muelle. Era el mes de junio y el lugar estaba llenandose de gente.
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Pero aquello no seria nada en comparacion con las enormes multitudes que llegarian
a St. Tropez cuando comenzaran las vacaciones francesas.

A la mafana siguiente George alquildé una lancha automévil. Tuvo ciertas
dificultades en persuadir al encargado de las embarcaciones de que era capaz de
manejar por si solo aquel trasto, pero finalmente lo consigui6 cuando dej6 en
depdsito una importante cantidad de dinero. Sali6 del puerto, con Nicola
comodamente sentada en la proa, y manteniéndose tan proximo a la costa como le fue
posible, rode6 primero Cap St. Pierre y luego Cap St. Tropez, poniendo proa al sur,
hacia el faro de Cap Camarat. A estribor se veia la larga extension arenosa de las
playas de Pampelone. En el interior el sol hacia brillar los flancos del Massif des.
Maures. Era una mafiana llena de calma, y el mar estaba tan suave como si fuera una
balsa de aceite. Cuando pasaron el cabo Camarat con su blanco bloque de edificios
pertenecientes al faro, Nicola tomo sus prismaticos y comenz6 a examinar la costa.
La linea de la costa se curvaba hacia dentro a partir del faro y luego se iba elevando
en grandes acantilados cubiertos de verdor hasta alcanzar alturas que seguramente no
serian menores de los doscientos \o trescientos pies. George mantenia la embarcacion
a unas quinientas yardas de distancia de la costa, y no hubo dificultad alguna en
localizar la villa de Les Roches-Pins. Se alzaba a unos doscientos pies sobre el nivel
del mar. Habia otra villa mucho mas cerca del cabo. A través de los pinos se
distinguia una carretera que bajaba hasta Les Roches-Pins y un coche blanco aparecia
aparcado a la izquierda de la casa. Un pequefio sendero descendia en zig zag desde la
villa al mar. Un pequefio chinchorro de color amarillo se hallaba varado sobre una
roca, lisa, lejos del agua. No habia sefiales de vida en la villa. George disminuyo6 la
marcha de la embarcacion y luego tomo los prismaticos de manos de Nicola.

—Quiza sea gente que se levanta tarde —coment6 George.

Enfocéd cuidadosamente la villa. No habia equivocacién posible. Se distinguia
perfectamente la larga terraza y el patio con escalones y cierta profusién de diferentes
clases de flores que crecian en un lado de la terraza. Vio también un coche blanco: un
«Mercedes». George devolvio los prismaticos a Nicola, aumento la velocidad de la
lancha automovil y avanzaron velozmente a lo largo de la costa, a la vez que el flanco
de los acantilados les bloqueaba la vista de la villa.

Se acercaron casi hasta el proximo cabo de tierra y luego regresaron a velocidad
de paseo, mientras George observaba de cerca el alto acantilado. Por el momento, si
alguien vigilaba el mar desde la villa, George deseaba que les tomaran por una pareja
en vacaciones realizando una inocente excursion. Examin6é con detenimiento el
terreno que ascendia en pendiente, grabando en su memoria todos los detalles del
mismo, seguro de que no lo olvidaria, y de que aquel plano mental hasta podria serle
util en plena oscuridad.

Nicola pregunto:

—¢Qué hacemos?

Encendio dos cigarrillos y entregd uno a George.
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—Regresar. No debemos llamar la atencion ahora mismo. Mas tarde le echaremos
una ojeada desde la parte de tierra, y entonces decidiremos.

Dos horas mas tarde se hallaban de nuevo en el «Lancia». Nicola conduciendo y
George con la hoja 84 de la Guia Michelin sobre las rodillas. Una vez fuera de
St. Tropez la charretera se extendia a lo largo del extenso llano que se hallaba tras las
playas de Pampelone, una extension de terreno donde se cultivaban olivos, maiz y
tomates, y mas cerca del mar se observaban espesos cafiaverales. Pasaron de largo
junto a dos carretas de bueyes que parecian sacadas de una escena de la Edad Media.
Un enorme camion les envolvié en una nube de polvo. A unos dos kilometros antes
de llegar a Ramatuel giraron a mano izquierda para tomar un camino que conducia al
faro. El terreno se elevaba un tanto y el coche se deslizé por entre pinos. La carretera
comenzo a trazar cerradas curvas, como si odiase la ascension y tratara de evitarla. A
medio camino de la altura se oy el sonido de un claxon y un coche blanco aparecio
avanzando a toda velocidad. Nicola giré rapidamente a su derecha y el coche paso a
su lado envuelto en una espesa nube de polvo. Era un «Mercedes». George, en una
décima de segundo, vio a un hombre joven de cabellos rubios puesto al volante, y a
su lado a otro hombre moreno, de rostro serio, que vestia camisa blanca. George se
volvio rapidamente, pero ya era tarde para tomar la matricula del vehiculo, aunque si
distinguio perfectamente las letras CH.

—Suizo —dijo.

—Final del camino —replico Nicola.

—Aparque donde pueda. Continuaremos andando —sugirié George sonriendo—.
Debemos estar cerca.

Nicola apart6é eh coche del camino y lo introdujo por entre unos pinos, y cuando
apago el motor oyo6 el fuerte e insistente canto de las cigarras. A unas cien yardas
colina arriba habia una calzada de coches que se abria hacia la derecha. El portillo
estaba cerrado y de él colgaba un cartel que anunciaba «Les Roches-Pins». En el
camino habia un poste indicador con otro cartel mas, que advertia: «Propiedad
particular. Prohibida la entrada». Y sobre el tronco de un pino se observaba una
tablilla en la que se habia escrito con pintura negra: «Vedado. Prohibido el camping».

—Quienquiera que viva aqui —dijo George— es persona que ama la intimidad y
la soledad; de eso no cabe la menor duda.

—Que tenga suerte —dijo Nicola—. Por lo que sé de los franceses, acamparan,
cazaran y pescaran donde les dé la gana. ¢Le parece a usted que entremos y hagamos
la prueba de lograr una suscripcion para la revista de la parroquia?

George, que estaba mirando a un enrejado que habia en el camino, entre los
postes de entrada a la finca para impedir que el ganado la atravesara, dijo:

—No. Inmediatamente se darian cuenta del objeto de nuestra visita. Mire...

Sefialé a un fino cable que salia de tierra a la izquierda del enrejado, y que se
extendia a lo largo de la calzada de coches sujeto a unos pequefios postes de un pie de
altura.
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—Si carga usted el peso de su cuerpo sobre ese enrejado, éste descendera media
pulgada y hara un contacto. Alla abajo sonara un timbre. Parece ser que quieren
conocer a todo el que se aproxima a la casa. Y no es que yo considere esto poco
corriente. Los propietarios de fincas son todos muy quisquillosos. No solamente aqui,
sino en todas partes.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Bien; ya conocemos la situacion de la finca. Sugiero que tomemos un trago en
alguna parte y luego decidamos. No debemos ser sorprendidos husmeando por estos
alrededores.

Regresaron al coche y luego descendieron por la colina para dirigirse a Ramatuel.
Saborearon un whisky en un bar cuya entrada recibia la sombra de un enorme olmo, y
alli llegaron a una decision.

Las cartas de chantaje habian sido franqueadas recientemente desde St. Tropez.
Su unica conexion con St. Tropez era esta villa donde Elsie habia estado tiempos
atras con su marido. Desde entonces pudo haber cambiado de inquilinos. Los Longo
pudieron alquilarla por un corto periodo de tiempo, pero si L.ongo tenia intereses en
ella, todavia seguiria viniendo por alli..., y si tenia algo que ver con Escorpion, o
Escorpion era él mismo..., entonces las cartas muy bien habrian podido ser escritas a
maquina en la villa. En tal caso, en el interior de la casa habria papel de escribir y
sobres que fuesen iguales al material empleado en aquellas cartas, y por otra parte
tendria que haber una maquina de escribir cuyos tipos serian exactos a los empleados
en tal escritura. Antes de que pudiesen hacer algo acerca de Escorpion debian
identificarle. El primer paso parecia ser entrar eh la villa y ver lo que en ella se podia
encontrar. Si pudiesen demostrar que las cartas habian sido escritas alli, entonces ya
estaban en buen camino para llegar hasta Escorpion.

—:Piensa usted entrar en la casa? —interrogo Nicola.

George asintio con un movimiento de cabeza.

—Habia dos hombres en ese coche que nos pasd. Tengo que encontrar un lugar,
desde el cual pueda vigilar la villa. Cuando el coche vuelva a salir con ellos... entraré
en la casa.

—Pero todavia puede quedar gente en el interior del edificio.

—Desde luego. Primero me ocuparé de eso. Todo es cuestion de vigilar y estar
seguro antes de hacer un solo movimiento. Y hasta puede que tarde unos cuantos
dias. Seria una estupidez entrar en la casa de noche. Probablemente el lugar esta lleno
de dispositivos de alarma.

—¢Y qué hago yo?

—Exactamente lo que yo le diga.

—Dominante, ;eh?

George fruncio el cefio, y luego dijo:

—FEsta bien. Aclaremos esto de una vez. Este es el sur de Francia, con mucho sol
y quitasoles en las playas. Pero un hombre llamado Wheeler muri6 al ser arrojado
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desde un tren en marcha. Hay por lo menos cuatro personas que estan siendo victimas
de un chantaje. Escorpion es persona que no se anda por las ramas a la hora de actuar.
Tampoco lo haremos nosotros. Ademas...

George se detuvo y sonri6 antes de afiadir:

—... Estoy empezando a aficionarme a usted..., aunque cierre con llave la puerta
de su habitacion..., y no me gustaria nada que esto la perjudicara en alguna forma.
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CAPITULO V

Una hora después de almorzar, Maria, que estaba trabajando en su despacho, oy6
acercarse al «Mercedes». Trabajo durante otros diez minutos, luego ordené las cosas
sobre la mesa del despacho y sali6 de éste cerrando la puerta con llave. Se acerco
hasta la parte posterior de la casa y miré en la cocina. Lodel la habia dejado, como
siempre, limpia y con cada cosa en su lugar. Maria sonri6 para si. Con toda su dureza
habia algo femenino en Lodel. Aparte de alguna habitacion de la casa, donde se
sentia plenamente feliz era en la cocina... guisando. Una vez, hacia ya mucho
tiempo, penso, habia estado a punto de enamorarse de €l, pero repentinamente todo su
entusiasmo se habila venido abajo. Era culpa suya, de ella, porque carecia de
capacidad para amar. También era probable que la culpa fuese de los demas, de todas
aquellas personas que vivian su vida sin contar con ella.

Se acerco hasta la nevera y se sirvio un vaso de jugo de naranja. Luego subio a su
habitacion. La terraza estaba inundada por el sol y en aquellos momentos no habia
ninguna brisa que moviera los bordes del toldo.

Se quitd el vestido, aflojo el sostén y se cubri6 con una bata de seda. Luego
permanecio en pie ante la ventana durante un momento, sorbiendo lentamente el jugo
de naranja y notando el calor de que estaba saturada la atmésfera. Luego se tendio
sobre la cama, sintiéndose sonolienta e interiormente satisfecha.

Oyo6 a Gian entrar en la habitacion, pero mantuvo los ojos cerrados. Gian se
tendio a su lado, y durante un segundo sus labios entraron en contacto con los de ella
muy suavemente. Gian colocé una mano sobre su estdémago, y Maria sintio el frescor
de aquella mano contrastando con el calor de su propia piel.

—¢Adonde ha ido Lodel? —pregunt6 Gian, deslizando la mano hacia arriba para
acariciar uno de los senos de la mujer.

—Al banco..., a St. Tropez.

—¢Es cierto... que nos mudamos mafana?

—Si.

Bardi se habia ido un dia antes, conducido al aeropuerto por Gian.

La mano de Gian acaricio la linea de la barbilla de la mujer, y él murmuro:

—Si yo tuviera dinero..., ellos podrian seguir una direccion y nosotros otra.

—Si tuvieras dinero...

—Verdadero dinero...

Gian se echd a reir nuevamente, y apart6 la mano del cuello de la mujer al mismo
tiempo que afadia:

—:Dodnde puede uno conseguir verdadero dinero?
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—Algunas personas lo logran.

—Bardi lo consigue.

Gian ri6 nuevamente y volvio a acariciar suavemente el cuello de Maria. Tras una
breve pausa de silencio, afiadio:

—Puede que se lo pregunte. ¢ Te vendrias conmigo si lo tuviera?

Maria abrio6 los ojos y vio los de Gian muy cerca de los suyos. Asintié con un
ligero movimiento de cabeza. El la besé suavemente, y, cuando sus labios se
separaron de los de ella, murmuro:

—De alguna manera lo arreglaré. Puede que no muy pronto. Pero de todas formas
lo arreglaré. ; Puedes esperar?

Ella asinti6 nuevamente con otro movimiento de cabeza, sonriendo, y murmuro:

—Por el dinero, por el momento de irnos..., pero por nada mas, Gian...

Cerr6 los ojos y sinti6 como él se movia a su lado, y subitamente, no hubo mas
pensamientos en ella que no fueran en relacion con la proximidad del cuerpo de Gian
y las ansias que éste sentia de tomarla en aquel momento.

George habia hallado un lugar hacia el sur y a lo largo del acantilado de la villa.
Se encontraba tendido al borde de un pequefio bosquecillo de pinos y bien oculto
entre arbustos y grandes cactus espinosos. Estaba alli desde las diez de la mafana, y
aun le quedaba paciencia para continuar esperando otro tanto. Aquella misma mafiana
habian salido en canoa automovil de St. Tropez y, después, alejandose bastante de la
villa, habian llegado casi hasta Cap Taillat, donde Nicola le dejara en tierra. Su plan
era muy simple. Ella podria pasar el dia como mejor gustara: tenia comida y bebidas,
aparejo de pesca y un libro para leer..., pero cada tres horas y hasta él crepusculo,
regresaria al lugar donde le habia desembarcado.

Durante la mafiana no hubo mucho que ver. Un hombre joven de cabellos
ligeramente rubios habia estado lavando el «Mercedes» en aquel extremo de la villa.
Hubo un momento en el que se le acerc6 un hombre alto y moreno, que usaba un
delantal blanco sobre unos pantalones oscuros, y que en aquellos instantes cargaba
con una bandeja. Bebieron juntos, y George les estuvo examinando cuidadosamente
con sus prismaticos. Estaba seguro de que eran los dos mismos hombres que habia
visto con anterioridad en el «Mercedes». No observo ningun otro movimiento hasta
poco después de la hora de almorzar, cuando el joven de los cabellos cobrizos llevo el
coche hasta la parte delantera de la casa. El individuo moreno salié del edificio y,
saltando al asiento del conductor, se alejo con el vehiculo. El otro joven se paso
media hora regando las flores, tarea que debia realizarse, sin duda, a tltima hora de la
tarde. Luego el joven penetr6 en la casa, también sin duda alguna para disfrutar de
una siesta no muy bien ganada.

Eran casi las cuatro en punto, y George comenzaba a pensar que no tendria
oportunidad de entrar en la villa durante aquél dia, cuando el joven rubio sali6 a la
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terraza ataviado con traje de bafio y sosteniendo en la mano una toalla. Bajo los
escalones que estaban inundados por el sol, flexion6 ambos brazos, y tomé el
inclinado sendero que conducia al mar. George le estuvo contemplando hasta que el
hombre se perdi6é de vista mas abajo. Decidi6 que, si habia algiin momento bueno
para actuar, era precisamente aquél.

Ascendi6é por la colina, entre los pinos, y luego se deslizo rapidamente por la
pendiente hacia la casa, cuidando de no aplastar demasiadas ramas secas bajo sus
pies. En un costado de la villa habia una puerta pintada de verde, que atravesé sin
dudarlo un momento mas.

La puerta daba paso a un pequefio pasillo y luego a una cocina muy limpia y
arreglada. Mas alla de la cocina habia otro pasillo con dos puertas. Una de ellas
comunicaba con un cuarto de aseo con ducha, y la otra estaba cerrada. George la
tante6 durante unos momentos y la dejo. Al final del pasillo habia un arco del que
pendia una bonita cortina y que daba acceso a una gran estancia con el suelo
decorado con baldosines blancos y negros. Al fondo se divisaba el patio. A la derecha
habia otra puerta que daba a otra habitacion. George probd la manija, la abrié un par
de pulgadas y escucho. Al no oir nada se deslizo en su interior. Frente a él tenia una
mesa de despacho tapizada de cuero color amarillo, un par de sillas tapizadas con el
mismo material, y detras de la mesa de despacho una caja de caudales.

George se acercO a la mesa y abrid los cajones. L.a mayoria de ellos estaban
vacios. En uno habia una coleccion de cantos rodados de extrafia forma y algunas
conchas marinas, y en otro unas cuantas cajas vacias de municion del 22. No habia ni
un solo sobre ni papel de escribir. George extrajo del bolsillo las llaves de Ernst y
probé a abrir la caja de caudales. Ante su sorpresa, una de ellas funciono
perfectamente bien en la antigua cerradura. No habia nada en el interior de la caja,
excepto el cadaver de una mariposa que habia elegido para invernar un lugar
equivocado.

George regreso a la que parecia ser estancia principal de la casa, rode6 un sofa, y
prob6 a abrir una puerta que habia tras el mueble. Era el dormitorio de un hombre. Lo
inspeccion6 rapidamente. Los trajes y camisas no eran de confeccion, pero era
curioso que en ninguna de aquellas prendas hubiera ni una sola etiqueta de sastre o
fabricante. Y, por supuesto, todas aquellas ropas podrian haber sido colocadas en una
maleta grande en cosa de cinco minutos.

Al cabo de un rato volvio a atravesar el arco del que pendia la bonita cortina con
las llaves en la mano, dispuesto a intentar abrir la puerta del pasillo. Estaba a punto
de apartar la cortina a un lado, cuando una voz detras de €l ordeno:

—Quédese exactamente donde esta y vuélvase lentamente.

George asi lo hizo.

Cerca de la puerta del dormitorio acababa de retirarse un tapiz que colgaba sobre
la pared, revelando la existencia de un tramo de escaleras que ascendian a la parte
superior de la casa. Una mujer se hallaba en pie sobre el escaléon mas bajo. Con una
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mano sostenia el tapiz y en la otra una pequefia automatica que apuntaba a George.
La mujer estaba despeinada y en sus ojos aun habia huellas de un reciente suefio.
Envolvia su cuerpo una bata de seda, y sus pies desnudos mostraban las ufias
esmaltadas en rojo.

George sonrio, pero tuvo buen cuidado de no moverse. Hablando en inglés, y con
el mismo tono en que ella habia hablado, dijo:

—Me quedé sin gasolina de camino al faro. Buscaba alguna. ¢Se da cuenta?
Necesito un poco de gasolina...

Durante un momento pensé que la mujer no le habia entendido. Sus ojos le
estudiaban detenidamente. Poseia unas facciones sorprendentes, vigorosas y bien
formadas.

La muchacha bajo un escalén y dijo en buen inglés:

—Necesita usted llaves cuando busca gasolina?

George miro a su mano izquierda. Esta sostenia el manojo de llaves de Ernst que
proyectaba emplear en la puerta del pasillo.

—Son las llaves del coche y algunas otras. He de llevarlas en la mano porque
tengo un agujero en el bolsillo.

La muchacha ignor¢ estas ultimas palabras y dijo:

—Siéntese ahi...

Solt6 el borde del tapiz que sostenia con la mano izquierda, e hizo una sefia a
George para que tomara asiento en el sof4, afiadiendo:

—Despacio...

—Escuche —dijo George—, se esta equivocando y...

Esta vez ella movi6 la mano derecha, alzando un poco mas la pistola. George se
acercé lentamente hasta el sofa y se volvié a medias para sentarse. Al hacerlo asi,
lanz6 su mano derecha hacia delante y asié un cojin con la intencion de arrojarselo
luego a la muchacha y apoderarse de la pistola en un momento de sorpresa.

Pero la sorpresa se la llevo él. Casi antes de poner la mano sobre el cojin, la
muchacha dispar6. La bala se hundio en la tallada madera, un poco mas arriba de la
tapiceria y a un pie de distancia de la cabeza de George, al mismo tiempo que
saltaban por el aire unas cuantas astillas que silbaron peligrosamente cerca de su
rostro. George tomo asiento rapidamente.

Por primera vez la muchacha sonrio, pero era una sonrisa que, por supuesto, no
tenia nada de estimulante. Luego, la mujer murmuro:

—No vuelva a intentarlo de nuevo. La proxima vez le meteré una bala en las
piernas.

—Su inglés es muy bueno y su forma de disparar también —replicd George.

Eché una ojeada al respaldo del sofa y pens6 que la sefiorita Guntheim exigiria
por aquel estropicio por lo menos cincuenta francos.

La muchacha no dijo nada. Sosteniendo la pistola firmemente, retrocedi6 hasta la
pared donde se hallaba la puerta que conducia al pequefio despacho. Una vez la hubo
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alcanzado, deslizé una mano a su espalda. A lo lejos chirrié un timbre, quebrando la
tranquilidad de la tarde. Sin duda alguna quedarian interrumpidos los ejercicios de
natacion del joven de los cabellos rubios.

La mujer volvio a ocupar el centro de la estancia y le mir6 pensativamente. Luego
dijo:

—Abra su camisa por el pecho.

—Escuche —protest6 George—, ¢a qué viene todo eso? Yo solamente deseaba un
poco de gasolina...

—Desabrochese la camisa... todo cuanto pueda.

Lentamente, George se desabrocho la camisa hasta abajo por la parte delantera.
La muchacha avanz6 unos tres pies de distancia y mir6 detenidamente hacia el
moreno pecho. A lo largo de las costillas de la izquierda se extendia una larga cicatriz
que jamas tefiia el sol.

En aquel momento se oy6 una voz que llamaba desde los escalones mas bajos de
la terraza:

—iMaria!

Sin volver la cabeza, la muchacha replico:

—Son qui, Gian!

Gian, el rubio, subi6 las escaleras de tres en tres y cruzo la terraza. Cuando vio a
George avanzo aun mas de prisa. El sudor se deslizaba por encima de sus anchos
hombros como consecuencia de la rapida carrera. Cuando el timbre sonaba tres veces
seguidas, como lo habia hecho sonar Maria, era evidentemente una sefial de
emergencia.

Gian penetro rapidamente en la estancia y dijo algo a Maria apresuradamente y en
italiano, palabras que George no tenia la menor esperanza de captar. Maria respondio
en la misma forma, y el joven, lanzando una mirada de curiosidad a George,
desaparecio tras la cortina del pasillo. Estuvo ausente como medio minuto. Cuando
regreso traia en la mano dos largos trozos de soga.

Maria ordeno:

—Pongase en pie.

George hizo lo que se le ordenaba. Se estaba acostumbrando a obedecer. Penso
que, como los perros de Pavlov, se adaptaba con fantastica rapidez a las nuevas
situaciones.

—Vuélvase...

George se volvio de cara al sofd. Oy6 como Gian se acercaba por detras,
tomandole ambas manos para atarselas. Por un momento pensé en hacer algo
aprovechandose de Gian como escudo, pero tal idea no duré mas que un instante.

Gian ato sus mufiecas y luego los tobillos. A continuacion le hizo dar media
vuelta y le empujo. George cay6 sobre el sofa con cierta dificultad.

Maria dijo algo en italiano, arrojo su pistola a Gian y atraveso rapidamente la
estancia, desapareciendo tras la cortina del pasillo para subir las escaleras.
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George estudié detenidamente a Gian. Era un joven bien constituido: muchos
hombros, pocas caderas, y tan tostado por el sol como un indigena de los Mares del
Sur. Tenia unas facciones bastante agradables, y en sus ojos se reflejaba una
expresion que no invitaba en absoluto a la charla amistosa.

George dijo:

—:Habla usted inglés o francés?

Gian asinti6 con un movimiento de cabeza, tomd asiento en la esquina de una
pequefia mesa sobre la que deposit6 la pistola, y cogié un cigarrillo del interior de
una caja de jade.

—¢A qué viene todo esto? jMe parece que ya va pasando de broma!, ;no? —
exclamo6 George con tono que ni a é] mismo convencia.

Gian se encogié de hombros y lanz6 al aire una bocanada de humo. En el exterior,
las cigarras entonaban su desagradable canto incansablemente, y un par de mariposas
revolotearon sobre las petunias de la terraza. En la calzada de coches dos gorriones
parloteaban vivamente, revolcandose en el polvo reseco por el sol. Sin desearlo,
George recordo subitamente lo que le habia ocurrido a Wheeler en el tren. «Gian —
pens6— debia ser por entonces poco mas que un nifio».

—¢Qué esta haciendo Maria? —pregunté George—. ;Telefoneando para recibir
ordenes?

Gian se encogié de hombros nuevamente.

Esto molest6é a George, quien dijo un tanto indignado:

—Esta bien, no vale la pena hablar con un maldito sordo.

Gian sonrio. Luego abandono6 su asiento en la mesa y se dejé caer sobre un
mullido sillon, extendiendo ambas piernas, y sosteniendo la automatica en la mano.

George volvio a hablar.

—Amiguito, no ocuparia usted esa postura tan cémoda si anduviese por aqui el
patron.

Gian penso en estas palabras durante un momento. Luego, inesperadamente, dijo:

—:Es usted de Londres?

—Puede.

Gian se puso en pie y se acercé hasta el sofda manteniendo una distancia
prudencial, para observar a George cuidadosamente.

—Buena camisa, pantalones de calidad, reloj caro... ;Es usted rico?

—Vamos tirando.

—Responda a mi pregunta.

—No, no soy rico.

—Dommage! —exclamo Gian, retirandose y cayendo de nuevo sobre el sillon.

—¢Por qué? —interrog6 George.

Gian lanzo al aire la automatica y la recogié habilidosamente con su mano
derecha.

—Estoy esperando por alguien que sea rico —dijo.
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—¢Por qué espera a alguien que sea rico?

Gian sonrié de nuevo y mostro el blanco de sus ojos al contestar:

—Para hacer algun dinero, por supuesto.

Parecia ofendido por la simpleza que mostraba George.

—¢Cuanto dinero?

Gian lo pensé un momento y dijo:

—Veinte mil francos...

—Eso es mucho dinero.

—Si. Mucho —razon6 Gian, asintiendo con un movimiento de cabeza,
melancolicamente—. ;Tiene usted ese dinero?

—¢Y si lo tuviera?

—Le dejaria libre.

—Solamente eso?

—¢Quiere usted algo mas?

Gian se echo a reir desagradablemente, y afiadio luego:

—No sabe usted bien lo que le viene encima.

—Puedo sospecharlo —dijo George—. Pero querria mas cosas... si yo tuviera ese
dinero.

—¢Qué cosas?

—Respuestas a algunas preguntas.

—No me gustan las preguntas.

—Inténtelo.

Gian pensé durante un rato detenidamente. Luego movio la cabeza
lastimeramente y murmuro:

—No hay dinero..., no hay respuestas. Dommage.

Después de pronunciar estas ultimas palabras, y casi durante un cuarto de hora,
Gian no dijo nada. Fumo un par de cigarrillos e ignoro totalmente a George.
Entonces, y en algun rincon de una habitacion del piso superior, son6 un timbre y a
continuacion se oy0 el ruido del motor de un coche que se acercaba a la casa.

Gian se puso en pie junto a la mesa.

Un coche se detuvo frente a la villa. Al cabo de unos segundos el hombre moreno
que George habia visto aquella mafiana penetro en la habitacion.

Hubo una rapida conversacioén en italiano entre él y Gian, y entonces el hombre
moreno subid apresuradamente las escaleras. Gian se quedo solo una vez mas con
George. Pero era un Gian diferente. Permaneci6 en pie, dando la espalda a la terraza y
no dijo nada, mirando pensativamente a George, y de vez en cuando rascandose la
barbilla. Desde la parte alta de la casa lleg6 a oidos de George el sordo rumor de
voces y el ruido de pies. Todo aquello sonaba como si alguien estuviera discutiendo.
Y tenia la impresion de que el tema bajo de la discusion era él mismo.

Diez minutos mas tarde bajo de nuevo el hombre moreno y penetr6 en la estancia.
Le acompafiaba Maria. Esta lucia un vestido blanco, y sus cabellos estaban bien
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peinados. Fruncia el cefio y tenia todo el aspecto de una mujer que acaba de salir
derrotada en una discusion. El hombre moreno hizo una sefia a Gian y extendié una
mano para coger la pistola. Gian le entrego ésta y salié de la estancia apartando la
cortina del pasillo.

El hombre se acerco hasta el sofa y mir6 a George, al mismo tiempo que silbaba
muy suavemente para si. Pareci6 que la temperatura habia descendido unos grados
alrededor del sofa cuando el hombre mir6 detenidamente a George. Subitamente, el
pufio derecho del hombre sali6 disparado hacia delante y golped violentamente el
rostro de George. Un anillo que el hombre lucia en un dedo rasgo la piel de la mejilla
de George, que inmediatamente comenzé a sangrar. George fue lanzado contra el
respaldo del sofa por la fuerza del golpe.

—iLodel!...

La voz de Maria son6 agudamente en la estancia. Pero el llamado Lodel no
pareci6 hacerle mucho caso. Retrocedio un paso y espero a que George se recuperase.
Luego pregunto:

—¢Quién es usted?

—Podria haber preguntado primero y haberse evitado este otro trabajo.

Era la primera vez en su vida que George era golpeado en aquella forma sin tener
oportunidad de contestar adecuadamente.

—¢Quién es usted? —insistio Lodel.

George se movi0 para sentarse de nuevo en el sofd, apoy6 ambas manos atadas
sobre el borde del tapizado y alz6 el cuerpo violentamente, con tremenda rapidez,
encogiendo las piernas y luego disparandolas hacia atras para que sus pies golpearan
terriblemente el bajo vientre del hombre. Lodel cay6 hacia atras, choco contra una
mesa e inmediatamente se puso en pie, sosteniendo todavia la pistola en la mano
antes de que George pudiese aprovechar cualquier momento de ventaja. Lodel
permanecié en pie, inmovil, respirando agitadamente, y si sentia algun dolor
evidentemente lo soportaba con estoicismo, sin pronunciar ni una sola palabra. Detras
de Lodel, Maria ri6 suavemente.

George, apoyandose en ambos codos, volvié a ocupar su sitio en el sofa y dijo:

—Ahora ya estamos en paz. ;Cual fue la pregunta que me hizo?

Por un momento pensO que Lodel saltaria hacia delante para golpearle una vez
mas, pero el ligero movimiento que hizo el hombre se detuvo al mismo tiempo que
interrogaba:

—¢Quién es usted?

—Conway. George.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—NMi coche se quedd sin gasolina y...

—iQuiero la verdad! —exclamé el hombre hablando un buen inglés—. ¢Para qué
ha venido aqui?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—No para que me recibieran amistosamente. Estoy buscando a una mujer. Una
tal sefiora Elsie Longo..., apellido de soltera Pinnock. Estuvo en esta casa hace
tiempo.

—Para qué la necesita?

—Su madre quiere saber donde esta. No sabe nada de ella desde hace afios.

—No lo creo. ¢Para quién trabaja usted realmente?

—Para la madre de Elsie Longo.

—No —replico el hombre, negando con un movimiento de cabeza—. Si fuera asi
habria llegado abiertamente a esta casa. ;| De qué se trata?

George movi6 la cabeza y murmuro:

—Es usted duro de convencer, amigo.

Lodel dijo:

—Diga de qué se trata y nada le ocurrira. Muéstrese terco y...

La frase sin terminar quedoé rubricada por un encogimiento de hombros.

George movio la cabeza hacia un lado. Esperaba el golpe, pero éste no se produjo.

Lodel dijo:

—Diga usted para quién trabaja, y nada le sucedera. Piénselo. Si no habla,
mafiana recogeran su cadaver en cualquiera de estas playas.

Lodel se aproximo a la parte posterior del sofa y asié con ambas manos el cuello
de George. Fue cifiendo su presa, poco a poco, como un verdadero experto, y en el
exacto momento arrojo a George de costado sobre el sofd. Cuando se alejo, George
0y0 su voz a través de una niebla roja: «Piénselo durante un rato».

Aun entre una espesa bruma que nublaba sus ideas, George percibié que alguien
habia entrado a continuacion en la estancia. Diez minutos mas tarde vio que Gian
habia reanudado su guardia. Los otros dos se habian ido.

Poco antes del crepusculo regres6 Lodel, uniéndose a Gian. Hubo entre ambos
una discusion en italiano, y entonces Gian se acercé a George y le quito la soga que
ligaba sus tobillos.

Le obligaron a ponerse en pie y a avanzar hacia la terraza. Luego bajaron los
escalones y, tras haber cruzado la calzada de coches, tomaron un pequefio sendero
que descendia hacia el mar por la inclinada falda de la colina que mas bien era
acantilado. Por un momento, George considero seguir una tactica de negarse a andar
y tomar asiento en tierra, pero aquello significaba hacer oposiciones a recibir una
caricia en la cabeza.

Descendiendo hasta el agua, deteniéndose sobre una roca lisa que formaba una
especie de plataforma. Gian permaneci6 detras de él mientras Lodel quitaba las
amarras al chinchorro. Embarcé y bajé un motor fuera borda que habia en popa.
George fue conducido hasta la bancada central de la pequefia embarcacion y Lodel
dijo:
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—Si desea usted contestar a alguna pregunta, podemos volver a la casa. Alli nos
arreglaremos.

George movi6 la cabeza negativamente.

Gian salt6 sobre la proa de la embarcacion.

Lodel volvio a hablar:

—No trate de saltar por la borda. Solamente recibiria unas cuantas balas que le
hundirian con mas rapidez.

Puso en marcha el motor y el chinchorro se alejo de la pequefia caleta. En medio
del creciente creptisculo la embarcacién navegd hacia el cabo de tierra donde se
alzaba el faro, manteniéndose cercana a la costa. Ahora soplaba una fria brisa marina,
notandose la desaparicion del sol. En aquel momento se encendio el faro, lanzando a
la distancia sus potentes haces de luz.

Aquella gente era notablemente limpia, pensé George. No deseaban que el umbral
de su puerta se ensuciara con ningun cadaver. Probablemente pasarian de largo frente
al cabo y le llevarian a las playas de Pampelone, playas que tenian una longitud de
dos o tres millas formadas por numerosas dunas, y como fondo espesos cafiaverales.
En aquella época del afio no habria ni un alma en las playas. Trato de librarse una vez
mas de las ligaduras que cefilan sus muifiecas, pero nada pudo lograr. Gian debio
observar sus movimientos, porque en aquel momento George sinti6 como el joven
rubio le tocaba en el hombro suavemente, en sefial de advertencia.

La brisa acababa de alterar el mar un tanto, y George distingui6 las olas que se
convertian en espuma al romper contra la parte baja del acantilado donde se alzaba el
faro y que ahora rodeaba la embarcacion.

No se habia equivocado acerca de las playas de Pampelone. Se estaban acercando
tanto a ellas, que ya se distinguia la linea larga y espumosa de las olas que rompian
suavemente sobre la arena. Se alejaron un cuarto de milla o asi para evitar los pocos
chalets y bungalows que habia cerca del faro, y mas tarde la embarcacién gir6
subitamente hacia la playa, acelerando su velocidad hasta que embarrancé en la
arena. Gian salté al agua y, aprovechando la proxima ola, arrastrd el chinchorro mas
hacia tierra.

Lodel hizo una sefia a George para que desembarcara. El agua se arremolind en
sus tobillos al hacerlo asi. Al cabo de unos segundos, el chinchorro se encontraba
sobre la playa, y George avanzaba sobre la arena, en medio de los dos hombres.
Ascendieron hasta la cresta de una duna, descendieron por el lado contrario y luego
cruzaron una especie de arroyo. Mas alla de este arroyo el viento hacia oscilar
ruidosamente las cafias de bambu. Un pequefio sendero conducia hacia ellas. Después
de recorrer unas cinco yardas aparecid un claro de arena y arbustos que tendria la
extensién de una cancha de tenis, flanqueado por todas partes por las altas cafias que
chocaban entre si ruidosamente como consecuencia del viento que soplaba del mar.

Lodel alzé una mano, y luego hizo dar vuelta a George. Durante un momento,
este ultimo vio en la oscuridad el joven rostro de Gian que le contemplaba, un rostro
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iluminado a medias por la luz de las estrellas.

—¢Quién le emplea a usted?

Lodel habl6 sin poner el menor énfasis en sus palabras.

George replico:

—Esta usted perdiendo el tiempo.

Entonces comenz6 el baile. Un pufio correctamente dirigido a su rostro, con
absoluta precision, le hizo tambalearse hacia atras hasta chocar con Gian, que le
sostuvo.

—No tiene usted mas que hablar cuando lo crea necesario —dijo Lodel, a la vez
que descargaba el pufio de nuevo sobre George.

Esta vez el golpe lo recibi6 un poco mas arriba del corazén. Gian volvid a
sostenerle en pie.

Lodel, con el rostro muy palido, golpe6 de nuevo, fuerte y con precision, y la
noche comenzo a hacerse mas intensa alrededor de George. Hubo un momento en el
que Gian ya no pudo sostenerle en pie por mas tiempo, y entonces fue una bota lo que
le golped. Poco después de esto la oscuridad fue completa para George. Crey6 que se
deslizaba con toda rapidez por un negro ttnel, y que su cuerpo chocaba violenta y
dolorosamente contra una y otra pared. Subitamente, el tinel parecio acabarse y su
cuerpo dio contra algo firme, y hubo un momento de claridad terriblemente dolorosa.

Vio como sobre €l se inclinaban los dos hombres.

Una voz dijo:

—Acabemos con €él. Estamos perdiendo el tiempo.

Se trataba de la voz de Gian, que sonaba en tono aburrido, como si el espectaculo
no hubiera resultado todo lo divertido que €l esperaba.

Contra el cielo tachonado de estrellas se recorté un brazo y una mano que
sostenia algo negro y con desagradable, aspecto.

Entonces sono el disparo. Un solo disparo. Luego sonaron dos mas, uno tras otro,
y a continuacion otros dos. George permanecio tendido en tierra, contandolos
estipidamente en medio de una claridad que parecia volver a esfumarse poco a poco.
Hubo otro disparo, y entonces abandono la cuenta, dejandose deslizar hacia un
costado desmayadamente.

Después de esto, aunque no tenia la menor idea del tiempo transcurrido, todo fue
como una pelicula borrosa y rapida que le molestaba profundamente porque carecia
de la necesaria fuerza de concentracion para ver en ella algtin sentido.

Sinti6 como alguien le alzaba del suelo. Después noto el agua que lamia sus pies.
Una mujer le maldecia en un extrafio tono de angustia en su voz. Percibié un suave
aroma a «Miss Dior», y mds agua que empapaba su camisa, y el salitre que le
producia doloroso escozor en las heridas del rostro. Luego oy6 mas maldiciones
pronunciadas en tono suave, y después siguio un largo espacio de tiempo en el que
solamente escuchd el leve ratear de un motor. Aquellos fueron los mejores minutos
que habia pasado hasta entonces, y se sinti6 muy desafortunado cuando el motor dej6
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de funcionar. Y cuando esto ocurrid, estall6 una disputa en algun lugar; la voz de un
hombre sonaba claramente discutiendo acerca de su embarcacion..., y entonces el
tono de aquella voz cambidé subitamente, y fue casi paternal, llena de simpatia.
George se dio cuenta en aquel instante de que estaba caminando entre dos personas
que le sostenian trabajosamente.

Despert6 a las tres de la madrugada. Supo que era tal hora porque, estando la luz
encendida, consult6 mecanicamente su reloj de pulsera. El cristal del reloj estaba
rajado, pero ain funcionaba normalmente el segundero.

Se encontraba en la cama de su hotel, y la lampara de la mesita de noche se
hallaba encendida. Sentia que su cuerpo estaba tan rigido que temia moverse por si
algo se quebraba dentro de él. Derecha, a los pies de la cama, se encontraba Nicola
cubierta con una bata. Al ver que George abria los ojos se acerco a €l rapidamente.

—George... jOh George...! Dios mio, crei que nunca recuperarias el
conocimiento —exclamo, tuteandole por primera vez.

Ante su sorpresa, la muchacha se inclind, coloc6 ambas manos sobre las heridas
mejillas y le beso en los labios.

George cerro los ojos, plenamente feliz, y dijo:

—Me gusta eso. ;Qué sucedio?

—Por el momento no te preocupes —replico Nicola, separando sus manos del
herido rostro.

George abrié los ojos nuevamente y sonrio. El movimiento de los musculos
faciales le hizo creer que poseia un rostro de plastico. Luego dijo:

—Quiza un trago de algo me serviria de alguna ayuda.

Nicola dijo:

—Ya has bebido bastante cofac.

—FEntonces dame otro trago. Puede que recuerde éste mucho mejor.

La muchacha le trajo un vaso con un poco de licor y tomo asiento en el borde de
la cama, pasando uno de sus brazos por los hombros de George para ayudarle a beber.
El licor parecié animarle momentaneamente, aliviando un tanto la rigidez de la piel
del rostro. Pero también tuvo la virtud de despertar en su cuerpo toda una serie de
dolores y molestias.

George pregunto:

—¢Quién era el tipo que discutia tanto?

—El duefio de la lancha. Estaba furioso porque llegabamos tan tarde. Pero se
calmé y me ayudo a traerte hasta aqul.

—¢Y los disparos? jDiablos!

George casi tomo asiento en el lecho y afiadio:

—¢Fuiste ta...?

—Con la pistola de Nadia. Ahora descansa.
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Y la mano de Nicola le empujé suavemente hacia atras. George cerro los ojos una
vez mas.

—¢Tenias municion? —pregunto.

—Crel que podria ser util alguna vez.

—cLograste algo con los disparos?

—Creo que acerté a uno de aquellos hombres. Oi un grito. Pero todo fue muy
confuso. Ahora olvidalo todo hasta mafiana. ;Crees que puedes padecer alguna
fractura?

George movi6 la cabeza negativamente.

—Pronto estaré bien. Esto no es mucho peor que jugar un partido contra el
Twickenham.

—Debes dormir un poco.

George se adormild, pero un poco mas tarde volvié a abrir los ojos. La muchacha
estaba sentada en un sillon, junto a la mesita de noche, apoyando ambos pies sobre
otra silla y cubiertas sus piernas con una manta.

Nicola murmuro:

—Se supone que duermes, George.

El sonri6 y pregunto:

—¢;Como diablos te las arreglaste para pasar esa pistola por las aduanas?

—En mi bolso, por supuesto.

—iCielo santo...!
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CAPITULO VI

Llovia intensamente; era la lluvia del mes de junio, pesada y sin viento y, en cierta
forma, Francois Laborde disfrutaba con ella tanto como con el sol. La lluvia
proporcionaba caracter diferente a las cosas familiares y, asimismo, hacia que aquella
tan conocida calle se vistiera con ropaje nuevo. Los costados de los edificios, lamidos
por la lluvia, que se alzaban frente a su despacho, le recordaban en cierta forma los
altos acantilados de la costa norte en la peninsula de Quiberon. Habia nacido en
Quiberon y esperaba algun dia regresar alli. «Crépes» con Armagnac. La idea hizo
que sintiera un subito apetito, aun cuando no habia transcurrido mucho tiempo desde
el desayuno. Si, recordaba perfectamente aquellos altos acantilados sobre los que
rompia el embravecido mar, y recordaba, asimismo, la lluvia, la eterna lluvia que
proporcionaba a las rocas aspecto de marmol negro.

Entré en el despacho Dorothée y le dio los buenos dias. Laborde tomé asiento tras
su mesa de despacho y mir6 a la muchacha cuando ésta colocé ante €l una hoja de
papel. Si €l hubiese tenido que decidir en aquel asunto, nunca hubiera elegido una
secretaria como Dorothée. Desde luego, como secretaria era eficiente, perfecta. Pero
una secretaria, también, debia ser agradable de contemplar. Desnuda, su figura quiza
no estuviera mal del todo; en cambio, su rostro... a él le parecia algo méas que feo.
Laborde suponia que no miraba a Dorothée mas de dos o tres veces al afio; blusa
blanca, aquellos terribles pufios de cartulina, falda gris, zapatos de corte severo y
ninguna emocion que se filtrase a través de aquellos gruesos cristales de sus gafas.

La muchacha dijo:

—Han surgido dificultades. Lodel telefone6 a mi piso ayer noche. Ahi lo tiene...

Y sefial6 con un movimiento de cabeza a la hoja de papel que habia encima de la
mesa.

El mensaje de Lodel decia:

«George Conway en St. Tropez. Capturado en Les Roches-Pins por la tarde.
Busca a Elsie Longo. Se neg6 a descubrir el nombre de su patron. Desgraciadamente,
fueron interrumpidos los métodos de persuasion y liquidacion. Hay una muchacha
con él. ;Por qué no se nos informo de esto? La Villa quedara cerrada esta noche».

Laborde guardo silencio durante un rato, pensativamente, y luego dijo:

—c:Donde esta Bardi?

—En Suiza.

—Seria mejor que usted le comunicara todo esto.

—Ya lo habra hecho Lodel.

—Hagalo usted también. ¢ Por qué esos locos habran tratado de matarle?
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—Al no estar alli Bardi, Lodel probablemente fue presa del panico.

—No le va a gustar esto nada.

Laborde contemplo el techo de la habitacion durante un rato. Luego, frunciendo
el cefo, continuo:

—¢Como diablos iba yo a saber que Conway se iria a St. Tropez?

—Usted no podia saberlo —replicé Dorothée—; la cuestion ahora es... ; Armara
Conway algun jaleo acerca de la villa?

—Solo si esta dispuesto a acudir a la policia. Y si lo hace, eso no le ayudara gran
cosa —contestd Laborde, sonriendo torvamente—. Es un tipo que no perdio el
tiempo, ;verdad? Para ese Conway debi6 de ser una verdadera sorpresa cuando le
capturaron en la villa. Me pregunto como se habra tragado esa pildora.

Dorothée no dijo nada.

Aquella manana, George se despertdo a las ocho. Nicola ya no estaba en su
habitacion. George se dio cuenta de que su mente era mucho mas clara y sinti6 un
subito impulso de abandonar la cama. Durante un momento estuvo en pie sobre la
alfombra con la impresion de que tenia setenta afios de edad. Se pregunt6 si tendria el
suficiente valor para enderezar el cuerpo. Camindé pesadamente hacia el cuarto de
bafio y se duch6 con agua fria. Fue una especie de tormento, pero el agua aflojé un
tanto sus rigidos musculos. Luego regreso al dormitorio y se vistid. Se miro al espejo
y contemplé un rostro muy poco familiar lleno de heridas y hematomas. Un rostro
como los que aceces aparecian en una mala fotografia de Prensa de un peso pesado
que parecia preguntarse estipidamente qué era lo que habia ocurrido en el décimo
round.

Cuando estaba poniéndose la americana aparecio Nicola en la puerta.

Tristemente, George comento:

—Bueno..., realmente hice de todo esto una verdadera catastrofe, ;verdad? Fue
como si mi toro entrase a todo gas en una cacharreria. Debia haber recibido una
paliza mucho mas dura por no haber sabido emplear mi cabeza.

—Pues no lo sé. Las cosas también pudieron salir de otra forma.

—La cuestion es... ;qué haremos ahora?

—Ya hice yo algo. Telefoneé a la villa dos veces esta mafiana... y no hubo
respuesta. Creo que esa gente ha desaparecido de alli. Antes de que decidamos hacer
algo, sera preciso asegurarse de este detalle.

—:Decidamos...? No te voy a permitir que te acerques a aquel lugar. jDiablos!
No lo pensaron mucho para matarme. Lo cierto es que esta idea no es muy
consoladora.

—Supongo que no vas a sacar de nuevo a colacion la vieja teoria de que no debo
acompanarte.
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—Asi es. Creo que debes regresar a Londres y esperarme alli. En cuanto a mi,
quiza consulte con Synat lo que debo hacer. Quiza él me sugiera algo.

—iPero si no podras hacer nada hasta que sepas si estan o no en la villa! Quiza no
se puso nadie al teléfono porque probablemente estarian bafiandose. Aunque yo
apostaria a que se han ido. Y en cuanto a mi regreso a Londres, me gustaria sefialar el
hecho de que habrias muerto de no haber estado yo alli. Aunque no paso por alto tu
insinuacion acerca del futuro...

Nicola se puso seria repentinamente y afiadio:

—Ahora ya sabemos como es esa gente. Tendras que abandonar esta tactica de
meter la cabeza entre ambos hombros y cargar hacia delante, ciegamente, como si se
tratara de un partido de rugby.

—Una vez y nada mas. Pero no quiero que td vayas hasta alli. Y cuando sepamos
si se han ido o no... Bien; entonces discutiremos eso de regresar a Londres.

—No valdra la pena. No habra nada que me obligue a irme ahora de aqui. Pero
esta mafiana seré una buena muchacha y te esperaré en Ramatuel mientras echas una
ojeada al lugar. Te llevaré en el coche...

Nicola le besé ligeramente en la mejilla y afiadio:

—iPobre George! ;Ves?...; mejor sera que te bese anticipadamente por si te
ocurre algun otro caso de emergencia, y tampoco estara de mas que te lleves esto, por
si acaso...

Y a continuacion le entreg6 la «Walther 22».

Un cuarto de hora mas tarde se dirigian en el coche hacia Ramatuel, donde
George debia dejar a Nicola. Era una hermosa maiana; las nubes estaban muy altas y
el sol se reflejaba en los edificios de las granjas blancas y rosas.

«Era una buena mafiana —pensé George—, para sentirse absolutamente en forma
y disfrutar por lo menos media hora a solas con Gian o Lodel».

Dejo6 a Nicola en un café de Ramatuel y luego parti6 solo. Aparcé el coche mucho
mas alla de la entrada principal de la villa, mas cerca del faro, y retrocedio
caminando. Aunque en su interior aun ardia la colera, decidid6 que no debia correr
mas riesgos innecesarios.

El portillo de Les Roches-Pins estaba cerrado con llave. George trepo por la valla
y dio una vuelta pollos pinos para acercarse a la villa. Estuvo contemplando el lugar
durante un rato, y no descubrid sefial alguna de vida en la casa. Tampoco habia
coches aparcados en el exterior. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas, cosa
que era muy poco corriente en una calida mafiana en el caso de que hubiese alguien
en la casa.

Cinco minutos mas tarde rompio el cristal de una ventana posterior, levanto el
pestillo y entr6 en una habitacion.

El lugar estaba vacio. Todo se habia desalojado completamente, y George tuvo la
impresion de que aquella gente estaba acostumbrada a mudarse con subita rapidez.
Incluso los mas pequefios desperdicios de la cocina habian sido introducidos en el
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incinerador. No se veia un trozo de papel, un cenicero con colillas o una habitacién
desarreglada. Las camas estaban deshechas y las sabanas y mantas perfectamente
dobladas y apiladas. La mesa de despacho del estudio estaba totalmente vacia.
Incluso habian desaparecido los cantos rodados, las conchas y las cajas vacias de
municiéon. La Unica sefial que quedaba de su visita anterior era el respaldo del sofa
astillado.

George regresé a su coche, y a continuacion partié6 para Ramatuel, donde él y
Nicola desayunaron ya muy tarde, al aire libre, bajo unos olmos. Después de tomar
café George encendié un cigarrillo, describi6 la situacién tal y como él la veia,
mientras Nicola tomo6 notas para el informe —su primer informe— que habian
prometido enviar a Synat para que éste lo hiciera llegar a los demas.

Superficialmente, la situacion era como sigue:

1. Puesto que no deseaban complicar las cosas recurriendo a la policia —al menos
no por el momento—, tenian que admitir que nada conseguirian con seguir en
St. Tropez. Si Escorpion habia estado alli, habia huido, y lo mismo habian hecho los
demas.

2. Habia dos lineas de investigacion a seguir, cuyo origen era la villa. Una era a
traves de la sefiorita Guntheim, la propietaria que vivia en Paris, quien tal vez podria
decirles a quién habia alquilado la villa; y la otra, sin duda, era a través de Laborde, el
agente artistico.

3. Laborde estaba claramente relacionado con la gente de la villa, porque habian
identificado a George y sabian que tenia una cicatriz bajo las costillas. Esto tltimo
significaba que alguien habia examinado su falso pasaporte. Y esto, posiblemente, se
relacionaba con Ernst o con Laborde.

—¢ A donde nos lleva todo esto? —preguntd Nicola.

—A Paris. Primero a la sefiorita Guntheim, y luego a Laborde y Ernst.

—Imagino que el sefior Laborde siempre podra encontrar alguna respuesta que no
sea necesariamente la verdad. Paris... me da la impresién de que queda ahora a mil
millas de distancia.

—Podemos tomarlo con calma y, ademas, para ti todo esta en el camino de
Londres.

—Ya puedes olvidar eso.

George la miro, decidido ya a no insistir mas con aquel tema, y dijo:

—Su coche tenia matricula suiza. ;Habran ido alli? ;Crees realmente que heriste
a uno de los hombres?

—Creo que si. Por supuesto, todo fue un poco confuso. Francamente, yo tenia un
poco de panico. Jamas habia disparado en mi vida una pistola arrastrada por la ira. Vi
como se alejaba el chinchorro contigo a bordo. Al menos, con los prismaticos crei
que eras tu. Y asl le segui el rastro. Le perdi de vista al dar la vuelta al cabo, pero
imaginé lo que iba a ocurrir y logré llegar a tiempo atracando en un punto mas
cercano al faro.
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—~Gracias a Dios que lo hiciste. Algin dia, si ti me das la ocasion, pensaré en una
forma verdaderamente razonable de darte las gracias.

—Veo que te recuperas con gran rapidez.

—Es el café y el aire fresco. Esta bien, de manera que a Paris. Pero creo que
primero deberiamos enviar este informe a Synat. Si él asi lo desea, podra escribirnos
al despacho de su agente en Paris.

Después de almorzar salieron con direccion a Paris, adonde llegaron ya tarde a
ultima hora del dia siguiente, sabado. Esta vez evitaron el hotel Sainte-Anne y se
alojaron en un pequefio hotel situado cerca del Quai St. Bernard. La tinica cosa a su
favor, pens6 George tras consultar una guia de calles, era que la rue Poliveau, donde
vivia la seforita Guntheim, se hallaba a corta distancia atravesando el Jardin des
Plantes. Cuando se dirigian a Paris, George sac6 a colacion la cuestion de si Nicola
debia quedarse o no con él. La muchacha se mostro totalmente inquebrantable en su
decision. Dijo que estaba personalmente mas relacionada que €l con aquel asunto, y
tenazmente se nego a abandonar la empresa. George comprendié que no tenia forma
de obligarla a hacerlo asi, y al fin cedid, pero en esta ocasion ambos se pusieron de
acuerdo para no correr riesgos innecesarios y hasta estupidos. Escorpion y la gente
que le rodeaba constituian un auténtico peligro, y no era probable que aquéllos tipos
se mostrasen caballerosos a causa de Nicola.

A la mafiana siguiente, George atravesO lentamente, casi paseando, los jardines
donde se veian numerosos muchachos y muchachas también paseando bajo el sol.
Los nifios gritaban pidiendo que les compraran globos, y habia ancianos y mujeres
sentadas en bancos publicos que se preguntaban donde y cuando exactamente se les
habia ido la vida. Normalmente le habria sido dificil a George no perder alli su
tiempo. Pero hoy no habia espacio en su mente para la botanica. Andaba a la caza de
una cosa muy diferente. La caza del hombre.

Rue Poliveau estaba girando hacia la derecha, un poco mas abajo del hospital y de
la estacion de Orleans. El numero 203 se hallaba casi en la esquina de la calle, y se
trataba de un alto edificio de apartamientos con una puerta al lado de una tahona de la
cual salian mujeres con largas barras de pan. La puerta de la casa estaba abierta, y
casi en el mismo portal se iniciaba el primer tramo de escaleras. No habia porteria,
pero en la pared habia un pequefio tablero con tarjetas de visita insertadas en
cantoneras metalicas. La sefiorita Guntheim vivia en el cuarto piso.

George comenz0 a subir las escaleras, confiando encontrarla en casa. Si hubiese
sido capaz de encontrar su nombre en la guia telefénica la habria llamado para
concertar una entrevista. En su ascenso por la escalera se apart6 unos segundos para
ceder el paso a una mujer que bajaba. Era una fémina de aspecto feliz, un tanto rolliza
y ataviada con un cefiido vestido. Su cabeza estaba cubierta por abundantes rizos,
sobre los que campeaba un poco de encaje y terciopelo que apenas podia llamarse
sombrero. Guifio el ojo a George, quiza porque la mafiana era muy hermosa y el
sombrero era nuevo, y paso de largo dejando tras de si un fuerte perfume. En el tercer
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rellano de escaleras la puerta de un apartamiento estaba parcialmente abierta, y a los
oidos de George llegaron unos cuantos compases de la «Pastoral». En el cuarto piso
habia una puerta con una tarjeta en su correspondiente cantonera metalica que rezaba:
«D. Guntheim». Debajo de la tarjeta se destacaba la pequefia figura de un angelote
con grandes alas. Pasaron unos cuantos segundos antes de que George cayera en la
cuenta de que haciendo presion sobre el estomago del angelito sonaba un timbre en el
interior de la casa.

Tuvo que hacerlo dos veces antes de que oyera un movimiento detras de la puerta.
Esta se abrio unas cuantas pulgadas y aparecio la cabeza de una mujer. La cabeza fue
una verdadera sorpresa para George. L.os cabellos, evidentemente, acababan de ser
lavados, y una pequefia toalla de color rosa los rodeaba en forma de turbante. Unos
cuantos rizos color castafio colgaban sobre las orejas de la mujer. El rostro era rosado,
y los ojos pequefiisimos tras los gruesos cristales de las gafas. George la reconocié en
seguida.

George introdujo un pie entre la puerta y el quicio de ésta cuando empezaba a
cerrarse con fuerza, e hizo presion con el hombro izquierdo. Durante un momento, la
mujer persistio y luego abandond la empresa. Retrocedio y George atraveso el
umbral, cerrando la puerta a sus espaldas, pero cuidando en todo momento dar frente
a la mujer. Ya no estaba dispuesto a correr mas riesgos con alguien relacionado con
«Laborde y Compafiia».

Dijo:

—Buenos dias, sefiorita Guntheim. Es muy amable por su parte el invitarme a
entrar.

Una rara mirada se formo detras de los gruesos cristales de las gafas, pero George
fue incapaz de calificaria. La mujer se volvié y caminé a lo largo de un estrecho
vestibulo.

George la siguio hasta una sala de estar grande, cuyas ventanas daban a la calle.
Habia muchos libros en las estanterias que cubrian una de las paredes, y una fila de
figuras de bronce sobre la repisa de la chimenea que albergaba en su hogar una
moderna estufa. Una de las figuras era «El Pensador», de Rodin. Habia también en la
sala un par de grandes sillones, un gran sofa y una estrecha mesa con estrecho tapete
y un jarron de flores. Dorothée permanecié inmovil junto a la ventana mirandole.

George dijo:

—Solamente deseo un poco de informacion. No la entretendré mucho rato.

Por primera vez la muchacha habl6 y su voz son6 un tanto recatada.

—No tiene usted derecho a entrar aqui a la fuerza. Debia llamar a la policia.

—Adelante —replicé George, tomando asiento en el borde del sofa y sonriendo
amistosamente.

La muchacha pareci6 pensarlo durante un momento. Y luego, ante la sorpresa de
George, extrajo cigarrillos y cerillas del bolsillo de su bata y se puso a fumar. George
tuvo la impresion de que debajo de la bata la muchacha solamente llevaba puesta una
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falda y sostén. Calzaba zapatillas de color de rosa, cubiertas de fino plumoén y
adornadas con pompones negros sobre el empeine. Era una criatura en la que se daba
una extrafia mezcla: recato, miopia, pufios de cartulina en el trabajo para no
ensuciarse la blusa, limpia, eficiente y poco atractiva..., y luego zapatillas de plumo6n
color rosa que hacian juego con su toalla-turbante, y una estancia que poseia todas las
comodidades de un apartamiento de soltero.

George encendi6 un cigarrillo y dijo:

—Asi esta mejor. Ahora comencemos con las preguntas. Entiendo que usted es la
propietaria de una villa situada cerca de St. Tropez, llamada Les Roches-Pins. Es una
bonita villa, aunque me sorprende un poco el que haya podido usted comprarla con el
salario que el sefior Laborde le tiene asignado.

—No es asunto de usted; pero Laborde no me paga ningun salario. Poseo un
cincuenta por ciento de su negocio. Y, si acepta usted un buen consejo, le sugeriria
que tomara un avion para Londres tan pronto como le sea posible.

—Dejar Paris en un dia como éste? Sea razonable. No... hablemos de la villa.
Me gustaria saber quiénes son los actuales inquilinos. En el caso de que usted no lo
sepa, le diré que la abandonaron apresuradamente hace unos dias. Pero aun asi, todo
qued6 muy limpio y perfectamente arreglado..., excepto el respaldo de un sofa que
hay en la sala principal. La madera esta un poco astillada. Tendra usted que cobrar
esos desperfectos.

La muchacha se movié calmosamente, avanzando hacia la chimenea, y dejo caer
el cigarrillo que fumaba en un cenicero de latén que tenia forma de pez.

—Ni me interesan esos desperfectos ni la villa y, por supuesto, no puedo decirle
quiénes eran los inquilinos.

—Yo creo que si.

—No, monsieur, no puedo.

George sefiald6 con un movimiento de cabeza al pequefio escritorio que habia
junto a la chimenea, y repuso:

—Usted es una muchacha metodica. Yo podria examinar su escritorio, y quiza
encontrar sus archivos o contabilidad..., con su permiso, por supuesto.

—No le serviria de nada —dijo Dorothée, completamente duefia de si misma—.
No sé donde consigui6 usted esa informacion sobre la villa, pero, ciertamente, es muy
atrasada. Vendi esa villa hace afios a un individuo de América del Sur. Se llama
Carapiotti y vive en Brasilia. Y ahora..., ;por qué no se va? Me esta estropeando la
mafana del domingo.

En el tono de Dorothée habia una nota de impaciencia.

—No desorbitemos ni apuremos las cosas. Concedo que la villa no sea de usted.
Supongo que nunca fue suya. Usted nunca fue mas que una especie de biombo, lo
estd siendo ahora ese tal Carapiotti. Pero mientras usted figur6 como propietaria,
usted la alquild. Particularmente a un hombre llamado Longo y a su esposa Elsie.
Todo cuanto deseo es la direccion, que €l le dio a ustedes cuando alquilo la casa.
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—No conozco nadie qué se llame Longo.

—¢Y tampoco ha oido usted hablar de Elsie Pinnock o de O’Neil?

La muchacha movi6 la cabeza negativamente. La seguridad que mostraba en sus
declaraciones comenzé a encolerizar un tanto a George.

—Escuche, sefiorita Guntheim: hace unas cuantas noches..., durante el curso de
mis investigaciones personales, estuve en esa villa y sufri una experiencia bastante
desagradable. No deseo abandonar este asunto y quiero llevarlo adelante como un
caballero. Pero llegara un momento en que mandaré al mismisimo infierno toda clase
de etiquetas.

—Y también ha llegado el momento, monsieur, en que deseo que me deje usted
tranquila en mi casa.

—Entonces, en beneficio de los dos, sugiero establezcamos un compromiso.

—¢:Como?

—Usted termina de arreglarse y, mientras se viste, yo echaré una ojeada por aqui,
particularmente a ese pequefio escritorio, para ver lo que puedo hallar. Lo dejaré todo
tal y como esta, y luego me iré. ;Le parece bien?

George se puso en pie y aplasto la colilla de su cigarrillo sobre un cenicero... que
esta vez tenia forma de pato y que descansaba sobre la mesa. Ante este movimiento,
la muchacha retrocedié desde la chimenea hacia la ventana. George se dio cuenta de
que en aquel momento la muchacha sostenia en una mano la reproduccion de «El
Pensador» de Rodin.

Ella dijo:

—La mafiana del domingo quedara estropeada, pero no crea que no haré lo que
digo, o que tenga algo que perder con cualquier historia que usted pueda contar a la
policia.

George fruncio el cefio.

—No la entiendo. ¢ A qué viene ahora todo esto?

Ella no respondié inmediatamente. Colocé la figura de bronce sobre el respaldo
de un sillon, al alcance de su mano, y luego se quité rapidamente la bata. George
habia pensado bien acerca de lo del sostén, pero no sobre la falda. La muchacha
solamente llevaba puestas unas breves bragas, y lo cierto era que tenia un cuerpo muy
bonito. Dorothée arrojo la bata sobre una silla y volvio a tomar en la mano la pequefia
estatuilla.

—Le doy exactamente un minuto para que se vaya de aqui —dijo calmosamente
—. Si no lo hace, arrojaré esta figura por la ventana, gritaré, y seguiré chillando
mientras me rasgo las ropas...

Dorothée se detuvo y se acerco hasta la ventana, cuya parte superior estaba
abierta. Luego afiadio:

—No le quedan mas que treinta segundos si quiere evitar una acusacion de
intento de violacion.
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George penso en esto durante un instante. No habia duda de aquello, y era algo
que no tenia respuesta. No habria un solo jurado francés que no se pusiera al lado de
la muchacha y en contra del «monstruo inglés»... o «la bestia de la rue Poliveau». Y
asi, George cedio a las sugerencias de la muchacha con suma gracia. Dorothée estaba
relacionada con la verdadera bestia, que en aquel caso era Escorpion, pero no cabia
duda de que en aquel momento Dorothée no dudaria un solo momento en hacer lo
que decia, y que, por supuesto, no era una muchacha esttipida.

Por fin dijo:

—Esta bien. Pongase esa bata, que va a coger frio junto a la ventana.

Luego dio media vuelta y abandond la habitacién. Cuando llegd a la puerta del
apartamiento miré hacia atras. La muchacha habia ido hasta la puerta de la sala de
estar y desde alli le observaba con la bata plegada sobre un brazo. Era una verdadera
lastima, pens6é George, que Dorothée tuviese aquel rostro y aquellas terribles gafas,
porque su cuerpo era realmente bonito. Alz6 una mano para despedirse de ella y bajo
las escaleras hasta alcanzar la calle.

Dorothée corrio el cerrojo de la puerta y regreso a la sala de estar. Tomo asiento
en el borde del sofa y busco en el bolsillo de la bata el paquete de cigarrillos.
Encendi6 uno, y luego mir6 a su mano derecha. Temblaba visiblemente, y para
calmarse se pellizcé fuertemente una de sus rodillas.

Eran las once en punto cuando George regreso al hotel. Conté a Nicola lo que
habia sucedido y, siguiendo el plan que ambos habian convenido, tomaron el
«Lancia» para acercarse hasta la avenue Marceau.

Por el camino, George dijo:

—Lanzar a la policia sobre Dorothée no creo diese buen resultado... a menos que
yo vuelva alli y pueda cogerla antes de que le dé tiempo a chillar.

—Tu no vas a ir alli de nuevo —dijo Nicola—. Segun td, su cuerpo es muy
bonito, y podria ser que ella no gritase. Y hasta es posible que te llegaran a gustar las
chicas con gafas.

—Quiza tengas razon. De todas formas, tengo la impresién de que la guardia
avanzada de Escorpion sabe lo justo para continuar operando eficientemente. Lo
probaremos después del almuerzo. Ahora mismo quiero echar una ojeada a la cueva
de Laborde.

—Desde luego estas pasando una maravillosa mafiana de domingo, ¢no te parece?
Primero intento de violacién, y ahora allanamiento de morada. Casi casi me huelo
que no tardaran mucho en expulsarte del Travellers Club.

Aparcaron el «Lancia» en la rue Boccador y a pie dieron la vuelta a la esquina de,
la avenida. El edificio en el que Laborde tenia su despacho disponia de
apartamientos, asi como de diferentes oficinas. La puerta de la calle estaba abierta.
George y Nicola subieron hasta la planta de oficinas. La puerta estaba cerrada.
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George extrajo de un bolsillo el manojo de llaves de Ernst que la gente de la villa no
habia considerado importante llevarse. La vieja cerradura de aquella puerta no ofrecio
la menor resistencia.

Ambos entraron. La mesa de despacho de Dorothée estaba perfectamente
arreglada y limpia. Los verdes pufios de cartulina descansaban sobre una vacia
cestilla de correspondencia; sobre la mesa habia también un juego de escritorio y un
lapicero con forma de cisne. Evidentemente, aquella chica era muy amiga de los
animales, pensé George; y recordo a la muchacha de pie junto a la ventana, medio
desnuda y con la reproduccion de la estatua de Rodin en la mano. Ambos examinaron
la mesa de despacho, que era un perfecto modelo de orden, una mesa que, sin duda,
habria agradado al patron mas exigente.

En el cajon superior de la izquierda habia un grueso libro de notas con indice
alfabético.

—Miira esto —dijo Nicola hojeando las paginas.

Se trataba de una especie de registro de los clientes de Laborde que debio de
proporcionar a Dorothée horas de pacifico placer trabajando con la goma de pegar y
las tijeras. Cuidadosamente adheridas a las paginas habia fotografias profesionales de
los clientes de Laborde, y en el reverso de cada una de las paginas detalles sobre sus
nombres, direcciones, especialidad artistica, sueldos a cobrar, y un espacio para
comentarios. Algunos de estos comentarios, evidentemente, no estaban redactados
para que tales clientes los leyeran. La primera fotografia del libro era la de mia
morena llamada Clea Albertine, y el comentario rezaba lo siguiente: «Cantante de
cabaret. Nada buena para el teatro. Insegura. Bebe. Popular entre los hombres. Vale
pOCO».

—¢ Vale poco en qué? —interrog6 ironicamente George.

Nicola exhal6 un profundo suspiro y dijo:

—Te parece que atendamos a lo que estamos haciendo?

—FEsta bien...

George extrajo del bolsillo las fotografias de carnet de Elsie y de Ricardo Cadim
y afadio:

—FExaminemos todo esto, a ver qué podemos encontrar.

Poco a poco fueron inspeccionando el libro. No hallaron ningun rostro parecido al
de Elsie, pero se tropezaron con Ricardo Cadim casi inmediatamente. Su fotografia
parecia contemplarles desde la pagina del grueso volumen. Era una foto muy
posterior a la de la sefiora Pinnock. Poseia un rostro largo, suave, y frente alta. Estaba
casi calvo, sobre sus sienes se veian unos mechones de cabello negro exquisitamente
peinados con la ayuda de la brillantina. La nariz era un poco ganchuda y la boca
inteligente, expresiva. Era casi el rostro de un intelectual, que a la vez parecia respirar
un pacifico humor.

En el dorso de la pagina se anotaban unos cuantos detalles sobre él.
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Nombre: Ricardo Cadim.

Nombre artistico: Monsieur Magique.

Direccion: Agencia Laborde, Paris.

Actuacién: Cabarets de alta categoria. Juegos de manos. Ilusionismo.
No trabaja en television, teatro o cine.

Sueldo: Mediante arreglo. Minimo semanal de 800 francos.

Comentario: Habla inglés, espafiol, aleman, francés, italiano. Sin
compromisos en Inglaterra o fuera de Europa. En el sueldo se
incluye su ayudante.

George cerro el libro y volvio a guardarlo en el cajon.

—Sin compromisos en Inglaterra —murmur6—; eso es interesante. ..

—La cuestion es —dijo Nicola—: ;dénde estara ahora?

—Creo que eso puedo averiguarlo. Cuando pregunté a Laborde por Elsie me
habl6 de un libro con cubiertas negras que descansaba sobre su mesa de despacho.
Alli estaran los verdaderos detalles, compromisos y sueldos. Y ese bastardo de
Laborde me dijo ademas que no sabia nada de él. ;Sabes?..., tengo la impresion de
que estamos tropezando con las avanzadas de una considerable organizacion.

La puerta del despacho de Laborde estaba cerrada, pero las llaves de Ernst lo
solucionaron; y, asimismo, las llaves de aquel hampoén sirvieron para abrir el cajon
inferior de la mesa de despacho en el que George encontré el libro de registros con
cubiertas negras. Junto al libro habia un brote de brezo blanco, una botella de whisky
«Black and White» y un vaso de plastico.

—Bebedor secreto —coment6 Nicola—. Probablemente se emborracha a solas y
suefia con algun viaje a las Highlands.

—No, éste no es brezo de las Highlands. Es un trozo de «FErica arborea», del
Mediterraneo. Ahora veamos aqui lo que hay acerca de monsieur Magique.

Hoje6 las paginas del libro-registro y pronto encontré la inscripcion
correspondiente a Cadim... Alli estaba su nombre encabezando una de las paginas, y
a continuacién seguia una lista dé sueldos abonados que figuraban anotados en una
columna de la derecha. Habia estado trabajando sin interrupcion durante bastante
tiempo en todas partes, desde Estocolmo hasta Napoles, y el dinero que ganaba sin
duda habia mantenido muy ocupado al empleado que se encargaba de calcular sus
impuestos. Todos sus sueldos estaban muy por encima de su minimo de ochocientos
francos. Durante las dos ultimas semanas habia estado trabajando en Cannes; eso
habia durado hasta el dia anterior. Su siguiente nota de registro le situaba en el hotel
de L’Empire, Annecy, donde debia actuar el sabado de la siguiente semana y durante
quince dias de contrato. Después de esto figuraban contratos ya firmados en lugares
tan distantes como Italia y Espafia, hasta mediados del mes de setiembre.

George dejo el libro-registro en el cajon, decidié que alin era muy temprano para
beber whisky, y dijo a Nicola:
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—Creo que cuando hayamos terminado nuestra proxima labor podriamos pensar
en hacer un viaje de fin de semana a Annecy. Todo cuanto tenemos que hacer ahora
es dejar esto perfectamente arreglado para que Laborde no sospeche que ha tenido
visita.

Luego eché una rapida ojeada al resto de los cajones que estaban abiertos. En
ellos no habia nada que les pudiera servir de ayuda.

Antes de abandonar el despacho busco el nombre de Ernst Fragonard en la guia
de Teléfonos, y vio que su direccion era la misma que George recordaba por su tarjeta
de identidad.

Mas tarde condujeron el «Lancia» a lo largo de la avenida, giraron por la plaza de
I’Etoile y descendieron por la avenue Wagram hasta la place des Ternes. Ernst vivia,
muy convenientemente, cerca de Laborde. La direccion en la rue des Ternes
correspondia a una casa que disponia de un pequefio patio y asimismo un jardin de
reducidas dimensiones, que un hombre cuidaba en aquellos momentos.

En respuesta a la pregunta de George, indico:

—Primer piso...

Y su atencion volvié a centrarse en una era de flores, y en una jaula, llena de
pajaros a los que comenzo a alimentar.

—Bonitos pajaros —comento Nicola.

El hombre la miro y dijo:

—Llevo viviendo en la ciudad casi toda mi vida, sefiorita, pero mi corazon esta en
el campo. Miro a mis pajaros y es como si ellos me llevaran hasta alla.

Subieron un tramo de escaleras hasta un descansillo donde habia dos puertas. Una
estaba marcada con el nombre de Trempaud, y la otra con el de Fragonard. George
llamo sobre esta ultima, y tras una breve pausa de espera, una voz exclamo:

—Entrez!

George y Nicola asi lo hicieron, e inmediatamente se encontraron en una gran
sala de estar-dormitorio en la que también habia dos puertas. La mayor parte de la
estancia estaba ocupada por una gran cama de hierro cubierta por una colcha de lana
roja. Sobre la cabecera del lecho se destacaba una Madonna en escayola blanca y
azul. Ernst estaba sentado en una silla de junco al lado de la ventana, apoyando los
pies sobre el bajo alféizar de ésta. Aparecia en mangas de camisa, con corbata verde,
y las hojas de un periddico del domingo sobre el suelo, a su lado. El hombre les miro
lleno de terrible sorpresa.

—No se levante —dijo George—. Esta es una visita de poca etiqueta.

Ernst asintio con un movimiento de cabeza; mecanicamente, aparto los pies de la
ventana y luego hizo girar su silla para enfrentarse a sus visitantes.

—Les he visto atravesar el patio —murmuro.

Y luego, tras fijarse en el rostro de George, afiadi6 preguntando:

—¢:Se ha peleado usted con alguien, monsieur?

—Fue necesario.
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—Espero que eso no ocurra aqui.

—Todo depende de usted.

Ernst sonrio.

—Entonces no habra necesidad...

Se detuvo y mir6 a Nicola, ampliando su sonrisa. Luego afiadio:

—Sefiorita, me meti en dificultades con el sefior Laborde por no darme cuenta de
que usted también estaba alojada en el hotel Saint-Anne con monsieur.

—Me dijo usted que no conocia a Laborde —declaré George.

—Naturalmente. En aquellos momentos tenia que proteger a mi patron. Usted
habria hecho lo mismo, creo yo.

—Y ahora, ¢qué es lo que le ha hecho cambiar de idea?

—Las circunstancias, monsieur. No hay razén alguna para seguir persistiendo en
una mentira cuando se sabe que alguien esta dispuesto a sacarle a uno la verdad del
cuerpo. Asi... que..., en nombre de mi propia integridad, acabo de convertirme en un
hombre honesto.

—:De manera que usted trabaja para Laborde?

—De vez en cuando, si desea informacion acerca de alguien. Lo hago como
mejor puedo. Ademas, debo confesar que es un hombre que no paga muy bien.

George pregunto:

—Entonces eso significa que quiso saber algo acerca de nosotros, ;no?

—Primero acerca de usted. Comprobé su pasaporte en el hotel y le di todos los
detalles. Luego, cuando usted desaparecio del hotel, Laborde se indign6. Hace unos
dias me pidié que investigara acerca de la sefiorita. Lo hice mediante el registro del
hotel.

—:Y eso es todo?

—Absolutamente, monsieur.

—:Por qué habia de interesarse tanto el sefior Laborde por nosotros?

Ernst se encogio de hombros.

—No lo sé ni lo pregunté. Nunca hago preguntas. Trabajo para €l y también para
otras personas.

—:Qué es Laborde ademas de agente artistico?

—Nada mas, que yo sepa. Lleva en ese negocio muchos afios.

—Y Dorothée Guntheim..., ;qué sabe usted de ella?

—La secretaria? Nada, excepto que vive sola. Es francesa naturalizada. No tiene
amantes. Nada. Pero...

—FEsta bien. Probemos unos cuantos nombres mas, a ver si le suenan. ;Elsie
O’Neil o Pinnock?

—No.

—¢:Un hombre llamado Longo?

—No, monsieur.

—NMe parece que aqui no vamos a conseguir nada —coment6 Nicola.
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Como final, George probo con otra pregunta:

—¢Significa algo para usted el nombre de Bianeri?

—:Bianeri? —interrog6 a su vez Ernst, moviendo la cabeza tristemente.

—Esta bien —dijo George decepcionado—; pero, si puede usted encontrar a
alguien que responda a estas preguntas, yo estaria dispuesto a pagar mil francos por la
informacion.

Durante un momento brill6 una chispa de interés en los ojos de Ernst, y luego el
hombre se puso repentinamente serio y movio la cabeza negativamente una vez mas,
murmurando:

—Lo siento mucho, monsieur.

Les acompafi6 hasta la puerta y sali6 al rellano de la escalera, y, cuando ya estaba
a punto de volver a cerrar la puerta a sus espaldas, dijo rapidamente a George en voz
baja:

—Escuche..., ¢mil francos por algunas respuestas?...

Se detuvo, y con la mano hizo una sefial de advertencia, sefialando a su espalda y
afiadiendo en voz muy baja:

—Esa muchacha..., la Guntheim..., esta ahi..., vino a advertirme de que usted
vendria.

George asintio con un movimiento de cabeza, y Ernst, con el mismo tono de voz
apenas audible, afiadio:

—Aqui. Esta noche, a las ocho.

Y luego, alzando la voz con tono agudo, concluyo:

—Lo siento mucho, monsieur. No puedo ayudarle mas, monsieur. Au revoir...,
sefiorita..., monsieur...

El hombre se deslizo al interior de la estancia y George oy6 como corria el
cerrojo de la puerta.

George hizo una sefia a Nicola cuando ésta se hallaba a punto de decir algo.
Bajaron juntos las escaleras. El hombre del jardin ya habia desaparecido.

De regreso en su cuarto, Ernst se acercO a la ventana, hizo girar su silla,
orientandola hacia el patio, y volvio a ocupar su posicién anterior apoyando los pies
sobre el alféizar de la ventana. Vio como George y Nicola cruzaban el patio y
caminaban a lo largo de la calle en direccion a la place des Ternes.

Esper6 unos momentos, y luego, sin volver la cabeza para nada, exclamo:

—Ya se han ido.

Junto a la cama se abri6 una puerta y Dorothée Guntheim penetré en la
habitacion. Se cubria con una gorra marron y un traje también marron de severo
corte. De su hombro izquierdo colgaba un gran bolso de piel.

Ernst coloco los pies sobre el suelo y encendié un cigarrillo, alzando luego la
cabeza para mirar a la muchacha.
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—Tiene una buena memoria —dijo—. Record6 mi direccion por mi tarjeta de
identidad. Seguramente solo un profesional podria hacer eso, ¢ino?

—Puede ser —replico Dorothée.

—¢Qué le hizo a usted pensar que vendria aqui?

—Fl también me fue a ver a mi. Es hombre que no pasa nada por alto.

—¢Como lo hice?

—Muy bien. Se ha ganado usted su dinero.

La muchacha abri6 el bolso y revolvié en su interior. Luego dej6 caer dos billetes
en la mano que, abierta, extendia Ernst. Este se los guardd en su bolsillo y luego
volvié a girar la silla hacia la ventana, colocando nuevamente los pies sobre el
alféizar, al mismo tiempo que lanzaba al aire una espesa bocanada de humo del
cigarrillo que fumaba.

La muchacha permanecié inmévil a su espalda, mirando pensativamente hacia el
patio.

Su voz son6 un poco lejana al decir:

—Asi que Dorothée Guntheim vive sola. No tiene amantes. Nada de nada...

—Usted me dijo que mis palabras sonaran naturales, verdaderas. Ese hombre
podia haber armado jaleo. Quiza inspeccionar todo el apartamiento...

—Lo hizo usted bien. Ya me fijé. Si, muy bien.

—:Dadnde cree que se habra enterado del nombre de Bianeri?

—Me gustaria saberlo.

Ernst expulsé otra fuerte bocanada de humo y comento:

—Ese tipo tiene dinero. Mil francos por responder a unas cuantas preguntas. ..

Se detuvo y rio suavemente. Luego afadio con el mismo tono de voz:

—Mil francos nuevos... El viejo de ahi abajo suefia con el campo eternamente.
Pero yo siempre he sofiado con el dinero, lo cual tampoco ha pasado de ser eso un
eterno sueno.

Dorothée cerr6 su bolso, que produjo un ruido metalico, y su voz, que entonces
sono aun mas distante, pero con cierta nota de exaltacion, dijo:

—Yo también tengo mis suefios..., suefios constantes, incluso ahora, en este
momento, me parecen reales. Pero quiza sea mucho mejor seguir sofiando.

Ernst movio la cabeza y replicé:

—Un suefio no es mas que eso..., un suefio. No se puede vivir con €l toda la vida.

Dorothée rié suavemente en voz baja y murmuro:

—Por mil francos nuevos venderia usted a su madre, ;verdad, Ernst?

Ernst cloqued con la garganta y replico:

—Puede ser. Si hubiese mercado. ¢Y usted? Por unos cuantos favores de Bardi,
Longo o Escorpion, llamele como quiera... ;qué es lo que haria usted? Yo amo al
dinero. Usted ama a un hombre. ;Llegaremos alguna vez a tener bastante de lo que
deseamos?

—Eso es lo que yo me pregunto, Ernst.
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Las palabras surgieron de los labios de la muchacha acompafiadas por un
profundo suspiro. Su mano derecha, que habia estado revolviendo anteriormente en el
interior del bolso, se alz6 stubitamente en el aire. Una larga hoja de acero brill6 al
reflejar el sol del exterior, y luego la mano descendi6 con rapidez, vigorosamente,
con toda exactitud. Ernst no volvié a moverse ni surgio de su garganta ningtin sonido.

Tras unos momentos de espera, Dorothée retir6 la mano. Durante un instante
permanecio tras el cuerpo de Ernst, sin moverse, cerrando los ojos y temblando de
arriba abajo. Luego se volvio lentamente, atraveso la estancia y abrié la segunda
puerta. Desde el interior surgi6 el caracteristico ruido del agua corriente. Luego, tras
de cerrar el bolso, Dorothée volvio a entrar en la habitacion.

Mir6 a Ernst, que habia quedado con los pies apoyados en el alféizar de la
ventana: Ernst, que ahora habia llegado al final de su suefio codicioso; Ernst que
habia dicho: «;Llegaremos alguna vez a tener bastante de lo que deseamos?»; Ernst,
que ya habia sido juzgado antes de pronunciar tales palabras. Dorothée se encogio de
hombros, negandose a pensar mas en €l, y salio dejando la puerta sin cerrar con llave.
Luego abandono la casa por las escaleras posteriores para no tener que encontrarse
con aquel viejo que sofiaba con el campo eternamente.

A las ocho en punto de aquella noche, George encontr6 a Ernst todavia sentado en
su silla. El aire fresco de la noche penetraba libremente en la habitacién. El rigor
mortis ya habia tenido lugar, y la hemorragia era sorprendentemente pequefia alli
donde la daga habia producido una profunda herida en un lado del cuello. Ernst
permanecia sentado como un hombre pequeiiito y rigido, con los labios terriblemente
blancos, un cigarrillo que habia ardido hasta convertirse en ceniza entre sus dedos, y
el aire del ser humano que acababa de pagar muy caro su suefio de llegar a tener
dinero algun dia. O quiza por haber demostrado demasiado claramente que estaba
cansado de esperar a que sus suefios se convirtiesen en una realidad.

George se puso sus guantes de conducir, y luego corrio el pesado cortinaje sobre
la ventana. A continuacién encendio6 la luz de la habitacion. Al hacer lo cual también
se encendié una luz pequeiiita que iluminaba débilmente la Madonna que pendia
sobre la cabecera del lecho. Examin6 los bolsillos de Ernst, aun cuando no le
agradaba mucho la tarea, pero se forz6 a hacerlo pensando en la paliza qué habia
recibido en las playas de Pampelone, pensando también en el profesor, en Nadia
Temple y en los demas, y, sobre todo, pensando en aquel Longo que podria ser
Escorpion... y en Dorothée Guntheim, que podia ser una criminal peligrosa, y
asimismo, légicamente, en la tremenda influencia que sin duda habia tras aquella
muchacha miope que la obligaba a actuar en semejante forma.

Habia muy pocas cosas mas en los bolsillos de Ernst que no hubiera ya visto en la
habitacion del hotel Sainte-Anne. Pero en el bolsillo posterior del pantalon habia una
pequefia pitillera de plata que Ernst no habia sacado a relucir en el hotel, aunque bien
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podria ser que en aquellos momentos no la llevara encima. En su interior habia cinco
cigarrillos sin marca. George los 0li6 y se dio cuenta inmediatamente de que aquello
era «hashish». Detras de los cigarrillos habia una manoseada y sucia tarjeta de visita.
Escrito en ella, con tinta, se destacaba lo siguiente: «Bianeri», y bajo esta primera
palabra el nimero 37. En la parte posterior de la tarjeta, Ernst u otra persona
cualquiera habia escrito a lapiz: «Café J. César. Quai de la Rapée. Miércoles».

George se quedo con la tarjeta y volvio a guardar el resto de las cosas en los
bolsillos de Ernst. Fettoni también habia poseido una tarjeta con el nombre de
Bianeri. Esto, sin duda, podria conducir a algo practico.

Luego examin6 cuidadosamente el resto de la estancia, asi como las otras dos
habitaciones mas pequefias. No habia mesa de despacho, ni escritorio, ni la menor
sefial de papeles personales. Ernst era hombre que en vida habia poseido muy pocas
cosas excepto sus ropas y sus suefios.

Abandono la estancia limpiando cuidadosamente la manija de la puerta que habia
tocado al entrar; apago la luz y pasé de puntillas junto al hombre que dormia en el
hueco de la porteria. Acto seguido se uni6 a Nicola, quien le esperaba en el «Lancia»
aparcado mas abajo, en la calle.
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CAPITULO VII

Dorothée Guntheim yacia tendida sobre el hecho contemplando a Antonio Bardi. Este
se hallaba a los pies de la cama ataviado con una bata, blanca bufanda de seda
alrededor del cuello, y un vaso de whisky en la mano. Habia hebras de plata en sus
sienes. La fuerte luz de la lampara del techo se reflejaba en sus cabellos que
comenzaban a agrisarse. L.os 0jos azules sonrieron a la muchacha, y ella supo, que
mientras viviera, jamas podria llegar a convencerse de que no se ocultaba nada detras
de aquella maravillosa sonrisa. Por aquel hombre, aun cuando habia momentos en los
que estaba lejos de ella, y entonces Dorothée hallaba fuerzas para odiarle, sabia que
era capaz de hacer cualquier cosa. Ella era la muchacha que habia asesinado a Ernst
porque €l habia dicho que era necesario hacerlo.

Antonio Bardi la habia usado, al igual que a su esposa, a Maria, a Cadim... y a
tantos otros. Bardi, Longo, Escorpion..., los nombres cambiaban, pero €l prevalecia,
y cuando le sonreia como en aquel momento, ella carecia de toda voluntad que no
fuese la de él. ;Encontraria algin dia fuerzas para oponerse a la voluntad de aquel
hombre? Llegaria el dia en que él ya no la usara para sus fines, y entonces ella podria
elegir..., hacer como Maria, contentarse con el olvido o, como habia hecho su esposa,
destruirse a si misma.

Dorothée respondioé a su sonrisa con otra de sus ojos ocultos tras los gruesos
cristales de las gafas, y Bardi alzé el vaso hacia ella; sin embargo, aun cuando la
muchacha le deseaba con ardor, sabia que jamas significaria nada para él. Al cabo de
unos momentos terminaria de beber, apagaria la luz e iria a ella... Siempre en la
oscuridad; siempre la abrazaba en la oscuridad, y la ternura y la pasion que habia en
él la harian olvidar todo, excepto su deseo de complacerle...

Bardi dijo suavemente:

—Olvidaras pronto a Ernst. Sabes que sera asi, porque ya has olvidado a otros.

Ella asintio con ligero movimiento de cabeza y murmuro:

—Lo olvidaré. Si.

El se volvid, caminando lentamente hasta las corridas cortinas, al mismo tiempo
que decia:

—Todo ha sido muy mal manejado. Lodel nunca debid dejarse arrastrar por el
panico. Maria debia haber aceptado la historia del hombre sobre eso de la falta de
gasolina y dejarle seguir adelante. Oponiéndose a él hemos dado muestras de
culpabilidad. Debieron dejarle correr para que se golpeara la cabeza contra unos
muros sin puertas.

—:Crees que viene en nombre de la sefiora Pinnock?
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—No. Pero aunque asi fuera, no deja de ser un individuo peligroso...

Bardi se detuvo, y, al dar media vuelta para mirar a la muchacha, la sonrisa
todavia no habia desaparecido de su rostro. Afiadio, tras una breve pausa:

—c:Todavia conserva Laborde registros sobre Elsie?

—No.

—¢:Y Cadim? ;Esta todavia en sus libros?

—Si.

Por un momento la sonrisa desaparecio de sus labios y el tono de su voz se hizo
mucho mas rigido al decir:

—Entonces, mafiana di a ese imbécil que los destruya sin pérdida de tiempo.
¢Donde esta Cadim?

—Estaba en Cannes. Debuta en Annecy a tltimos de esta semana. ¢ Quieres que le
haga saber que ese hombre quiza le busque?

—Si. Y di a Cadim que iré a verle a Annecy. Y deseo que todo Bianeri reciba un
aviso acerca de la presencia y movimientos de este individuo. Quiero saber adonde va
y qué hace.

Bardi bebio el resto del licor que contenia su vaso y luego lo coloco sobre una
pequeria mesa.

Sentandose en el borde del lecho, coloc6é mia mano sobre un muslo de Dorothée,
y ella cerrd los ojos. El contacto de aquella mano parecia enviar a través de todo su
cuerpo una corriente de fuego.

—:Recuerdas cuando nos conocimos?

El cambio de tono en la voz de Bardi advirtio a la muchacha que la otra
conversacion habia terminado.

—Lo recuerdo.

Todo habia ocurrido en Hamburgo, donde ella trabajaba entonces como auxiliar
de contabilidad en un hotel. Y en aquel hotel se alojaba Bardi con su esposa. Hubo un
dia en que le ordenaron subiese a la habitacion de los Bardi para aclarar cierta partida
de la factura, y ella subié obedientemente, como correspondia a una empleada
modelo. La esposa de Bardi estaba fuera, de compras. Todo sucedi6 luego como en
un suefio. Ella, a la que nunca habian mirado los hombres, timida, de feo rostro, cuyo
aspecto empeoraba por el uso de las gruesas gafas, sibitamente se sintié cogida por
los brazos del hombre.

En la mafiana del lunes, George y Nicola fueron desde Paris a Orleans para pasar
el dia. Siguieron reservando sus habitaciones en el hotel de Paris. Antes de partir,
George sostuvo una conversacion telefénica con Barney y otra con Synat. Con la
muerte de Ernst se habian suprimido todos los posibles puntos de ataque, excepto
Dorothée Guntheim y Laborde. Era muy probable que no se lograra nada de ellos, y,
en vista de las drasticas medidas tomadas en contra de Ernst, George no sentia el
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menor entusiasmo por hacerles saber donde se encontraba. En algin lugar, detras de
aquella gente, se hallaba Escorpion, y hasta el sabado, dia en el que podrian ver a
Ricardo Cadim en Annecy, les quedaba bastante tiempo libre. Pero el tiempo en las
manos de George era mia especie de prurito que le producia tremenda incomodidad,
especialmente en una situacion como aquélla. Y asi, recordando que Barney habia
dicho que madame Aboler abandonara Suiza para retirarse a un castillo en Francia,
George no perdio tiempo en pedirle su direccién a Berney. Cualquier informacion
sobre el pasado podria ser de gran importancia en aquellos momentos. La sefiora
Aboler vivia mas alla de Orleans, cerca de un pueblo llamado Beaugency, cerca del
Loire.

George inform6 a Synat de todo cuanto habia ocurrido hasta entonces..., y al
recordar a Ernst, y para asegurarse contra el futuro si la ocasion se presentaba,
pregunto cuanto podria gastar si habia oportunidad de comprar informacion.

Synat habia dicho: «Le respaldaré en cualquier cosa que usted crea es razonable».

Llegaron al castillo Albris poco después de las dos en punto. Se trataba de un
auténtico castillo, con almenas y tejados de pizarra azulada, y rodeado por amplios
prados bien regados y flanqueados por olmos y diferentes arboles que llegaban hasta
el rio. La calzada de coches estaba cerrada por una gran verja de hierro, a uno de
cuyos lados habia una especie de garita para un guarda o portero. George se ape6 del
coche y llamo sobre la puerta de esta ultima. Un hombre ya viejo le abri6. Estaba en
mangas de camisa; llevaba puesto un delantal verde; se cubria con una gorra, Yy,
evidentemente, necesitaba cuanto antes un buen afeitado.

George le dio su verdadero nombre y manifesté que le agradaria ver a la sefiora
Aboler, si es que se hallaba en casa. Estaba a punto de afiadir que dijera a la sefiora
que €l era amigo de Berney, cuando el viejo repuso interrumpiéndole:

—:Monsieur Constantine?... Si, madame le esta esperando.

Penetré en aquella especie de cabafia, descolg6 un teléfono y al mismo tiempo
hizo presion sobre un boton. Las grandes verjas de hierro se abrieron poco a poco
inmediatamente. Luego el viejo hizo una sefia a George para que regresara al coche.

Cuando George hubo atravesado la calzada, dijo:

—Berney debio avisarle. Me pregunto qué cosas le habra dicho.

Recibieron la respuesta minutos después, mediante la propia sefiora Aboler.
Pasaron a través de un enorme vestibulo, hasta llegar a un templete que estaba
orientado hacia el rio y los prados. El templete no habria desentonado en absoluto en
Kew Gardens. Era aquél un mundo humedo, verde y lleno de plantas, que en
cualquier otro momento George se hubiese complacido en examinar durante horas y
horas. En el centro del suelo habia una especie de alberca cuya superficie estaba casi
cubierta por lirios de agua y otras plantas acuaticas. En la profundidad del agua
oscura se observaba movimiento de peces.

La sefiora Aboler se hallaba sentada en una mecedora fumando un cigarrillo largo
y estrecho. Cuando el criado les anuncio, ella, valiéndose del cigarrillo como si fuese

www.lectulandia.com - Pagina 105



un puntero, les sefial6 un bajo banco de piedra que habia junto a la alberca, muy cerca
de su mecedora.

—Tomen asiento, por favor —dijo con perfecto acento inglés—. Berney me
telefone6 y ya les esperaba. Confio en que el calor himedo que hace aqui no les
moleste. O mi cigarrillo...

La sefiora Aboler se detuvo y sonrié mirando a Nicola. Luego afiadio:

—Mientras vivia mi esposo acostumbraba a fumar estos cigarrillos en secreto.
Odiaba el verme con uno de ellos en la boca. Ahora que él ha muerto, fumo cuando
me place. Pero no me cabe la menor duda de que en algin rincon de alla arriba esta
rabiando por mi actual actitud. Los hombres siempre son asi: arman un alboroto por
cualquier cosa y son egoistas; desean guardarse para si todo el placer que producen
los malos habitos. Berney nada me ha dicho, pero a juzgar por la forma en que hablo,
imagino que esta metido en alguna dificultad. Si puedo ayudarles en algo, me gustaria
hacerlo. Debo advertirles, sin embargo, que soy una vieja parlanchina, pero que no
me importa me interrumpan. En realidad ustedes se veran obligados a hacerlo mas de
una vez para que no me desvie del asunto que tratemos. Ya ven ustedes, todo tiene
explicacion. Cuando vivia Abby siempre era él quien hablaba, quien lo decia todo. Y
al igual que ha ocurrido con los cigarrillos, ahora me estoy desquitando con la charla.

Durante un rato, George y Nicola permitieron que aquel torrente de palabras les
inundara. Madame Aboler les hablaba ahora desde su mecedora y desde detras de una
nube de humo azulado. Era una mujer de aspecto muy fragil, que podia tener ochenta,
noventa o cien afos; una criatura con el rostro cubierto por una capa de polvos, con
los cabellos blancos peinados segun la moda de sesenta afios atras; de su cuello
colgaba una gran sarta de perlas que le llegaba hasta el regazo. Tenia grandes ojos
grises, y su cara era larga, semejante a un ovalo arrugado. Berney habia dicho que en
otros tiempos la mujer habia sido bella. Todo cuanto quedaba ahora de aquella
belleza eran los grandes ojos grises que se mostraban tan vivos y expresivos como los
de una muchacha joven.

George, un tanto divertido, interrumpié una observacion de la sefiora Aboler
sobre sus perlas cuando decia que las usaba alli porque a las perlas les gustaba el
calor humedo tanto como a ella, y dijo:

—Si, es cierto que Berney estd metido en ciertas dificultades y que estamos
tratando de ayudarle.

La anciana asintio con un movimiento de cabeza y repuso:

—Diganme cémo puedo ayudarles...

Con una mano alzo la larga sarta de perlas, y luego la dej6 caer de nuevo sobre el
regazo, afiadiendo:

—Abby me regalaba joyas, por supuesto. jOh, si!, muchas joyas. Pero nunca me
regald perlas. No le gustaban. Era un hombre raro. Tenia gustos un poco extrafios.
Estas perlas las compré yo misma, y sin duda que me engafiaron; pero ahi tienen
ustedes la ventaja de...
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—Lo que realmente me gustaria saber —interrumpi6 de nuevo George
cruelmente— es si en la época de la muerte de su marido... y particularmente cuando
vivian ustedes en Suiza, tuvo usted algun sirviente de poca confianza, o alguien a
quien se viera obligada a despedir por falta de honradez u otras causas.

—¢Por que pregunta eso?

Por un momento, la voz de la anciana pareci6 endurecerse. Luego, subitamente,
sonrio y afadio:

—No, no, mil perdones. Por supuesto, comprendo que también a veces soy un
poco aspera, sobre todo cuando se trata de criticar las disposiciones caseras, pero...
era Abby quien se encargaba siempre de contratar los sirvientes. Incluso lo hacia con
mis doncellas. Sobre esto era un hombre muy particular. Un hombre de su posicién
tenia que serlo. ;No les parece?

George sintio que un rio de sudor se deslizaba por entre sus dos omoplatos y mird
hacia el estanque, envidiando a los peces que nadaban en su fresca profundidad.

—Pero... ;despidié usted o no a algun sirviente? Las dificultades de Berney
proceden de ciertas confidencias que hubiesen sido increibles en su esposo de usted.
Podrian haber procedido de alguien a quien €l empleaba y en quien tenia suma
confianza. Y también..., aun cuando me doy cuenta de que hace mucho tiempo de
esto, ¢recordaria usted, por casualidad, a algunas de las personas que fueron
invitadas, de ustedes cuando Berney visit6 a su esposo en su casa de Suiza?

Por un momento, la anciana guardo silencio. Luego sonrio y asinti6 con un
movimiento de cabeza estimulante.

—Me gusta usted. Usted quiere algo. Adelante. Fume si desea hacerlo.

La anciana aplasto la colilla de su cigarrillo sobre una pequefia bandeja dé plata
sujeta a la mecedora; una mecedora que estaba articulada y oficiaba asimismo de silla
de ruedas. Con habil movimiento de ambas manos, hizo retroceder la silla, recogié un
baston con pufio de plata que se apoyaba contra una de las columnas del templete, v,
valiéndose de €I, hizo sonar una campanilla que colgaba de la misma columna. Atn
sostenia el baston en el aire cuando aparecio un criado en el templete. Era un hombre
alto y moreno, vestido de negro y blanco, con pantalones breeches muy cefiidos.
Solamente hubiese necesitado un sombrero de copa con hebilla para parecerse
exactamente a un Padre Peregrino.

—Lambiel, traiga el libro de invitados del afio 1949... y una bandeja con bebidas.

Lambiel parti6 sin pronunciar una sola palabra.

—Lambiel siempre consigue ponerme nerviosa —comento la sefiora Aboler,
haciendo rodar su sillon hasta el lugar que antes ocupaba—. Pero hay una clausula en
el testamento de Abby en la que se dice que no puedo despedir a ninguno de mis
criados, excepto por mal comportamiento, hasta que tengan edad de recibir su
pension. Lambiel fue en otros tiempos el chofer de Abby, pero le retiraron su licencia
por conducir embriagado. Sin embargo, el incidente tuvo lugar cuando estaba de
vacaciones, de forma que no puedo honradamente decir que se port6 mal mientras
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estaba a mi servicio. Es un hombre que tampoco resulta agradable a los demas
criados.

—¢Qué sirvientes fueron despedidos por mal comportamiento? —interrogo
George.

—So6lo uno. Estaba a punto de decirselo. Era el ayuda de camara de Abby. Un
hombre de mediana edad. Italiano. Se cas6 con una cocinera francesa que estaba a
nuestro servicio. A Abby le gustaba y confiaba en él, pero después de la muerte de
Abby el hombre quedé destrozado moralmente. Se dedicé a beber y a robar
descaradamente, e incluso sedujo a dos de las doncellas..., no a una, sino a dos..., y
al parecer en la misma semana. Una de ellas tuvo mas tarde un hijo. Yo despedi al
seductor y concedi una pension a su esposa, la querida Rosa. Andrea Palloti. Ese era
el nombre de él. Y es el tnico sirviente que nos causo problemas y dificultades.

—¢Sabe usted dénde se encuentra ahora?

—No, pero su esposa vive no lejos de aqui, con su hijo. Podria usted hablar con
ella. Puede que sepa donde esta su marido; aunque lo dudo, ya que después de aquel
asunto con las doncellas renunci6 a él. Esas fueron sus palabras: renunci6 a él. Lo
recuerdo porque entonces me parecié una frase muy biblica y, aun asi, perfectamente
adecuada. jMi querida Rosa! Todavia la aprecio mucho.

La anciana se detuvo y abrié una pequefia caja de plata que estaba unida al brazo
derecho del sillon. Tomo otro cigarrillo del interior de la hermosa pitillera y lo
encendio valiéndose de un encendedor oculto en el mango de plata de su baston.

George emitié un sordo gemido y vio que Nicola le miraba con simpatia. En
aquel momento regres6 Lambiel con un gran volumen de cuero bajo el brazo y
sosteniendo, una bandeja con bebidas que coloco en una pequefia, mesa al lado del
estanque.

La sefiora Aboler pregunt6 a Nicola:

—Quiere usted servirse a si misma, querida? Eso es todo, Lambiel.

Cuando Lambiel se retiro y Nicola comenzo a preparar las bebidas, George
entrego a la sefiora Aboler el libro. La anciana lo apoy06 sobre sus rodillas y comenzo
a hojear sus paginas, mientras decia:

—Tengo una buena memoria. Abby siempre lo decia asi. Y recuerdo a Berney
muy bien. Se parecia un poco al joven Lloyd George, aunque era mucho mas alto. Yo
soy inglesa, ¢sabe?, y hablé con Lloyd George una o dos veces. Si, soy inglesa
aunque nunca volvi a pisar Inglaterra. jEs tan fria! Y esta tan cambiada. No puedo
soportar ni el frio ni los cambios. jAh... aqui esta!

La anciana alz6 el libro hacia sus ojos, estudiandolo sin la ayuda de las gafas.

George extrajo de un bolsillo las fotografias de Elsie y Cadim y se las entrego
preguntando:

—c:Recuerda usted si alguna de estas dos personas fueron alguna vez sus
invitados?
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La sefiora Aboler descansé el libro nuevamente sobre las rodillas y contempl6 las
fotos. Luego Se las devolvié a George diciendo:

—Si, el hombre. Estuvo en una fiesta de casa. Un momento; permitame ver...

Y de nuevo consulto el libro, afiadiendo tras una pausa de silencio:

—Se llama Ricardo Cadim, y tenia algo que ver con los espectaculos de un hotel
que mi esposo iba a financiar. No creo que nunca llegaran a entenderse: Abby solia
enfriarse repentinamente con respecto a un proyecto, y yo nunca llegué a saber por
qué. Y recuerdo también a esa muchacha..., pero no fue una invitada cuando Berney
nos visitd. Esa chica vino a casa el afio anterior en compaiiia de su esposo. A €l le
recuerdo perfectamente.

—¢Por qué?

—Porque fue uno de los invitados que estuvo presente cuando Berney fue a casa.
Pero traia otra mujer. Su querida...

La anciana alzo el libro nuevamente hacia sus ojos, y afiadié al cabo de unos
segundos:

—Efectivamente. Era una mujer morena, una criatura con aspecto de espafiola
que se llamaba Maria Vendez. Lo cierto es que no la atendi mucho. ;Sabe usted?
Estoy un poco chapada a la antigua en lo que se refiere al matrimonio y a la fidelidad,
pero Abby solia decirme que si se negaba a realizar negocios con un hombre a causa
de su moral, entonces nunca haria ninguno...

—Y el hombre que estaba con esa Maria..., el esposo de esta mujer...

Y George sostuvo en el aire la fotografia de Elsie, afiadiendo:

—¢Quién era? ;No se trataba de un individuo mas bien alto, de cabellos rubios,
llamado Longo?

Madame Aboler consulto, el libro nuevamente.

—Su descripcion se ajusta a la realidad, pero no el nombre. Se llamaba Antonio
Bardi.

—¢:Bardi? —interrog6 George, frunciendo el cefio—. ;Esta usted segura?

La anciana alzo6 la cabeza un tanto bruscamente y replico:

—Desde luego que estoy segura, monsieur. Tengo una buena memoria, y, ademas,
Bardi fue en aquellos tiempos un visitante frecuente. En realidad creo que Abby le
habia conocido durante la guerra, y aunque nunca dijo nada, sospecho que este
hombre tenia algo que ver con el trabajo de los Servicios de Inteligencia. Abby, a
causa de su importancia internacional, estaba algo complicado en esos asuntos. ¢Por
qué? ;Le preocupa el hecho de que ese hombre se llamase Bardi?

—No. Pero sucede que sé perfectamente que la muchacha rubia de esta fotografia
se casO con un hombre llamado Antonio Longo, cuyos detalles personales coinciden
exactamente con los de Bardi.

—Entonces probablemente sea la misma persona. No es nada dificil cambiar un
nombre.

—¢Dice su libro de donde venia ésta gente... o anota su direccion?
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—No. Aqui solamente esta la lista de los ments que se sirvieron. Abby insistia
mucho sobre esto. Le aseguro que mi esposo era bastante pesado en detalles como
éste.

—:Puedo preguntarle quiénes eran las demas personas presentes?

Con una paciencia digna de elogio, la anciana consulto el libro una vez mas.

—Dos de mis hermanas con sus hijos, ya mayores, por supuesto. También estaba
el representante aleman de Abby con su esposa. Los Strosberg, pero ya han muerto
los dos. Murieron en un accidente aéreo cerca de la ciudad de Méjico hace algunos
afios. ;Sabe usted? Abby tenia un panico terrible a los aviones. Si, volaba a todas
partes, pero a mi nunca me permitio hacerlo. A veces era un fastidio, porque los
trenes me desagradan mucho.

La sefiora Aboler hizo una pausa y sonri6 a Nicola al decirle:

—Sirvase mas licor, querida; parece que tiene usted mucho calor.

George, oyendo el tintineo del hielo en el vaso de Nicola, pregunto:

—Podria preguntarle también cuales eran las relaciones comerciales que unian a
Bardi con su esposo?

—Desde luego. Como ya le dije antes, creo que se conocieron en la guerra. Pero
creo que en aquellos dias Bardi estaba interesado en un proyecto hotelero que Abby
abandoné mas tarde. De todas formas, Bardi no volvié a aparecer por casa, y Abby
tampoco hablo mas de él.

—Por casualidad..., ;0y0 usted a su esposo mencionar alguna vez el nombre de
Bianeri?

—¢:Bianeri?

—Si.

—No. Jamas he oido esa palabra antes de ahora.

Diez minutos mas tarde George y Nicola habian abandonado ya el castillo. Los
cristales de todas las ventanillas del «Lancia» estaban bajados, y George presiono a
fondo sobre el acelerador. El aire penetré en el interior del coche en forma de fuerte
corriente agradablemente fresca.

—Me pregunto —dijo Nicola— si esa sefiora no terminara derritiéndose ahi
dentro...

La muchacha se desabrocho6 los dos botones superiores de la blusa y, separando la
tela del cuerpo, respiré ansiosamente.

George sonrio y propuso:

—Podriamos encontrar algun lugar en el rio donde poder nadar un poco.

—Tu sigue conduciendo —dijo Nicola—. Tenemos que hablar con la querida
Rosa.

Y tras pronunciar estas palabras, se recostd6 comodamente en el asiento, dejando
que el aire fresco le golpease violentamente en el rostro. Cerr6 los ojos y afiadio:

—De forma que ahora ya sabemos algo, ¢no? Elsie se cas6é con Longo. Longo
cambia su nombre..., para hacer lo cual pudo tener mil razones. En el afio 1949 vive
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ya con Maria Vendez...

—AQue, evidentemente, bien podria ser esa muchacha morena y de aspecto tan
feliz que estaba en la villa.

—... Y en el afio 1950, segun la sefiora Pinnock, Elsie decide abandonar a Longo
y llevarse consigo al nifio recién nacido. ;Qué sucede después de esto? ;A donde fue
Elsie? ;Y qué habra sido del nifio?

—Me gustaria saberlo. Abby parece haber sido un tipo agudo. Al parecer, no
financi6 el proyecto que Cadim y Bardi le proponian. Pero, o bien trabajo con Bardi,
o aceptd su ayuda durante la guerra. Bardi-Longo pudo haber montado una
organizacion de espionaje en Suiza. Y probablemente se vendia al mejor postor. Eso
explicaria la existencia de una cuenta corriente en Londres que alin existe y que es
respetada por nuestros agentes de seguridad. Probablemente no saben nada acerca del
chantaje, pero es probable que el hombre siga siéndoles ttil en otras formas. Después
de todo, si se realiza el chantaje en gran escala es preciso recoger informacion sobre
gente y asuntos que, aun cuando no sean material util para el chantaje, siguen siendo
dinero en el mercado adecuado.

Nicola asintio con un movimiento de cabeza.

—Tengo la impresion, de que Ricardo Cadim es el hombre con el que deseas
hablar.

—Efectivamente. Pero primero probaremos con Rosa.

La sefiora Aboler les habia dado la direccién de Rosa Pallotti, asi como una carta
de presentacion para ella. Rosa y su hijo poseian una pequefia granja, comprada para
ambos por la sefiora Aboler cuando a Rosa le correspondio el retiro, situada cerca de
un pueblo llamado Voves, cerca de la carretera Orleans-Chartres. Con la carta, la
sefiora Aboler también les habia entregado una cesta para Rosa que contenia un par
de botellas de champafia, un jamén y un carton de cigarrillos «Chesterfield», cosas
que, segun manifesto la anciana, gustaban mucho a Rosa. La anciana habia explicado
ademas que Aboler nunca permitia que se sirviera cerdo en casa, y que consideraba al
champafia como bebida muy pobre. Conduciendo velozmente, George pensO en
aquella extrafia anciana que evidentemente habia amado mucho a su marido, pero que
ahora estaba abusando de todas las cosas que él le habia prohibido en vida:
cigarrillos, champafia, cerdo, perlas y, sin duda alguna, viajes en avion.

La granja Palloti se hallaba a un par de millas de distancia de Voves, al final de un
largo sendero de carro flanqueado por alamos. Hasta el mismo horizonte se extendia
un paisaje formado por campos de remolacha y maizales.

Los edificios de la granja estaban formados por un granero largo, con tejado de
pizarra y aspecto monacal, y una pequefia casa al fondo. Habia un establo bajo la casa
cuyas habitaciones se encontraban en la primera planta. Un tramo de escalones de
madera ascendia hasta una pequefia galeria en la que se alineaban bastantes tiestos
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con flores. Unas cuantas gallinas picoteaban en el polvoriento patio. Contra la pared
del granero se amontonaba una gran cantidad de estiércol que despedia un fuerte olor
acre. Una perra negra y blanca se hallaba encadenada al pie de la escalera. El animal
ni se enterd de la presencia de George y Nicola hasta que éstos subian ya la escalera.
Entonces parecio sacudir su adormecimiento y lanzé un prolongado aullido que hizo
salir a Rosa a la galeria. La mujer permanecié en la puerta mientras George le
entregaba la carta de la sefiora Aboler y la cesta con los regalos. Era una de las
mujeres mas enormes que George habia visto en toda su vida, y poseia un rostro
redondo y rojizo. Todo su aspecto personal parecia respirar felicidad. George se dijo a
si mismo que aquella mujer no podria pasar por la puerta si no se colocaba de lado.
Rosa ley0 la carta, asintiendo suavemente con leves movimientos de cabeza, y luego
se inclin6 un poco para echar una ojeada a la cesta y a su contenido. Por un momento,
George crey6 que el peso de aquellos enormes senos y cabeza iban a tumbar a la
mujer hacia delante. Sin embargo; mantuvo un perfecto equilibrio y les invit6 a
entrar.

La estancia estaba oscura y fresca. Una mesa cubierta por un mantel ocupaba todo
el centro. Una lampara de aceite colgaba del techo y habia una chimenea cuyo hogar
estaba bloqueado por una pantalla de papel arrugado color rosa. Al fondo de la
estancia se veia una puerta abierta que mostraba una cocina en el fondo y otro tramo
de escalones de madera que probablemente conducirian a un par de dormitorios.
Rosa, que hablaba un inglés considerablemente bueno, les ofrecié vino, poniendo
ante ellos botella y vasos antes de que pudiesen rehusar. Evidentemente, el champafia
lo reservaba para alguna fiesta particular. El vino era muy rojo y tenia un aroma
fuertemente metalico. George sonrié cuando vio a Nicola arrugar la nariz al probarlo.

Rosa dijo:

—Madame dice que ustedes quieren saber algo acerca de mi Andrea, ¢no es asi?

—Asi es —replico George—. Era italiano, ¢verdad?

—De Milan. Pero le conoci en Suiza. Antes de que viniera a la casa habia sido
camarero en muchos sitios: Francia, Italia, Alemania... Le gustaba viajar. Habia
muchas cosas que le gustaban. Las muchachas jovenes..., y en especial las
doncellas...

La mujer se eché a reir sin grandes preocupaciones. Luego afiadio:

—Se lo dije muchas veces... antes del matrimonio: un hombre es libre de
acostarse en cualquier cama. Eso a nadie le importaba. Pero después de casarse...,
entonces un hombre debe mostrarse discreto y no deshonrar a su esposa haciendo
saber a todo el mundo que no es sélo su cama la que comparte. Andrea no era hombre
discreto y por eso renuncié a €él.

George asintio con un movimiento de cabeza, y pregunto:

—c:Donde se encuentra ahora?

—No lo sé; no nos escribimos para nada. Pero debe estar en algun lugar donde
pueda beber mucho, y donde haya alguna muchacha loca que le interese.
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Desde el exterior lleg6 el ruido de un tractor que penetraba en el patio.

—Ese es mi hijo Pierre —explico Rosa—. Siempre le llamo por el nombre
francés. Es un buen granjero. Cuando oscurece regresa a casa para cenar y acostarse.
Amanece y ya esta nuevamente en pie para irse a trabajar al campo. La vida aqui es
dura, pero somos felices.

A través de la puerta medio abierta George vio al tractor pasar de largo por el
patio arrastrando un remolque cargado con estiércol. Un hombre fornido lo conducia.

George pregunto:

—¢Es su unico hijo?

Rosa movio la cabeza negativamente.

—No. Tengo otro mucho mas joven, pero no me pregunte donde esta. Es como su
padre. Un lugar y una mujer no son cosas suficientes para él. Es como un pajaro.
Regresa a casa, saluda, y luego vuelve a marchar. Asi es él.

Rosa abandoné la mesa y se acerco hasta la estanteria que se alzaba sobre la
chimenea, de donde tom6 una fotografia con marco cubierto de terciopelo. Volvio6 a la
mesa y la coloco ante George.

—Tiene muy buen aspecto..., no como Pierre. Es igual que su padre —dijo.

George alz6 la fotografia para observarla a la luz. Vio a un joven de unos veinte
afnos de edad, desnudo hasta la cintura, con un pie apoyado sobre un derribado tronco
de arbol y la mano derecha apoyada sobre el mango de un hacha. El rostro, vuelto
ligeramente hacia uno de los anchos hombros, era familiar, inconfundible.

—Gian —dijo Rosa suspirando—. El y su padre estdn cortados por el mismo
patron...

George entreg0 la fotografia a Nicola, al mismo tiempo que comentaba con tono
de indiferencia:

—Gian se parece mucho a un joven que conoci una vez en el sur de Francia. Era
un muchacho de cabellos mas bien rojizos.

Rosa asintio con la cabeza.

—Asi es el color de los cabellos de Gian —declaro—. Igual que los de su padre.
En cambio Pierre se parece mas a mi. Y digame, monsieur, ;por qué se interesa usted
tanto por mi Andrea?

George guardo silencio durante un momento. ¢Por qué? La pregunta era logica.
¢Por qué? Porque en aquel momento le interesaba todo cuanto estuviera relacionado
con Escorpion, Longo, o Bardi..., fuera cual fuese aquel nombre. Andrea Palloti era
el padre de Gian. Ambos muy poco estables. Ambos, garbanzos negros en cualquier
familia. ¢Qué es lo que podria decir o explicar a aquella mujer gruesa, sencilla, que
vivia felizmente alli en compafiia de un hijo terriblemente trabajador que
probablemente jamas le daria ni un solo disgusto?

Finalmente, dudando un poco, dijo:

—Bien..., es un poco dificil de explicar, madame. Estoy buscando algo..., cierta
informacion, y no sé como...

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Madame Palloti —interrumpi6 Nicola—, digame, ¢pertenecié su esposo alguna
vez a algo conocido con el nombre de Bianeri?

—:Bianeri? —interrog6 Rosa sin dar la menor sefial de sorpresa—, ;les interesa a
ustedes eso?

Nicola asintié con un movimiento de cabeza, afiadiendo:

—Nos seria de mucha utilidad saber de qué se trata. Vera usted..., lo que
pretendemos es ayudar a alguien que fue muy amigo del sefior Aboler. No podemos
hablarle con claridad, pero le aseguro que es un asunto muy importante.

—c¢Monsieur Aboler? ;Qué podria tener que ver el Bianeri con el sefior Aboler,
que Dios le tenga en la gloria?

—Probablemente nada —replic6 George—. Pero, ;qué sabe usted acerca del
Bianeri?

Rosa movio la cabeza negativamente.

—Nada, monsieur. Solamente sé que existe tal cosa. Una vez, cuando Andrea
estaba muy borracho, menciono ese nombre.

—¢Queé dijo?

—:Decir? No mucho. Fue hace afios. Por el invierno estabamos en la casa de
Paris, y una noche Andrea regreso tarde y borracho. Pensé que habia estado con
alguna mujer. Le acosté y me jurd que no habia estado con ninguna. Lo juré muchas
veces; todo cuanto pude sacarle fue que habia estado en un club, bebiendo. ;Qué
club?, le pregunté yo. Y entonces me contesto que en el Bianeri. Le pregunté qué era
aquello. ;Un club llamado Bianeri? Me contesto que era un club como otros muchos
donde se bebia y se jugaba al billar. Aquello era todo: se bebia y se jugaba una vez a
la semana, cada miércoles. Luego recuerdo que se durmié como un tronco y no pude
saber mas cosas, naturalmente.

—Hasta la mafana siguiente, ;no? —dijo George.

Rosa sonrio.

—iAh! Por eso lo recuerdo todo muy bien. Cuando estuvo sereno y yo volvi a
preguntarle qué era el club Bianeri, me pregunt6 que de qué estaba hablando. Afirmo
que no conocia semejante club, y que habia estado bebiendo en una taberna.

—¢Y no sabe usted mas que eso acerca del nombre Bianeri?

—No, monsieur. Nada mas. ;Quiere usted un poco mas de vino, sefiorita?

Y Rosa extendio una enorme mano para coger la botella.

—No, gracias, madame —replico Nicola, negando rapidamente con la cabeza.

George dijo:

—:Ha mencionado Gian ante usted alguna vez la palabra Bianeri?

—:Gian? Desde que tenia dieciséis afios le habré visto unas tres o cuatro veces.
Todo lo que sé de Gian es que vive muy bien porque es chofer de un hombre rico.

—¢Qué hombre?

Rosa movio tristemente la cabeza.
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—Posiblemente no exista tal hombre rico, monsieur. Gian es tan embustero como
su padre. Suefla con una vida de rico. Pero si se supiese la verdad... Seguramente
andara conduciendo por ahi algun camion.

Nicola dijo:

—¢Esta usted segura de que fue un miércoles cuando su marido se emborraché en
ese club? Hace ya tanto tiempo de eso, ;como puede recordarlo tan bien?

Rosa volvi6 a sonreir, al mismo tiempo que llenaba su vaso de vino, y luego se
pasaba una mano por su enorme barbilla.

—Porque, sefiorita, aquella noche fue la de suflé de queso. Siempre, cada
miércoles, monsieur Aboler insistia en comer suflé de queso. La sefiora y yo siempre
estabamos preocupandonos por esto. Y creo que asi debia ser. No era cosa corriente
que el suflé saliera mal. Pero aquella noche ocurri6 asi, pues cuando Andrea entr6 en
casa aun recuerdo que dije yo: jAh, qué vida!, el suflé de queso me sale mal, y
encima llega mi marido borracho. Pero no hay nada mas, sefiorita. Tengo un buen
hijo, vivimos aqui en paz y, de vez en cuando madame nos envia cigarrillos y
champania.

Estaba oscureciendo rapidamente cuando abandonaron la granja. Al dejar el patio
aun vieron el tractor deslizarse sobre los campos y una fornida figura que se inclinaba
sobre el volante. «El honrado y solido Fierre, —pensé George—, el sostén de su
madre». ;En qué medida la lealtad o la villania unia a las personas? ;Cuan
intrinsecamente estaba tejida aquella tela de arafia? Al principio parecia imposible
hallar un camino que condujese al centro. Pero si uno insistia en probar una y otra
vez, las cosas comenzaban a tomar forma lentamente: un camino conducia a otro, una
persona revelaba una conexion con otra..., no existia acto o individuo completamente
aislados. La honrada Rusa habia criado a un hombre que habia estado dispuesto a
asesinarle entre los cafiaverales de Pampelone, y madame Aboler habia despreciado a
un tal Antonio Bardi porque habia llevado una querida a la casa donde su esposa
habia sido bien recibida en otra ocasion... ;Habria sido, quiza, aquélla la razén de
que Aboler rechazara el proyecto del hotel? Andrea Palloti, al lanzarse por el mal
camino después de la muerte de Aboler, ;podia haber sido quien, de alguna forma
desconocida, hubiese puesto las manos sobre las cartas de Berney?

Lanzado el «Lancia» velozmente hacia Chartres, y ya con las luces de carretera
encendidas, Nicola, en aquel momento que conducia, dijo:

—Sea lo que sea, tengo la impresion de que detrds de todo esto figura en
primerisimo lugar ese nombre Bianeri, ese club o lo que sea. Fettoni, Andrea Palloti y
Ernst... todos son miembros.

—Miembros... miembros... ;de qué? ;De un club?

—No lo sé. Pero hay una direccién en el reverso de la tarjeta de Ernst, y puede
que sea ese lugar, en Paris.

—Bien; con eso quieres decir que poseo una tarjeta de miembro de ese club...
¢Por qué no le hacemos una visita?
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—Eso opino yo. Podrias intentarlo este miércoles antes de ir a Annecy.

—¢Quieres que meta la cabeza en la boca del lobo para ver si tiene dientes?

—¢Hay acaso otra forma de averiguarlo? Lo haria yo misma, pero tengo la
impresion de que en ese club no admitiran mujeres.

Haciendo sonar el claxon ruidosamente, Nicola adelant6 a un enorme camion,
avisando ademas con los faros, y luego se eché a reir alegremente.

—¢Qué es lo que tanto te alegra? —interrog6 George.

—Estaba pensando eh Rosa y en el suflé de queso de aquella noche. Estoy segura
de que la sefiora Aboler también abusa ahora de ese postre. Probablemente lo prepara
para el almuerzo del domingo..., nada mas que; por hacer rabiar a su pobre marido,
esté donde esté.

—Es una verdadera lastima que haya muerto —dijo George, contemplando el
piloto rojo de una bicicleta que se acercaba al coche, o viceversa, esperando el
cambio de luces y el sonar del claxon, y tratando de no mirar al contador del
salpicadero que marcaba en aquel momento noventa y cinco millas por hora—. Tengo
la seguridad de que nos hubiese ayudado mucho. En realidad, si sigues conduciendo
de esta forma, creo que tendremos muy pronto ocasion de cambiar unas cuantas
palabras con él.

—Menus ruido, George. No puedo soportar a los hombres que conducen a gran
velocidad y luego no dejan a sus mujeres hacer lo mismo.

—iOh...!

La exclamacién que lanz6 George fue debida al violento viraje que hizo el coche
para evitar a la bicicleta, al sonoro aviso del claxon, al rapido cambio de luces, y a la
supuesta relacion que Nicola acababa de mencionar habia entre ambos.

—Y puedes volver a pensar en lo que pensabas antes —afnadio Nicola tras unos
segundos de silencio—. Fue solamente una forma de expresion. Yo no soy tu mujer.

—Siempre caben esperanzas..., si conseguimos atravesar Chartres sin que se nos
caiga encima la catedral.

—No te preocupes —dijo Nicola—. Enciéndeme un cigarrillo. Faltan unos
sesenta kilometros para llegar a Paris; deseo un bafio, y luego cenar en un buen sitio.

Y la muchacha, tras pronunciar estas palabras, se volvio hacia él y le guifié un
0jo.

—iPor amor de Dios! —exclam6 George—, jno separes los ojos de la carretera!

www.lectulandia.com - Pagina 116



CAPITULO VIII

El café Julio César, en el Quai de la Rapée se hallaba, en la orilla derecha del Sena,
en los alrededores de Reuilly. Desde la calle habia unos pocos escalones que
ascendian hasta la entrada, que aparecia flanqueada por dos laureles de triste aspecto
encajados en enormes jarrones. Habia una larga y baja ventana con las cortinas a
medio correr situada a la derecha de la puerta, sobre cuyo cristal campeaba en letras
negras y doradas el nombre «Café J. César». A ambos lados de la puerta y en
cantoneras doradas se mostraba una lista de consumiciones y el plato del dia. El lugar
tenia todo el aspecto de ser frecuentado por pacificos trabajadores, nada de
ringorrangos ni tonterias chic.

George y Nicola examinaron €l local el lunes. Entraron en él para tomar un trago,
y el martes George se paso un par de horas, desde las seis hasta las ocho de la tarde,
examinando la clase de gente que alli entraba: algunos navegantes del rio, familias
con nifios, obreros, unas cuantas parejas..., todo un conjunto de personas oscuro y
poco sobresaliente. George no consideraba aquel lugar como apropiado para que
acudiera a él Andrea Palloti en busca de faldas o Ernst a comprar cigarrillos de
hashid.

El miércoles, George se compro un par de pantalones de segunda mano en un
tenducho, un impermeable de plastico, un par de zapatos negros de puntera muy
afilada que le producian terrible dolor de pies, y un jersey negro de lana que se
abotoné hasta el cuello. Vestido de aquella forma se parecia un tanto a los jévenes
que habia visto entrar en el café. Nicola compro cierta cantidad de tinte para el pelo y
se lo tifio en tono mas oscuro.

A las ocho menos cuarto del miércoles se hallaba sentado en el café nuevamente.
Llevaba alli media hora y habia bebido un pernod y una jarra de cerveza. Nicola se
habia quedado en el hotel, habiéndole prometido George que no perderia el control de
si mismo ni se meteria en dificultades, y que le telefonearia en cuanto abandonara el
café.

En el local habia una barra con superficie de zinc, que se extendia desde la
ventana y a lo largo del muro de la derecha, y sillas y mesas en el lado opuesto,
dejando un espacio libre en el centro que conducia hasta una puerta con una cortina,
que a su vez daba paso a un pequefio comedor. A la izquierda del comedor habia un
estrecho tramo de peldafios cubiertos por una alfombra roja. En la media hora que
George llevaba alli sentado, habia visto como una media docena de hombres habian
entrado en el café y tomado un trago en la barra, al mismo tiempo que charlaban con

www.lectulandia.com - Pagina 117



la muchacha morena y un tanto rolliza que servia, y luego cémo, habian avanzado
hacia la escalera del fondo y desaparecido por ella.

Aunque eran individuos que presentaban cierta variedad —los habia jovenes y
mayores, algunos bien vestidos, y otros no—, sin embargo existia en todos ellos
cierta similitud en sus modales y comportamiento. George tuvo la impresion de
haberles visto antes en alguna parte.

Ahora habia un hombre en la barra que sin duda también se preparaba a
desaparecer por aquella puerta del fondo, escaleras arriba. Era un individuo de
hombros caidos, que podria tener unos sesenta afios de edad. Se cubria con una gorra
aterciopelada de color gris que dejaba escapar algin que otro mechoén de cabellos
también grises. Usaba pantalones negros y una vieja americana que evidentemente
pertenecia a un traje que jamas habia sido suyo, y cuyos bolsillos colgaban
flojamente sobre sus muslos. En la mano sostenia un bastéon de bambu con
empuinadura de asta. El rostro era largo y en €l brillaban unos ojillos muy negros.
Tenia el habito de alzar el labio inferior sobre el superior cada vez que tomaba un
trago. Y esto lo hacia a menudo, ya que bebia con rapidez. En cinco minutos se bebio
dos vasos de fuerte vermut. Mientras bebia descansaba un brazo sobre el mostrador,
mirando a su alrededor por toda la sala. Ocasionalmente producia pequefos ruidos
explosivos con sus labios, inflando las viejas mejillas como si estuviera charlando
consigo mismo, y de vez en cuando estallaba en una exclamacion de desprecio por la
estupidez de alguna observacion. Por otra parte bien se veia que el hombre antes de
entrar en aquel lugar ya venia cargado de bebida.

Terminé su ultimo vaso y luego se volvié para depositar algin dinero sobre el
mostrador. Dijo algo a la muchacha que atendia la barra y que obligé a la joven a
mirarle humoristicamente y a mover la cabeza negativamente. El hombre alz6 el
baston, se echo a reir con una risa cascada y desagradable, y luego, extendiendo una
mano, dio un carifioso golpecito sobre la cabeza de la muchacha con ademan
condescendiente. A continuacion el hombre dio media vuelta y al cabo de unos
segundos habia desaparecido ya por las escaleras del fondo.

George se puso en pie y le siguid. Las escaleras formaban una doble curva y
terminaban en un descansillo desde el que partia un estrecho pasillo hacia la
izquierda. El viejo, respirando fatigosamente, se volvio y mir6 a George. Subitamente
se extendio por el rellano un desagradable olor a ajo y alcohol.

El viejo le miré en silencio durante un rato, y entonces dijo en francés:

—¢No le he visto antes de ahora?

—Es la primera vez que vengo —replic6 George, hablando también en francés.

El viejo infl6 ambas mejillas y, tras producir un explosivo ruido con los labios,
pregunto en inglés:

—¢Es usted inglés?

—Si.

—¢De paso?
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—Si, de paso. Es mi primera noche en Paris.

El viejo comento:

—A su edad yo ya me habria buscado una muchacha, y no habria perdido aqui mi
tiempo.

El inglés que hablaba el viejo era bueno, aunque se le notaba fuerte acento
francés. Al cabo de unos segundos de silencio afiadio:

—Vuelva a bajar y arréglese con Renée en la barra. A ella le gustan los hombres
de su edad y le aseguro a usted que puede ser una chica que valga la pena.

—Prefiero subir aqui.

El viejo se encogié de hombros y replico:

—A eso se le llama perder oportunidades. Ya lo lamentara mas adelante. Mireme
a mi. Todo cuanto logro de ellas ahora es una carcajada y palabras insolentes. Pero
hubo un tiempo en el que una palabra mia, un simple guifio de ojos, una mirada..., les
hacia soltarse las bragas. Se lo aseguro. Fran tiempos dorados para mi. Epoca de
maravillosas muchachas...

El viejo se volvid y afiadio por encima del hombro:

—Entonces... vamos...

Camino lentamente por el pasillo hasta una puerta donde se hallaba una pequefia
mesa con un hombre sentado tras ella. También era un hombre viejo, viejo y
completamente calvo; usaba una amarillenta americana de hilo, una corbata negra de
lazo, y una camisa no muy limpia. Daba la impresion de que hacia afios estaba
sentado tras aquella mesa y de que el polvo habia comenzado a posarse sobre €él, ya
que no habia brillo alguno en sus ojos, ni color en su rostro. Por otra parte se advertia
una pelusilla agrisada sobre su calva cabeza. Ante €él, sobre la mesa, habia un libro
abierto, una botella de ginebra, un vaso y una pequefia jarra de agua. El hombre
sostenia en la boca una pipa de enorme cazoleta, dando la impresion de que su peso
iba a arrancarle de un momento a otro toda la dentadura. El esfuerzo de aguantarla
entre los dientes le obligaba a esbozar un gesto lobuno y adusto.

El viejo que acomparfiaba a George golpeo sobre la mesa con el pufio de su baston
e interrogo:

—¢Como va la cosa, Marc?

El otro anciano alzé la cabeza y pregunté mecanicamente:

—Votre nom, monsieur?

El primero mir6 a Georges, y le guifid el ojo. Luego, tambaleandose un poco,
explico:

—Marc es un ferviente partidario de las reglas. Asi que es mucho mejor tomarlo a
broma...

Se meti6 una mano en el bolsillo interior de la americana y extrajo una tarjeta que
arrojo sobre la mesa, delante del llamado Marc.

George se dio cuenta inmediatamente de que se trataba de una tarjeta empresa
Bianeri.
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Marc arrastro hacia si la pequefia cartulina y, con mucho trabajo, anot6 su nimero
en el libro de registro, al mismo tiempo que el otro viejo, guifiando de nuevo un ojo o
George, anunciaba solemnemente:

—General De Gaulle. Palacio Real.

Marc alz6 la cabeza frunciendo el cefio.

—Sois sérieux, mon cher —murmuro.

El acompafiante de George hizo un nuevo guifio y a continuacion dijo:

—Aristide Acard, portero nocturno, hotel Gildas. ;Hotel acabo de declarar?...
Seamos francos, es poco mas que una casa de prostitutas. Yo, de portero en una casa
de ésas..., yo, que una vez fui jefe de camareros en...

—Pas de histoires —cort6 el llamado Marc secamente.

Junto al nombre de Aristide anot6 el nombre de su hotel, la profesion, y luego le
devolvio la tarjeta Bianeri. Mir6 a George y pregunto:

—NMonsieur?

George extrajo de un bolsillo la tarjeta Bianeri de Ernst Fragonard. Ahora se
alegraba de haber afiadido el nimero 1 que anot6 delante del 37 que figuraba en la
tarjeta, pensando en que quiza algun dia tendria que usarla.

Marc miré la tarjeta y luego anotdo su numero debajo del de Aristide. A
continuacion pregunto:

—Votre nom, monsieur?

George replico:

—FErnst Smith, pinche de cocina, hotel Savoy, Londres.

So6lo Dios sabia en el lio en que se estaba metiendo, pero fuera lo que fuese tenia
que dejarlo todo al azar. Penso, que si Aristide trabajaba en un hotel, no habia razén
alguna para que €l no lo hiciese también asl.

Marc asintié con leve movimiento de cabeza y anot6 los detalles.

Mientras lo hacia asi, Aristide, que esperaba a George, comento:

—¢El Savoy? Una vez también estuve en Londres. Durante diez afios. Fue otra de
mis épocas doradas. Alli también dejé pasar muchas oportunidades. No todas, pero si
algunas. jAh, qué tiempos aquéllos! Las doradas noches de Hyde Park, las
maravillosas mujeres...

Marc entregd a George su tarjeta y pregunto:

—C’est qui a Londres?

George le mir6, desorientado. ;Quién estaba en Londres? ;Qué querria decir el
hombre con aquella pregunta?

Viendo su expresion de desconcierto, Aristide interrogo a su vez:

—¢:No entiende usted?

—No, no entiendo.

—¢Quién se lo dijo a usted en Londres? ;Quién le entreg6 a usted esta direccion?
Marc no le dejara pasar a menos que tenga un padrino.

Durante unos instantes George dudo y luego dijo a Marc:
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—Luigi Fettoni.

El nombre produjo una verdadera explosion de alegria en Aristide. Rodeo el
cuello de George con un brazo, expulso sobre él un fuerte olor a ajo y alcohol y casi
grito:

—iLuigi Fettoni..., mi viejo amigo! No, no es posible... iMi querido y viejo
Luigi!

Y comenzo a estrechar la mano de George con fuerza, tambaledandose
peligrosamente.

Marc anot6 el nombre de Fettoni y, a continuacion volvié a preguntar a George:

—Quel numéro pour Fettoni?

—Quel numéro? —casi rugio Aristide—. Je le sais bien! C’est le numéro six!

Y acto seguido se volvio hacia George, afiadiendo:

—¢Verdad que tengo razon? —interrogd excitadamente—. Tengo una memoria
de elefante. {Ojala Dios quisiera que tuviese el mismo vigor!

—Exactamente. Es el numero seis —replico George sonriendo.

Marc, impasible, anot6 el nimero. Luego echo hacia atras su silla y abrié un
cajon de la mesa para sacar de él un grueso volumen de registro. Hoje6 sus paginas,
paginas que George comprobd estaban llenas de nombres y direcciones, y con
huesudo dedo fue recorriendo una y otra direccion. Después de un rato, el dedo se
detuvo, y Marc declar6 solemnemente:

—Six. Oui, c’est vrai.

Cerr6 el libro, lo volvio a guardar en el cajon, y luego hizo una sefial con la
cabeza indicando la puerta de entrada. Sin hacerles mas caso, Marc comenzo a llenar
su vaso con ginebra y agua.

Aristide, enlazando por un brazo a George, avanzo hacia la puerta diciendo:

—iCon qué seriedad se toma las cosas este Marc! Pero es necesario perdonarle.
Yo mismo he comenzado a cansarme de todo. Si estoy cansado porque las cosas ya
no son lo que eran en aquellos dias de la guerra. Ahora vengo aqui por costumbre.
Pero ésta noche es diferente. En nombre de Luigi le doy la bienvenida como amigo.
Bebera usted conmigo y después, si le parece, le arreglaré las cosas con Renée. Su
marido es un buen amigo mio. Lo arreglaré todo para que pase la noche con ella...,
una magnifica noche.

Aristide abri6 la puerta de un empujon, y George le siguio al interior, al mismo
tiempo que sospechaba que, aunque aquella noche llegara a ser magnifica, nada
tendria que ver con Renée. ;Qué diablos significaba todo aquello de Bianeri?

La estancia fue para él una completa sorpresa. Era muy grande y de bajo techo. Al
fondo habia una serie de ventanas cubiertas por cortinas bien corridas, y George
sospechd que estaban orientadas al Sena y al muelle. Junto a las ventanas habia una
mesa de juego ante la que se hallaban sentados cuatro hombres. Unos cuantos
individuos se sentaban en bancos a lo largo de la pared, contemplando en silencio
como otros dos jugaban una partida de billar. Desde la misma puerta se extendia,
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asimismo, un grupo de mesas de jugar a los naipes, en su mayor parte ocupadas. Mas
alla de las mesas habia un pequefio bar adosado a la pared y un joven con chaquetilla
blanca servia bebidas.

Aristide arrastro tras de si a George, saludando a derecha e izquierda, hasta llegar
a una pequefla habitacién donde habia una mesa cubierta por una piedra de marmol.
Hizo una sefia a George para que tomara asiento y luego se acerco apresuradamente
al bar, de donde regres6 con un par de vasos y una botella de vino blanco.

Cuando lo colocé todo sobre la mesa dijo en inglés:

—Siempre es costumbre beber vino blanco. Esa es la razén por la que la mayoria
de nosotros nos paramos en el bar de abajo para tomar un par de tragos de otra cosa.
S6lo a Marc se le permite beber ginebra ahi fuera..., pero tiene que ser fuera de aqui.
Asi fue durante la guerra, cuando el vino era todo lo que podiamos obtener
facilmente... Y asi sigue siendo ahora.

El viejo extrajo del bolsillo un pequefio sacacorchos y abrio la botella con suma
destreza.

George dijo:

—Hace mucho tiempo que no he estado en un Bianeri. Hay muchas cosas que no
CONOZCo.

—¢Por qué habia de conocer usted la costumbre francesa, amigo mio? En todas
partes la cosa cambia. En Italia..., siempre se bebe Chianti. En Inglaterra... jAh...!,
las cosas marchan alli mejor... whisky o ginebra. jLa cantidad de veces que me
emborraché con Fettoni! Y digame, ;se encuentra bien el viejo?

—No se queja de nada —replicé George.

Aristide asintié con un ligero movimiento de cabeza y comenz¢ a llenar los vasos.
Bebieron juntos, y Aristide, alzando el labio inferior, chasqueé explosivamente la
lengua y exclamo:

—Pero las cosas ya no son iguales que en los tiempos de guerra. Entonces
perteneciamos a la Resistencia..., entonces habia una verdadera finalidad. Podria
contarle a usted unas cuantas cosas que tuvieron lugar en esta misma sala. Aqui vi yo
a un comandante aleman tumbado sobre esa mesa, desnudo, y gritando todo secreto
por miedo a lo que pudiera ocurrirle en aquel momento. Nos conocian bien, desde
luego. Pero no sabian donde encontrarnos..., a los Bianeri.

El viejo alzd el vaso y bebio el contenido de un solo golpe. Luego volvio a
llenarlo.

George dijo:

—Pero ahora... la guerra ya terming.

Aristide asinti6 con un movimiento de cabeza, murmurando:

—SI..., gracias a Dios. Aunque entonces era todo mejor. Al menos los camareros
y la gente de hotel hacian una buena labor. Ahora ha habido que volver al viejo
negocio.

—AIl mismo sucio y viejo negocio, ;eh? —interrogd George.
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Encendi6 un cigarrillo y ech6 una ojeada alrededor de la sala. Desde el fondo de
la amplia estancia llegaba el ruido seco de las bolas de billar y el suave murmullo de
voces. De vez en cuando, en una mesa de juego, una voz anunciaba una jugada, pero
tanto éste como los demas ruidos so6lo eran infrecuentes momentos de énfasis en el
pacifico ambiente de la sala. Y ahora, George comenzaba a comprender mas. Sabia
por qué los hombres tenian todos algo en comun. Todos ellos eran camareros, o
trabajaban en los servicios domésticos de los hoteles al igual que lo habia hecho
Andrea Palloti. Y la cosa que poseian en comun era precisamente aquel silencio, o
mas bien aquella especie de personalidad anénima y avasallada, humillada. Eran
hombres a los que uno veia pero nunca se fijaba en ellos. Le servian a uno en la mesa,
llevaban los desayunos a las habitaciones, calmosos, eficientes, discretos, pasando
por aqui y por alla sin hacer el menor comentario, y debia haber muchas cosas que
veian y escuchaban y que evidentemente podian ser muy tutiles a un hombre como
Escorpion.

Aristide volvio a llenar su vaso.

—Si, el viejo y sucio negocio. Pero la gente lo pide, ¢sabe usted? Usted es joven
y aun no esta amargado. Pero espere a que le echen de la cocina, espere a prestar
servicio en las habitaciones. Entra usted en una habitacion y algun loco con mas
dinero que sentido comun esta alli, en la cama, sentado al lado de una muchacha que
no es su esposa, y que no le ve a usted realmente, porque usted no es mas que un
camarero, un criado, y €l esta pensando en lo que tiene al lado. Entonces es cuando,
usted se amarga, la vida. Y, claro, en esos momentos siempre se recoge un poco de
informacion, de cualquier clase de informacién, para vender. Yo lo hice..., en el
pasado; lo hice, si, y ahora es necesario comenzar de nuevo con el viejo y sucio
negocio. Pero yo no tengo nada que ver con eso ahora. Vengo aqui por costumbre. De
todas formas, una vez dentro..., ya no se puede salir, ¢verdad?

—FEso es cierto —replico George, casi sin haber escuchado la deshilvanada
conversacion de Aristide.

—Si que lo es... i bianchi e neri, eso es lo que somos... los Bianeri, los negros y
blancos. ;Conoce usted Italia?...

Y sin esperar por una respuesta, Aristide continud:

—Debe usted ir a Italia..., a la dorada Italia. Una vez estuve dos afios en
Portofino y casi llegué a casarme con una de las doncellas. jQué muchacha!..., una
maravillosa criatura morena de piel calida; una mujer que, desnuda, podia figurar en
cualquier pedestal de la antigua Grecia. Indudablemente, en cuanto se refiere a senos,
las italianas son supremas...

El viejo movié la cabeza, una cabeza al parecer llena de ricos recuerdos, y al fin
el hombre termind su vaso de vino.

Bianeri. Blanco y negro. Camareros. Una organizacion perfecta dentro del gran
marco de hoteles y restaurantes de toda Europa. jQué organizacion para un hombre
como Escorpion! En tiempos de guerra la habia usado con propositos de espionaje, y
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ahora la usaba para el chantaje a gran escala, para comprar y vender toda clase de
informacion. La gente apenas si prestaba atencion a los camareros. Eran como el
cartero de G. K. Chesterton: se movian sin que nadie advirtiera su presencia.
¢Cuantas indiscreciones se cometian durante una semana en los hoteles? El promedio
tenia que ser enorme. Habia hombres que se alojaban alli con las esposas de otros
hombres. Politicos, actores, industriales..., todos ellos descansando sobre un
incognito que nada ocultaba. Habia lenguas que siempre se soltaban en el bar. Charlas
y conversaciones sobre bolsa y finanzas. Conversaciones sobre carreras de caballos,
sobre mujeres, sobre escandalos politicos. Y, aparte de los famosos, siempre estaba
también la gente mas sencilla, las personas ordinarias que a veces trataban de dar una
pincelada de color a sus vidas. El ama de casa, sola en el vestibulo de un hotel,
aburrida, sintiéndose muy sola...; el joven o el viejo verde que, alejados de su casa
momentaneamente, por casualidad se tropezaban aquella alma solitaria, por una vez,
por aquel fatal «una vez» que luego algun camarero convertia en informacion que
vender a los Bianeri.

Subitamente, George pregunto:

—¢Quién inicio todo esto? ; Cuando?

—¢Quién? —interrogo a su vez Aristide, mirandole como un buho—. ¢Quién es
el que comienza las cosas? Nadie lo sabe. Ni nadie trata de averiguarlo. No sea
curioso, mon ami. Sigue siendo lo mismo que era durante la guerra. Se conoce al
hombre que esta por encima de uno y al que esta por debajo, y nada mas.

Y tras pronunciar estas ultimas palabras, el viejo dio un suave golpecito en el
vaso de George, afiadiendo:

—Beba. Iré a buscar otra botella.

Aristide se puso en pie y comenzO a avanzar hacia el bar tambaleandose
ligeramente. Cuando el viejo se hallaba a medio camino de la barra se abri6 la puerta
principal de la amplia estancia y aparecio Marc llevando bajo el brazo su libro-
registro. Detras de €l habia otras dos personas. Por un momento George no pudo ver
bien a las dos personas que en aquel momento cruzaban la sala. Luego salieron de las
sombras y quedaron iluminadas por las luces que brillaban detras de la barra. George
se desliz6 en su asiento nuevamente y bajo la cabeza, cubriéndose la parte inferior del
rostro con una mano. Con Marc se hallaban en aquel momento Dorothée Guntheim y
Francois Laborde.

Dorothée llevaba puestos una gorra marron y un abrigo liso del mismo color. Las
luces de la pared trazaban circulos luminosos en sus gruesas gafas. Laborde se cubria
con un sombrero verde que parecia demasiado pequefio para su cabeza, vestia un traje
gris de corte ancho y lucia un pafiuelo de seda blanca en el bolsillo superior de la
americana. Fumaba un cigarro habano. Los tres se acercaron a la barra y el joven
camarero comenzo a servirles bebidas. Daban la espalda a la sala y nadie parecio
fijarse en ellos.
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Aristide regres6 con otra botella, la abrié diestramente, y sonrié feliz cuando
George coloco la palma de la mano sobre su vaso.

—Puede que usted sea persona prudente —dijo Aristide—. Un joven debe ser
cuidadoso. Demasiado vino le resta poder para la cama. Pero yo, ;qué tengo que
perder?

Y después de su pesimista interrogacion, Aristide llené su vaso hasta el borde y
tomo asiento.

George dijo:

—Puede que tenga usted razén. ;Para qué he de perder mi tiempo aqui? Quiza
deba bajar y ver a Renée.

Aristide carraspe6 y exclamo:

—iAh!..., todo el tiempo que he estado aqui sentado estuvo pensando en ella,
¢verdad? ;Por qué no? Esa muchacha tiene muchas cosas en las que puede pensar un
hombre. Pero no hay prisa. Dentro de un momento bajaré con usted.

Y el viejo extendié una mano para retener a George cuando éste comenzaba a
levantarse, y afiadio:

—Paciencia. Un vaso mas y lo arreglaremos.

George volvi6 a ocupar su asiento y dejé que Aristide le llenara el vaso. Tenia que
retirarse de aquella sala sin llamar la atencion sobre si mismo. Acababa de enterarse
de muchas mas cosas de lo que habia esperado. Cada momento que ahora pasara alli
estaba cargado con posibles dificultades.

Pero cuando pensaba en todo esto vio que las tres personas que estaban en la
barra daban media vuelta y miraban hacia la sala. Marc abri6 su libro de registro y lo
entregd a Dorothée Guntheim.

Laborde, empleando una cucharilla, hizo sonar el vaso que descansaba sobre el
mostrador y exclamo en alta voz:

—NMessieurs!

Los jugadores de billar detuvieron su partida y permanecieron inmoviles
apoyandose en sus respectivos tacos. Las conversaciones en las mesas de juego se
silenciaron, y todo el mundo mir6 hacia el grupo del bar.

Lenta y deliberadamente, para que George no tuviese la menor dificultad en
seguir su francés, Laborde dijo:

—Caballeros, siento mucho interrumpirles sin haberles avisado antes, pero hay
dos asuntos de suma urgencia que es preciso conozcan todos ustedes. Asi, pues, con
su permiso, celebraremos una sesion muy corta. ; De acuerdo?

Un murmullo general de aquiescencia se oyo en toda la sala. Al mismo tiempo
George se inclin6 ante Aristide, cogiéndole por un brazo firmemente.

—Escuche —murmur6—, si hay jaleo, haga una cosa para mi. Vaya a ver a una
tal sefiorita Nancy Narden y digaselo todo. Tenga...

Rasgd una tira de papel de su paquete de cigarrillos, y mientras Laborde
continuaba hablando, George anot6 el nombre supuesto de Nicola y la direccién del
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hotel. Luego empujo el trozo de papel hacia el viejo.

Contemplando el asombro que se reflejaba en las facciones del viejo y viendo
como su arrugada mano sostenia dubitativamente la tira de papel, George escucho
como Laborde decia:

—Lo primero se relaciona con uno de nuestros miembros, que desgraciadamente,
ha sido victima de...

Laborde se detuvo cuando la temblona voz de Marc le interrumpi6 diciendo algo
que George no pudo captar. Por el rabillo del ojo vio como Marc se inclinaba hacia
Dorothée Guntheim y con el dedo sefialaba a una pagina de su libro-registro. Luego,
sus ojos se posaron en Aristide, que aun sostenia entre sus dedos el trozo de papel
como si éste estuviese ardiendo por uno dé sus extremos y supiera que si no lo
soltaba pronto llegaria a quemarse la mano.

—Haga eso por mi... para suprimir todas las cosas sucias... —murmur6 de nuevo
George.

Y entonces, en tono claro y agudo, sono en la sala la voz de Dorothée Guntheim:

—Antes de que sigamos hablando es preciso sefialar que tenemos en la sala un
invitado de Londres. Por supuesto, bajo nuestras reglas no se le permite estar presente
durante una sesion del comité. El caballero en cuestion, ¢seria tan amable que nos
dejara durante unos minutos?

Aristide dijo:

—Eso va por usted. ;No comprende? ;Qué es esto?

Estipidamente flame6 en el aire el trocito de papel, al mismo tiempo que con los
labios hacia un sonido extrafio.

Volvio a oirse la voz de Dorothée Guntheim cuando leyo6 en el libro:

—Ciento treinta y siete, Ernst Smith, pinche de cocina, hotel Savoy, Londres...
Por favor, ¢quiere el caballero abandonar la sala?

Y al decir esto mir6 hacia la sala inquisitivamente.

Lentamente, George se puso en pie, con una mano sobre la boca; hizo una
inclinacion de cabeza en direccion al bar, y luego se volvid, dirigiéndose hacia la
puerta. Para llegar a ella tendria que avanzar todavia unos quince pasos por entre las
mesas de jugar a los naipes. Los hombres que se hallaban sentados ante éstas
sonrieron, asintieron con movimientos de cabeza, lamentando bonachonamente la
interrupcion. George, con la cabeza vuelta en todo momento hacia la puerta, se
encogio de hombros delante de los hombres y les respondi6 con otra sonrisa de
disculpa. Habia dado ya seis pasos. La puerta quedaba ya muy cerca de él. Deseaba
echar a correr, lanzarse de costado contra la puerta. Coloc6 una mano sobre la manija
y la hizo girar. La puerta no se abrio.

Detras de él, subitamente, estall6 una carcajada, y la voz de Laborde, en tono
alegre, exclamo:

—iAh, nuestro cuidadoso Marc y sus reglas! Olvidaba que todas las reuniones del
comité han de celebrarse a puerta cerrada... con llave. Un momento, monsieur.
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George, en pie ante la puerta, se volvio ligeramente. Con un poco de suerte quiza
fuese Marc quien viniera a abrir la puerta. No movio ni un solo musculo de su
cuerpo, tenso, esperando, sin atreverse a dar media vuelta para ver quién venia.
Sonaron pasos en la sala y algunos de los hombres comenzaron a hablar entre si.
George volvié a oir el tintineo de vasos en el momento en que el barman aseaba el
mostrador.

En aquel momento un hombre se coloco a su lado. George sinti6 como se movia
con una llave en la mano. El hombre, con gesto amistoso, colocé la otra mano libre
sobre un hombro de George y se inclin6 para insertar la llave en la cerradura. Estaba
a punto de hacerla girar cuando alz6 la cabeza y miré a George sonriente.

George se encontré con el rostro de Laborde a muy pocas pulgadas del suyo. Vio
la expresién de terrible asombro que se extendia lentamente por sus facciones, como
el hombre fruncia el cefio, y luego el gesto de repentino reconocimiento. Laborde
comenzo a retirar la mano que sostenia la llave y George le asi6 firmemente por la
mufieca. Laborde le aplico un fuerte codazo en un costado y salté hacia atras al
mismo tiempo que gritaba.

Su grito pareci6 despertar subitamente a toda la sala. Hubo ruido de mesas que se
retiraban. Laborde, con el rostro mas palido que el de un cadaver, daba rapidas
ordenes en francés. Desesperadamente, George salt6 hacia él esperando hacerse, con
la Ilave. Entonces le acosaron tres de los hombres mas cercanos a él, y se encontro
con las espaldas apoyadas contra la puerta totalmente acorralado. De repente, todo
ruido cesé, y George mir6 a los tres hombres, viendo alla, al fondo, a Aristide, que
contemplaba desde su mesa, medio borracho y con gesto estipido toda la escena.
Dorothée Guntheim en el bar, sostenia en la mano un pequefio revolver; Marc miraba
hacia la puerta, con su libro de registro alzado, casi tocando su barbilla y moviendo la
cabeza con gesto de desaprobacion. Entonces, Laborde dijo sonriendo calmosamente:

—:Ernst Smith, del hotel Savoy? Creo, sefior Smith, que tiene usted que dar
algunas explicaciones.

KOk K

En la sala de estar de la suite de su hotel, Antonio Bardi estaba escribiendo una
carta a su hijo. Hacia un afio que el muchacho estaba estudiando en un colegio de
Londres. Si Bardi sentia verdadero afecto hacia alguien era hacia el muchacho.
Deseaba que llegara a tener todas las cosas que él nunca habia tenido. Su padre habia
sido el propietario de un restaurante en Brighton y a edad bastante temprana se habia
visto obligado a trabajar en la cocina después de asistir a la escuela. Después de
abandonar la escuela habia sido camarero durante unos cuantos afios. Y aquéllos
fueron los afios que en realidad le habian convertido en lo que era ahora, y aunque ya
hacia tiempo habia olvidado lo que era, estaba decidido a que su hijo nunca pudiese
culparle por no haberle concedido alguna oportunidad. Otras gentes lo pagaban. El
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dinero era sucio, pero el muchacho jamas lo sabria. Por otra parte, el dinero no
llevaba marca alguna sobre su procedencia.

Escribi6 rapidamente una carta de buen padre, y a medida que lo hacia casi veia
al chico y a todo cuanto le rodeaba... El muchacho nunca conoceria las dificultades
por las que él habia pasado, la suciedad de la gente, el orgullo de la gente..., el olor y
el calor de las cocinas, con todas las mesas llenas de clientes en un restaurante, y el
malhumorado cocinero siempre dispuesto a soltarle a uno una bofetada..., y luego las
largas esperas en los hoteles, cuando uno entraba en alguna habitacién y cualquier
apostador profesional o concejal de la ciudad se apartaba de encima del vientre de
una muchacha y se quedaban mirandole a uno con gesto de absoluta indiferencia,
considerando que aquellas criaturas vestidas de blanco y negro no tenian
sentimientos... Tantas, tantas cosas habia pasado él..., pero gracias a Dios su hijo
nunca llegaria a conocerlas.

Sé detuvo, casi al final de la carta, pensando en como debia terminarla. Siempre
le agradaba terminarlas con algo que hiciera pensar al muchacho.

Y escribid: «Trata de entrenarte no solamente en juzgar a la gente con rapidez,
sino también con seguridad, con exactitud. Esto es dificil, pero puede lograrse. Nunca
juzgues a las personas por lo que digan. Lo importante siempre son los pequefios
detalles. Mira a los muchachos que te rodean, ti ya los conoces bien en estos
momentos. Conoces a los que son codiciosos, a los perezosos, a los listos, a los
inteligentes, a los amables, a los fanfarrones..., y ahora piensa en lo que ellos te
dirian que son si en estos momentos los conocieras por primera vez. Me parece que te
llevarias una gran sorpresa ante sus declaraciones personales. Las ufias sucias, ropas
poco aseadas, la forma en que andan, el tono de su voz, la forma en que se sientan
ante el pupitre, cuando dicen “si, sefior” o “no, sefior”. Todas estas cosas son las
que...».

El teléfono sono, interrumpiéndole. Bardi tomo el receptor, murmur6 un laconico
«¢S1...?7», y entonces, asintiendo ligeramente con la cabeza, continud escuchando
atentamente. Una mujer hablaba desde el otro extremo de la linea. La dej6 terminar y
luego dijo:

—¢Qué era lo que tenia encima?

La voz de Dorothée Guntheim le respondio:

—Nada, excepto algun dinero. Y su tarjeta.

—¢De quién era esa tarjeta?

—La de Fregonard. El namero estaba alterado. Dio como nombre de su padrino
en Londres el de Fettoni.

—Fettoni ha muerto. Puede que asi sea mejor. Estaba volviéndose demasiado
viejo. Wheeler consiguid llegar hasta él...

Bardi se detuvo, tom6 un cigarrillo y lo encendio. Luego continué hablando:

—¢Qué opina Laborde?
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—No quiere perder el tiempo con él. No es la clase de hombre que habla con
facilidad..., a menos que nos tomemos mucho trabajo con él.

—No vale la pena. Di a Laborde que siga adelante. Ya sabe lo que tiene que
hacer. Puede emplear la salida del café Julio César. Ya lo hizo muchas veces en la
guerra.

—¢Y si encontramos a la muchacha?

—Primero encontrarla y luego decidiremos. ; De acuerdo?

—Si asi lo ordenas...

—Asi es.

—¢Te informaré mas tarde..., cuando todo haya sido hecho?

—No. Estaré toda la noche muy ocupado.

Bardi sonri6 para si al darse cuenta del tono de voz de la muchacha, y a
continuacion colgo el teléfono.

Se puso en pie, se sirvio un whisky con soda y luego tomo la carta de encima de
la mesa para leer lo que llevaba escrito cuando Dorothée Guntheim le habia
interrumpido. Al cabo de unos segundos volvio a sentarse y continu6 escribiendo.

Le habian atado las manos a la espalda y llevado hasta aquel sotano, mediante
unas escaleras situadas en la parte posterior de la casa. Ahora se encontraba solo en
compaiiia de Dorothée Guntheim, Laborde y Marc.

El lugar olia a vino y agua estancada. Habia dos desnudas bombillas que lucian
colgadas de la unica viga que sostenia el techo. El techo era de piedra y las paredes
estaban ocultas tras grandes toneles de vino. El suelo estaba formado por grandes
lozas de pizarra, por entre cuyos intersticios se deslizaba el agua hacia un rincon.

George se hallaba sentado en una silla cuyo respaldo habia desaparecido, y una
mesa con superficie de marmol casi tocaba sus rodillas. Sobre la mesa habia, un vaso
y una botella de cofac, ahora medio vacia. Aristide hubiese apreciado aquel cofiac, y
él también... bajo diferentes circunstancias. Hacia treinta minutos que Laborde habia
tomado la botella de «<Rémy Martin» de una de las estanterias, y al descorcharla habia
comentado:

—Solamente servimos lo mejor a nuestros clientes.

Y desde aquel momento el ritual de obligarle a beber no se habia detenido ni un
solo momento y su cabeza comenzaba a nadar entre nubes.

Ninguno de ellos perdié mucho tiempo en conversar. Actuaban como si supieran
exactamente lo que tenian que hacer, como si ya lo hubieran hecho mas de una vez, y
mostraban ansia por terminar pronto su trabajo.

Marc se hallaba tras él, y Laborde se sentaba en la mesa, apoyando una mano en
la botella y sin separar los ojos de George. Este clavaba los suyos en la mano de
Laborde, esperando a que se moviese, que alzara la botella y que el vaso volviera a
llenarse.
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Marc se movio tras €l, Dorothée Guntheim mir6 hacia la pared de enfrente con
tremenda indiferencia, y entonces la mano de Laborde se movio para alzar de nuevo
la botella.

—¢Otro vaso mas, mi amigo? —interrogo—. Lo esta usted haciendo muy bien.
La mayoria de las personas se caen de esa silla cuando han consumido media botella.

Laborde se inclin6 un poco y alcanzo el vaso que llen6 rapidamente de cofac.
Cuando la botella volvio a descansar sobre la mesa, George sinti6 cémo las manos de
Marc le asian fuertemente por la nuca. Al principio habia luchado contra aquella
presa, pero Marc, sorprendentemente fuerte, le habia inmovilizado en la silla para que
Laborde le administrara su dosis. La mitad del cofiac deslizandose garganta abajo, y
la otra mitad por la barbilla. Después de la tercera dosis habia tratado de cerrar la
garganta. Pero la familiaridad que aquella gente estaba demostrando con semejante
ritual le habia hecho fracasar. Dorothée Guntheim habia avanzado dos pasos, y
empleando un par de fuertes dedos le habia cerrado ambas ventanillas de la nariz. La
violencia fisica que le hacia tragar el alcohol, hizo también que en aquel momento
odiase terriblemente a la muchacha, pero ahora, ya en plena intoxicacion, sentia
haberla odiado hacia unos momentos: en el fondo de su conciencia sabia que
Dorothée Guntheim era alguien hacia la cual habia que sentir piedad y no odio. Se
podia odiar a Laborde y al viejo Marc que se preocupaba tanto de las reglas, pero no
a Dorothée. George penso que la muchacha no seria una de las maravillosas mujeres
de Aristide, pero habia que confesar que tampoco era una muchacha de Portofino,
aunque su figura era endiabladamente atractiva. ;Dénde se hallaria Aristide en
aquellos momentos? ;Donde? El viejo le habia dicho algo en el ultimo momento,
cuando habia abandonado la mesa de aquella pequefia habitacion; algo que no
recordaba por mas esfuerzos que hacia. ;De qué se trataba? Sus ojos miraron durante
un momento a las dos bombillas y repentinamente se tambaled. Durante un segundo
tuvo que luchar por mantener el equilibrio.

La mano de Laborde se alz6 nuevamente con el vaso. George trato de desviar el
rostro, pero Marc le sostuvo con fuerza, y la mano libre de Laborde se hundié en su
mandibula forzandole a abrir la boca. El cofiac cay6 sobre su lengua y Marc le
sostuvo la cabeza hacia atras, hasta que George, para sentirse mas aliviado, trago el
liquido. En el momento en qué lo hizo asi cesé toda presion sobre él. Marc se separo
de él. Laborde volvio a tomar asiento en la mesa. A través de las lagrimas que
nublaban sus ojos, George distingui6 la figura de Dorothée que oscilaba de un lado a
otro, y tuvo la impresion de que la muchacha estaba a punto de caer al suelo. Luego
se dio cuenta de que era él quien vacilaba. Hizo un poderoso esfuerzo y mantuvo el
equilibrio. Luego se echo a reir con hueca carcajada de contento ante el control que
aun mantenia sobre si mismo.

Hubo un momento en el que, sin poder evitarlo, y sin saber por qué, exclamo:

—iQué diablos!
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Laborde sonri6, y asintio6 con un movimiento de cabeza aprobatorio. Luego
pregunto:

—¢Qué le ocurre, mi amigo? Hombres mucho mejores que usted han hablado ahi
mismo, en esa silla. Recuerdo a un duro capitan panzer, que habia luchado en Rusia y
en Africa. Era mas duro que el acero. Y hablé. Ya lo creo que hablé. Dijo muchas
cosas. En cierta forma, usted es una excepcién. Porque no le pedimos que diga nada.

Laborde extrajo un cigarrillo habano del bolsillo superior de la americana, lo
encendio y luego pregunt6 de nuevo:

—¢Otro trago, mi amigo?

El ritual comenzé una vez mas. Y cuando hubo terminado, la cabeza de George
cay6 hacia delante, respirando profunda y ruidosamente. En medio de su terrible
sopor continuaba pensando en Aristide. ;Qué ocurriria con el tal Aristide? Era algo
que él podia o no hacer. El viejo habia querido que él hiciese algo. General
De Gaulle. Palacio Real. Sois sérieux..., Renée..., las maravillosas muchachas...
Entonces, su cabeza se alzo en un momento de claridad, como si para €l se abriese
una brecha azul entre espesas nubes, y gritd, mirando directamente a Laborde:

—iBastardo!

Laborde carraspe0 y dijo con tono de reprobacion:

—Hay una sefiorita delante, mi amigo.

Dorothée pregunto:

—Falta mucho?

—No mucho —replicé Laborde, llenando el vaso nuevamente.

La brecha azul abierta en el cielo volvio a cerrarse repentinamente. George volvio
a sentir como se cerraban aquellos garfios sobre su cuello. Olié el cofac y sinti6 el
duro borde del vaso que se apoyaba en sus labios. Subitamente, su cabeza comenzo a
latir como si alguien la estuviera usando como tambor. Oy6 como el vaso vacio
tocaba de nuevo la superficie de la mesa y luego sintié6 como sobre cada uno de sus
hombros se apoyaba una mano. Le obligaron a ponerse en pie y luego le empujaron.

Consiguio milagrosamente guardar el equilibrio, con los ojos medio cerrados, y al
abrirlos vio como el suelo ascendia rapidamente hacia él, hasta tener la impresion de
que todos los toneles y estanterias de los muros se le venian encima.

Se tambaled hacia atras, y al perder el equilibrio choc6 contra la pared. Quedo
tendido en el suelo, y entonces Laborde se aproximo a €él con otro vaso de cofac.
George escucho una voz que le decia desde mil millas de distancia:

—¢Otro trago mas para suprimir el frio, mi amigo?

Laborde se inclind y George le perdié de vista. El cofiac se deslizo por su
garganta, apenas sin sentirlo, y €l permaneci6 alli tendido, contento y no deseando
mas que le dejaran descansar en aquellas humedas losas de pizarra para el resto de su
vida. Y, como un nifio que estuviera sofiando despierto, vio el movimiento de las tres
personas en el sétano; un sotano cuyas paredes parecian contraerse y agrandarse,
mientras que sobre sus ojos brillaban miles de bombillas encendidas.
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Laborde se acerco hasta una de las estanterias y, con la ayuda de Marc, tiré de ella
hacia si. La estanteria se convirtio en una puerta. El olor del agua estancada se hizo
mas fuerte que nunca. George les contemplaba con remota curiosidad. Se acercaron a
él y le pusieron en pie. Pero cuando por un momento le soltaron, su cuerpo se arrugo,
cayendo al suelo como un mufieco roto. Interiormente se sentia indignado consigo
mismo por su debilidad. Un hombre debia poder beber una botella de cofiac sin
caerse al suelo. Aguantar la bebida. Y aquellas tres personas acaban de recogerle de
nuevo del suelo.

Laborde dijo:

—¢ Estas dispuesto?

George asintié con un movimiento de cabeza. Desde luego que estaba dispuesto.
Debia de haber algo raro en aquel cofiac. Si, eso tenia que ser. Quiza habia bebido
coniac mezclado con alguna droga. No importaba. Si le ayudaban a ponerse en pie y le
orientaban hacia casa, €l haria el camino solo, sin ayuda de nadie.

Le condujeron hasta la abertura de la pared que habia revelado la estanteria
giratoria. Desde sus pies descendia una inclinada rampa de unos tres pies de anchura,
casi en angulo recto. George trato de echarse hacia atras, y hubiese caido de nuevo si
los demas no le hubieran aguantado firmemente. La inclinada rampa estaba cubierta
por una capa de verdoso cieno.

—No se preocupe —dijo Laborde—, se hundira usted como una foca. Un paseo
gratis por el Sena y todo habra acabado muy pronto.

Algo choc6 contra la espalda de George, y fue lanzado de cabeza en el negro
agujero. Uno de sus hombros golped violentamente contra un muro de piedra. Su
cuerpo resbal6 sobre el lado y luego se deslizo rapidamente en la oscuridad. Marc le
habia soltado las manos antes de empujarle, y George las alzo instintivamente para
protegerse el rostro del choque contra las piedras.

Se hundi6 en el agua, y desde aquel momento no se enterd de nada, excepto que
se hallaba solo en medio de un curioso vacio que era como el rapido hojear de las
paginas de un libro de colores... Un trozo de cielo azul en el que se recortaba
nitidamente la silueta de un edificio, una anilla de hierro firmemente sujeta en las
fauces de un leén, la oscuridad que se hacia luz al estallar unos fantasticos fuegos
artificiales en su cerebro, y el agua que le arrastraba, hasta que, lentamente, todo fue
desapareciendo, excepto un largo suefio gris, un suefio en el que, mas que nunca,
deseaba hundirse para siempre.
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CAPITULO IX

Salio de las profundidades de aquella negrura, brevemente, para sentir la presion de
unas manos. Y, como en un suefio, vio un blanco rostro que se inclinaba sobre él y
escuchd como alguien respiraba agitadamente. Se hundié nuevamente en su negro
sueflo, y después, la conciencia de si mismo, borrosa y llena de extrafios detalles,
volvié a él de nuevo. Otro rostro le miro, y percibi6 un fuerte olor a ajo y vino. Luego
oy6 débilmente el chirriante sonar de unos remos en sus toletes. A su derecha, y a
cierta altura, habia una larga fila de ventanas iluminadas, y en la distancia sono el
claxon de un automovil. Sintié que se hundia de nuevo en su suefio, pero esta vez la
oscuridad estaba mezclada con imagenes que subitamente aparecian y desaparecian.
Hubo un momento en que sintio el movimiento de un coche y, a pesar de tener los
ojos cerrados, el rapido encender y apagar de unas potentes luces. Alguien muy cerca
de él dijo:

—La segunda calle a la derecha, sefiorita.

Mas tarde se vio tendido en la hierba, y alguien le sostenia por los hombros.
Entonces aquella persona se convirtio en Nicola, que aparecia con los cabellos
hiimedos y adheridos a su cara. Por encima de ella vio a un hombre que fumaba, y
mas alla las ramas de un arbol y las estrellas.

Después de transcurrir un largo rato le pusieron en pie entre ambos y le hicieron
caminar. En algun lugar, un pajaro nocturno canto su presencia, y Nicola le hablo
varias veces. Pero George sospechaba que su cabeza era de plomo y todo cuanto
deseaba era dormir profundamente. Luego, lentamente, cuando se hallaba en pie entre
aquellas dos personas, llego el suefio y desaparecié de repente la curiosidad que
sentia.

Cuando volvio en si, y aun cuando la cabeza le latia dolorosamente, se vio en una
extrafia cama vestido con pijama. Mas alla de la cama habia una ventana, y junto a
ella estaba Nicola. La ventana, parcialmente abierta, dejaba llegar hasta el interior de
la habitacion los alegres gritos de unos nifios. A la izquierda de la ventana, y junto a
la pared, habia una pequefia cocina de gas, y George vio como sobre la cual hervia
una cafetera.

Lentamente tomd asiento en la cama.

—:Donde diablos estoy? —pregunté—. ;Y qué ha sucedido?

Nicola se volvio y contestd al mismo tiempo que se acercaba a la cocina:

—FEn la habitacién de Aristide...

La muchacha regres6 junto a la cama llevando un jarro de café puro y caliente.
George lo sorbio y luego sintié un gran escalofrio.
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—¢Por qué? —interrog6 nuevamente.

Nicola le quité la vacia taza de entre las manos, sonrio ligeramente, le besé en
una mejilla y dijo:

—To6malo con calma... Estas pasando por la mayor resaca que hayas tenido en
toda tu vida.

Hubo una pausa de silencio, y Nicola afiadio:

—Aristide no permitio que te llevara al hotel. Dimos la vuelta por, algtin parque
cerca de Vicennes, y luego te trajimos aqui. Pagué la cuenta del hotel y esta mafiana
retiraré nuestro equipaje.

—¢Por qué? —interrog6 George, escuchando su propia voz que le sonaba de un
modo extrafio.

—Porque Aristide dijo que no era nada conveniente que nos quedaramos alli. Uno
de los camareros es un Bianeri. Estaba en la reunion y podia conocerte. Aristide se ha
portado muy bien...

Nicola se sent6 en el borde de la cama y tomé una de las manos de George,
afadiendo:

—Pero tenemos que salir de aqui antes de que €l regrese. Se ha ido a trabajar.

—:Fue €l quien me saco del rio?

Nicola movi6 la cabeza negativamente.

—Fuiste ta?

La muchacha asintio y replico:

—FI sabia lo que iba a ocurrir, y vino a buscarme. Gracias a Dios que lo hizo a
tiempo. Esperamos... hasta que saliste a flote... solamente una vez para
inmediatamente después volverte a hundir.

—¢Y tu te lanzaste al agua?

—Si...

George rodeo su cintura con un brazo y murmuro:

—Que Dios te bendiga, muchacha; estaba cargado de conac.

Nicola le mir6 tiernamente y dijo:

—Auun hueles a él.

—¢ Te importa?

—No.

George se inclind hacia delante y la beso. El beso, que al principio s6lo fue un
tanto calido y de puro agradecimiento, fue haciéndose mas intenso y cambi6 de
naturaleza. Al cabo de un rato ella se separd de €l, y, respirando agitadamente, dijo:

—Tenemos que movernos. Puedes dormir en el coche, y cuando te sientas bien
podras contarmelo todo, aun cuando Aristide ya me ha contado la mayor parte de lo
ocurrido.

—iEse buen viejo Aristide...!

—Esta atemorizado. Quiere que nos vayamos antes de que €l regrese. Debemos
hacerlo asi. Y aconseja que en las grandes ciudades huyamos de los hoteles..., que
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nos alojemos en lugares del campo.

—Debo de ir directamente a la policia para contar lo de Laborde y Guntheim.
iCielo santo!..., cbmo me gustaria estar a solas unos momentos con Laborde.

—Con eso no se lograria nada..., no conseguiriamos nada ni para mi madre ni
para ninguno de los demas. Lo negarian todo o desaparecerian. Ni siquiera sé si
debemos seguir adelante con todo esto...

—iCémo...!

—Nicola se puso en pie y dijo:

—Lo siento..., pero veamos las cosas como son: no falt6 mucho para que te
ahogaras en el Sena.

Lentamente, George deslizd los pies hasta el suelo y se levanté de la cama para
dirigirse hacia la ventana. Tenia la impresion de que sus articulaciones eran de
madera y necesitaban lubricarse.

—Puede que sea mejor que tu regreses a Londres. Quiza deba obligarte a ello —
dijo—. Pero yo seguiré adelante. Ahora es cuando las cosas empiezan a tomar forma
de verdad. Ademas, se esta desarrollando en mi una actitud muy poco cristiana. Ya no
mostraré la otra mejilla. Quiero llegar al fondo de todo esto y colocar mis manos
sobre unas cuantas personas, particularmente sobre Escorpion. Y ahora existe esa
oportunidad. Aristide nada dira de nosotros por su propia seguridad. Creen que he
muerto ahogado. Esta bien; que esperen unos dias a que aparezca mi cuerpo. Mientras
tanto, voy a sostener una conversacion con Ricardo Cadim. Los demas no tienen la
menor idea de que yo sepa algo sobre él. Ahora mismo se estaran felicitando
alegremente por haberse desembarazado de mi.

Nicola volvio a llenar el jarro de café, y luego, encogiéndose de hombros
repentinamente, dijo:

—Si piensas ir a Annecy, yo también iré.

Nicola alzé un poco el jarro del café y afiadio:

—¢:Quieres que te sirva en el café unas gotas de cofiac?

George sonrio, la tomo6 por ambos hombros y replico:

—Te mereces una paliza por esas palabras.

Y a continuacion la arrastro hacia él.

—iCuidado con el café, no seas loco! —grito ella.

George la retuvo entre sus brazos y la bes6. Durante uno o dos segundos el café
se derramo por el suelo. Después Nicola permanecio inmovil, apretandose contra él,
respondiendo apasionadamente a sus besos.

Eran poco mas de las once de la mafiana del jueves cuando abandonaron Paris.
Fueron hasta Dijon y pasaron la noche en un pequefio camping en los alrededores de
la ciudad. George durmio largo rato durante el viaje, pero ya estaba despierto cuando
pasaron por Troyes, lugar que le recordd a Wheeler, pues en aquellas cercanias fue
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donde el hombre habia sido arrojado del tren. Recordé a Laborde y a Dorothée
Guntheim y los ojos de esta ultima, que parecian nadar tras los gruesos cristales de
sus gafas, y a Laborde sonriendo, regordete, seguro de si mismo, obligandole a tragar
mas cofiac y hablando de los dias de la Resistencia. Dorothée habia sido entonces
demasiado joven para aquel negocio, pero no cabia duda alguna de que la muchacha
reunia magnificas condiciones. Poseia un cerebro vivaz y se lanzaba a la accion sin
andarse mucho por las ramas. ;Qué relacion podia tener ella con Escorpion-Longo-
Bardi o como fuese aquel maldito nombre? ;Como podria obligarla a ser tan leal?
También figuraba en el cuadro Maria Vendez. Normalmente, las mujeres no pensaban
mucho en el dinero —Laborde y los otros hombres si lo harian—, pero tenia que
haber algo que les uniera. Y, ciertamente, no se precisaba de los servicios de un
adivino profesional para sospecharlo.

Pero George seguia preguntandose: ;donde encaja Elsie en el cuadro? ;Qué le
habria sucedido al querer abandonar a su esposo? Era muy probable que Ricardo
Cadim pudiese contestar aquella pregunta.

Aquella noche, después de cenar, George expuso los hechos tal y como aparecian
en aquel momento, y mas tarde telefone6 a Synat para informarle. No habia que pasar
por alto el hecho de que si algo le ocurria a él, seria una ventaja que Synat conociese
bien los detalles de todo cuanto estaba teniendo lugar.

Los principales puntos expuestos por George eran los siguientes:

1. Parecia seguro que Escorpion, Longo y Bardi eran una misma persona.

2. Excepto la villa Les Roches-Pins —que Bardi no volveria a usar nuevamente
—, no tenian la menor idea de donde podian vivir permanentemente aquellas
personas.

3. Los Bianeri era una organizacion de servicio en los hoteles destinada a
recoger informacion a efectos de chantaje. Durante la guerra habia realizado
operaciones de espionaje y resistencia. Todavia llevaba a cabo operaciones de
espionaje..., lo que explicaba la existencia de la cuenta Valores Escorpion en
Londres. Los funcionarios de Seguridad no permitian que nadie investigara
tal cuenta.

4. Laborde y Guntheim dirigian la rama Bianeri de Paris. Los miembros Bianeri
sOlo conocian a los jefes intimamente relacionados con ellos.

5. Las personas, excluyendo a Laborde y Guntheim, que se relacionaban con
Bardi eran:

a) Ricardo Cadim, que habia estado con él en la casa de Aboler.

b) Gian Palloti, hijo de Andrea Palloti, que habia sido ayuda de camara de
Aboler.

c) Maria Vendez, quien, posiblemente, se habia convertido en la querida de
Bardi en la época en que Elsie decidi6 abandonar a su esposo.

d) El otro hombre que estaba en Les Roches-Pins: Lodel.
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e) Elsie, quien no se sabia si vivia o estaba muerta. Y ...
f) El hijo de Elsie.

Synat, al saber todo esto y enterarse de lo que le habia ocurrido a George,
reaccioné en forma parecida a la de Nicola.

—Lo ha hecho usted muy bien, pero no tiene por qué exponer el pellejo. Desde
ahora en adelante contrataré a un profesional al que pagaré para que corra con todos
los riesgos —declaro.

—¢Y para que se divierta €l solo? Escuche, quiero encontrar a Bardi.

—¢Y qué hay acerca de Nicola? Ella no debe permanecer por mas tiempo con
usted.

—Trate de decirle eso mismo a ella. Ya lo hice yo, y ni siquiera quiso
escucharme.

—Bien, pero, jpor amor de Dios!, tenga usted cuidado. No sé, quiza yo deba
insistir...

—Olvidelo.

Y George le colgd el teléfono antes de que el hombre pudiese expresar segundos
pensamientos.

Al dia siguiente, viernes, un dia antes de que Ricardo Cadim debutase en el hotel
de L’Empire, partieron con direccion a Annecy. Recordando el consejo de Aristide
acerca de no alojarse en hoteles, George envié a Nicola a visitar a un agente de fincas
mientras €l se entretenia en alimentar a los cisnes del lago durante una hora. Nicola
tenia que visitar algunos chalets y bungalows para alquilar uno de ellos cerca del
lago.

La mayor parte de las viviendas estaban ya alquiladas, y de las pocas que
quedaban Nicola alquil6 para quince dias la que le pareci6 mas conveniente. Y
partieron hacia ella a ultima hora de aquella misma tarde.

Estaba situada a unas dos millas al oeste del lago, y habia sido descrita por el
agente como propiedad que disponia de un «jardin florido y bellas vistas del lago».
Lo cierto era que se trataba de un desvencijado cajon con cuatro habitaciones, desde
ninguna de las cuales se veia el lago debido a una muralla de arboles a través de la
cual se extendia un sendero hasta el borde del agua, donde —y ésta era otra de las
caracteristicas de la descripcion hecha por el agente— un pequefio bote de remos
estaba varado sobre la gravilla para el uso de los inquilinos mas cercanos. No habia
jardin, sino un conjunto de hierbajos silvestres que crecian a su gusto alcanzando la
altura de las ventanas en algunos lugares. Detras de la casa habia un garaje, y un
camino que conducia hasta la carretera del lago situada a unas doscientas yardas de
distancia. Cuando abrieron la puerta fueron saludados por el aroma del hinojo, y por
dondequiera que se movian sentian el crujido de la arenilla bajo los pies.

George dijo:

—Nos servira como base. Podemos soportarlo.
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—Asi tendra que ser —replicé Nicola—. Ven a ver la cocina...

La muchacha abrio6 la puerta, y ambos temblaron ligeramente ante la suciedad que
aparecia acumulada en el hueco llamado cocina. Al retirarse, Nicola afiadi6:

—Me he reservado el mejor dormitorio. Espero que no te importe mucho.

Y abri6 la puerta del dormitorio principal para que George lo inspeccionase.

La estancia disponia de una cama metalica, mantas y unas cuantas sabanas de
color amarillento apiladas sobre el somier, una litografia de Dante y Beatriz, un
horrible armario de color amarillo, una coqueta del mismo color, y una silla con un
desgarrén en el asiento de rejillas. Alguien habia dejado alli abandonada una
coleccion de tarjetas postales en color, guardadas en una caja de bombones, y un
ejemplar en rustica de la novela de Moravia «Woman of Rome». Pero aun asi, aquel
dormitorio parecia tener muy poco ambiente para tumbarse perezosamente en el
lecho, comer bombones y leer literatura pornografica.

George dijo:

—Esta es la mejor habitacion, por lo tanto ya no quiero ver la mia. Compartiré
ésta contigo.

Nicola movi6 la cabeza negativamente.

—Habras notado que la puerta tiene una llave en la cerradura. Esa fue una de las
razones por la que elegi este cuarto.

—Bien, un suave puntapié en la puerta puede solucionar ese problema.

—ILo que debes hacer es seguir pensando en Ricardo Cadim.

George asi6 a Nicola por ambos brazos y la besd. Después de un momento, ella
dijo:

—Y tus manos quietas. ;Por qué tienes esa mania de apurar las cosas en todo
momento? Veamos ahora si esta lancha hace agua o no, y luego me podras llevar al
hotel de L’Empire para invitarme a tomar algo.

Pero la barca hacia agua, y con terrible rapidez. Se dieron cuenta cuando se
alejaron de la orilla unas diez yardas, y tuvieron que regresar apresuradamente antes
de que se llenara del todo. George la dej6 varada de nuevo en tierra para que la
madera se hinchara y se cerraran las grietas, y asi abandonaron el viaje hasta el hotel
hasta el dia siguiente. Pasearon por la orilla del lago durante una milla, hasta llegar a
un restaurante donde cenaron ombre Chevalier du lac, que Nicola decidi6 era trucha,
discutiendo con George, quien a su vez aseguraba que no lo era. En su opinion, se
trataba de salmo salvelinus u otra cosa parecida, pero quemada. Cuando la discusion
acabd y regresaban caminando al bungalow, George dijo:

—Como me has dicho que siguiera pensando en Ricardo Cadim, asi lo hice.
Tenemos que llegar hasta él y hacerle hablar. No siempre es sencillo hacer hablar a un
hombre, pero algo que vi en el restaurante me ha dado una idea. Tenemos un
bungalow agradable y tranquilo. Y cuando sea el momento oportuno... No sé por qué
no hemos de hacerlo mafiana a la noche, cuando haya terminado su espectaculo. Pero,
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sobre todo, ti vas a estar muy ocupada mafiana por la mafiana mientras yo echo una
ojeada a ese hotel.
Y a continuacion comenzo a comunicarle exactamente lo que queria hiciese ella.

A las nueve en punto de la mafiana siguiente, Nicola partio sola en el «Lancia».
George baj6 hasta el lugar donde estaba varado el bote y trabaj6 un rato hasta que lo
vacio totalmente de agua. Lo volvié a botar al lago y se alegr6 de comprobar que
hacia muy poca agua.

Embarcé en él y comenz6 a remar poco a poco.

El hotel de L’Empire estaba fuera de la ciudad, situado en la orilla oriental del
lago. Era un edificio largo y bajo, de aspecto colonial, con un jardin grande que se
extendia hasta la playa privada del hotel. En los terrenos del jardin habia media
docena de chalets que suplementaban los alojamientos del edificio principal. Era un
lugar tranquilo, y de aspecto lujoso. George llevo el bote junto a la orilla y se acerco
hasta el edificio principal para tomar un trago en el bar. No se sentia muy inclinado
ahora hacia la aventura de entrar en hoteles, pero era un riesgo que no habia mas
remedio que correr. Llevaba puestas gafas de sol y un sombrero panama ya muy
usado que habia encontrado encima del aparador del bungalow. El bar, en forma de
media luna, tenia las paredes cubiertas por tela de nilén oscura, casi de color negro,
mobiliario rojo y aplicaciones de plata. El precio que le pidieron por una ginebra le
hizo parpadear. Le sirvio un joven alto, ataviado con chaquetilla roja y botonadura de
plata, que lanzé una mirada de desaprobacién al viejo sombrero panama cuando
George se lo quito.

Cuando George abon6 su consumicion, dejé sobre el platillo una generosa
propina, y el joven que atendia el mostrador correspondié inmediatamente,
empujando hacia él una pequefa fuente de china llena de aceitunas.

En un gran caballete situado cerca de la puerta habia un gran cartel que anunciaba
el cabaret del hotel. En su mayor parte estaba ocupado por una fotografia de monsieur
Magique. George, sosteniendo su vaso de ginebra en la mano, camino perezosamente
hacia él. La fotografia mostraba a un hombre alto, delgado, con un rostro de lineas
suaves y alta frente que ya habia visto en la oficina de Laborde. Los cabellos estaban
peinados muy tirantes hacia un lado de su casi calva cabeza. George recordd el
dossier de Laborde: el sueldo incluia los servicios de un ayudante. Luego recorrio
con rapida mirada los nombres de los demas artistas. Quiza Clea Albertine estaria
alli... «Insegura. Bebe. Popular entre los hombres»... Pero tuvo una decepcion. Era
una lastima. Estaba seguro de que la mujer estaria clasificada como una de aquellas
maravillosas muchachas de Aristide.

Regreso al bar, terminé la bebida y pidi6 otra, repitiendo su generosa propina al
barman, al mismo tiempo que preguntaba en francés:

—:Monsieur Magique? ;Es bueno?
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El barman asinti6 con un movimiento de cabeza, comenzé a sacar brillo a un
vaso, y replicé en inglés:

—Fabuloso, senor.

—¢Se podra conseguir una mesa para esta noche?

—~Ciertamente..., si la reserva usted ahora. Cuando salga, ve usted al, manager
del restaurante.

—¢Se aloja aqui monsieur Magique?

—Si, monsieur.

George extrajo del bolsillo su pitillera. El barman acept6 un cigarrillo y dio fuego
a. George para que encendiera primero el suyo. Luego repuso:

—Se aloja en uno de los chalets del jardin. En el que esta cerca de la playa. Pero
su ayudante tiene habitacion en el hotel. Una muchacha rubia.

Guifi6 un ojo a George, y afiadio tras una ligera pausa de silencio:

—Cada vez que monsieur Magique viene a actuar aqui trae una ayudante
diferente. Me parece que el hombre sufre una cantidad considerable de bajas al serrar
por la mitad a sus ayudantes.

El barman sonrié y mostro dos dientes de oro.

George, un tanto, descuidado con el dinero de Synat, pidio otra ginebra, y un
whisky para el barman. Este dijo que también preferia ginebra, y se sirvié una
generosa racion con campari, y esta consumicion, mas la tercera propina, alcanzo una
suma aproximadamente igual a la que George llevaba en el bolsillo. Pero el alcohol
mantuvo hablando al barman durante largo rato.

Monsieur Magique poseia un «Bentley». Era un hombre de éxito. Por supuesto,
siempre existia aquella broma de la ayudante, pero el barman dijo que no creia que
realmente el artista sostuviese relaciones con ellas.

—¢:Lo comprende usted, monsieur? Si no fuese asi, ;para qué iba a alojarse ella
en el hotel?

Por otra parte afiadio que estaba seguro de que monsieur Magique era asi.

George le dejo, y al salir reservd una mesa al fondo del comedor para dos
personas, dando un nombre supuesto. Al regresar a la playa para embarcar de nuevo
en el bote, se fijo en el chalet que habia mencionado el barman. Era de una sola
planta, y estaba rodeado por una pequefia valla de madera. Sus ventanas principales
estaban orientadas al lago. Una calzada de coches pavimentada de cemento se
extendia hasta un garaje situado a un costado del chalet. Por la entreabierta puerta de
éste sobresalia el imponente morro de un «Bentley» como si fuese la cabeza de una
morena dormitando entre dos comidas.

George se alejo de la orilla remando, contemplando el chalet y el movimiento de
los nifios y bafiistas, asi como la playa, que en aquellos momentos se hallaba cubierta
por multitud de quitasoles que desde lejos parecian hongos multicolores. Un profesor
de natacion estaba ensefiando a nadar a algunos jovenes, obligandoles a hacer una
serie de ejercicios que a George le parecieron terriblemente exagerados.
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Cuando lleg6 al bungalow encontré a Nicola, que le estaba esperando. Habia
comprado una botella de vino, un poco de fiambre y pan francés para almorzar, y lo
habia colocado todo sobre una pequefia mesa situada al nivel del lago.

—¢Los conseguiste? —interrogd George.

—¢Que si los consegui? Hay seis en la cocina, y sé dénde conseguir un par mas
esta tarde. jQué mafiana, Dios mio! ;Y qué has hecho ti?

—iOh!, lo pasé muy bien tomando un par de ginebras con el barman del hotel. Si,
lo pasé muy agradablemente.

—Bien; eso no esta mal, ¢verdad? Supongo que como has vivido tanto tiempo
entre salvajes has creido que las mujeres son las que han de hacer todo el trabajo.

—Bueno..., de eso habria mucho que hablar. De todas formas, cuando consigas
los dos esta tarde podras descansar y te sacaré esta noche a cenar, pero con una
condicién.

—¢Cual?

—Que lleves contigo a esa preciosidad de «Walther» 22.

Media hora después de que George hubiese abandonado el hotel de L’Empire, un
«Mercedes» blanco se detuvo frente al hotel. Gian al volante, y Bardi ocupando el
asiento posterior. Gian aparco el coche y luego se ape0, muy elegante, con breeches
verdes y con la gorra de visera un tanto ladeada. Abri6 la portezuela del vehiculo a
Antonio Bardi, y éste, sin sombrero, usando traje blanco de seda y baston de ébano,
se ape6 con calma.

—Un trago, Gian, en su habitacion, y pronto aqui de vuelta, ;eh?

Y tras pronunciar estas palabras se alejd, rodeando el hotel, hacia los jardines.
Gian le contemplo en silencio, avanzé los labios con gesto de disgusto, y luego
también €l se alejo, aunque en otra direccion.

Bardi dio la vuelta al hotel y camin6 sobre un estrecho sendero de cemento que se
extendia hasta el chalet de Cadim. Al lado del porche del chalet habia unos cuantos
parterres de diversas flores, y Bardi escogi6é una pequefia rosa que luego inserto en el
ojal de su blanca americana. Empujo la abierta puerta del chalet y penetrd en el
interior.

Habia un pequefio vestibulo con tres puertas. Bardi abri6 la que se hallaba en el
extremo mas alejado del vestibulo y penetré en el salon principal cuyas ventanas
estaban orientadas a la playa y al lago. Una muchacha de aproximadamente veintitrés
afios estaba sentada en un gran divan leyendo un ejemplar de Harper’s Bazaar. Era
bonita, excepto su chata nariz que revelaba unas amplias ventanillas; estaba muy
maquillada, y tanto las ufias de las manos como las de los pies aparecian
perfectamente pulidas. Peinaba sus cabellos en forma parecida al estilo clasico
griego, recogidos en la parte superior de la cabeza. Su vestido de verano, de escote
muy bajo, mostraba excesiva carne de sus brazos, hombros y piernas. La muchacha
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salté como si le hubiese picado una vibora al ver entrar a Bardi. Daba la impresion de
una criada a la que hubiese pillado in fraganti su sefiora pasandolo bien en la sala de
estar de la casa.

Bardi coloc6 cuidadosamente su baston sobre un aparador en el que habia botellas
y vasos, y dijo:

—Tina. Me alegro de verte de nuevo. ;Esta el «maestro» en casa?

—Por supuesto, monsieur; esta descansando.

—Entonces dile que estoy aqui... y luego, pequefia Tina...

Y Bardi hizo una pausa para asir suavemente por un brazo a la muchacha,
afnadiendo:

—Te daras un paseo por el jardin durante un rato, seh?

Tina sonri6 y asinti6 con un movimiento de cabeza, hasta que la sonrisa se
convirtié en una feliz carcajada cuando Bardi la rode6 con un brazo por la cintura y la
besé suavemente.

—Monsieur..., por favor.

Bardi, sonriendo, la solt6. Habia cierta nota ronca en la voz de la muchacha que le
gustaba: algo triste, como si fuese un lejano eco de los barrios bajos y de ser humano
criado en viviendas miserables. Penso que debia buscar la oportunidad de conocerla
mejor, pero tendria que ser sin el conocimiento de Ricardo. Este era hombre que se
enfadaba terriblemente en cuanto las complicaciones tocaban a sus ayudantes. Era
como una especie de gallina para ellas.

Bardi aplic6 una carifiosa palmadita en las nalgas de la muchacha y dijo:

—Ve a decirselo. Y puede que algun dia tu y yo... encontremos algun rato libre
para cenar juntos, ;te parece?

—Puede, monsieur.

La muchacha arrug6é la nariz, mirandole y tratando de hacer un gesto de
coqueteria. Bardi deseaba que no lo hubiese hecho. La nariz era lo menos agraciado
de aquella chica.

Tina se retird, y Bardi se sirvio un whisky en el aparador mientras esperaba a
Ricardo.

Momentos después entré Ricardo en la estancia con el cefio fruncido. Vestia unos
pantalones de hilo azul palido y una camisa amarilla de sport de cuyo bolsillo
superior sobresalia la punta de un pafiuelo negro; calzaba sandalias totalmente
abiertas. Era el mismo hombre que aparecia en las fotografias, a no ser que
personalmente parecia un poco mas viejo, y, sus hombros, cuando olvidaba enderezar
el cuerpo, caian un poco hacia delante, como si en tal momento alguien le hubiese
golpeado afectuosamente en las espaldas.

En tono agudo y casi petulante, dijo:

—Bardi, ya ha estado usted jugueteando con esa muchacha mia. jOh, ya sé que
desde hace tiempo piensa usted en ella! Pero se lo prohibo; se lo prohibo en absoluto.
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Bardi movio la cabeza negativamente, al mismo tiempo que sonreia antes de
contestar:

—No la he tocado para nada. Lo juro.

Ricardo avanzé ambos labios ironicamente y repuso:

—El rojo de sus labios estaba corrido. No puedo soportar una mujer con los
labios desarreglados. Y tiene usted en la boca huellas de pintura de labios. Su aspecto
es ridiculo, Bardi. Y, de todas formas, ;qué diablos hace usted aqui?

—Negocios —replico Bardi lacénicamente, y cambiando el tono de voz en
cuestion de segundos—: Siéntese y deje de hacer tanto ruido por esa pequefia
ayudante suya. Si no quiere usted verla en la cama con alguien, debe usted acostarse
cuanto antes con ella.

—Bardi, ya esta bien. ;Qué desea usted?

Ricardo tomo asiento en el sofd, y, mecanicamente apart6 de su lado dos o tres
cojines. Bardi encendié un cigarrillo habano y Ricardo fruncio6 el entrecejo ante el
aroma del tabaco.

Bardi replico:

—Usted sabe que estoy teniendo dificultades con un cliente mio. Lo sabe, ¢no es
asi?

—Por supuesto. Laborde ha estado en contacto conmigo. Parece ser que se trata
de un joven y una muchacha.

—Asi es. Visitaron a Laborde para hacer indagaciones acerca de usted y de Elsie.

—:Y quién es el cliente? Si averigua usted eso, amigo Bardi, inmediatamente
podra usted detener la cosa.

—No sé quién es. Y no creo que ahora sea necesario saberlo. Espero que ese
joven ya haya sido tratado convenientemente. Fue capturado en el café Julio César
esta semana, y al igual que muchos otros antes que €él, ha terminado sus dias en el
Sena.

Ricardo alz6 una mano e hizo un gesto como si quisiera alejar de si algun
pensamiento desagradable. Luego afadio:

—No me cuente detalles. Siempre los he odiado. {Pobre muchacho!

—S]i, un joven muy obstinado... Y no era ningun loco. Consiguio introducirse en
una reunion de los Bianeri. Eso fue cosa bastante grave.

—DBueno..., no creo que lo sea en estos momentos, ;No?

—Bien...

Bardi se acercé, caminando lentamente, hasta la ventana. La luz del sol se
reflejaba fuertemente sobre el agua del lago. Tres muchachos jovenes hacian bandear
violentamente una de las embarcaciones a remo del hotel, logrando que poco a poco
la embarcacion se llenara de agua. Por fin la canoa se hundi6 bajo ellos y el aire se
llen6 de carcajadas de los muchachos.

—¢Qué le preocupa, Bardi?
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—Realmente nada. Pero usted ya sabe que soy hombre precavido. Tengo que
serlo. Todos tenemos que serlo. Ya hemos ajustado las cuentas con ese joven, pero
estoy un poco extrafiado por la actitud de la muchacha que le acompafiaba. Ha
desaparecido sin dejar rastro.

—¢Y qué espera usted que haga? jPobre chica! Probablemente estaria medio
muerta de panico.

Bardi se echd a reir, y luego dijo:

—Usted se equivoca con esta gente, Ricardo. No tiene nada de pobre esa
muchacha. Es una mujer muy competente, y es de las que conservan la sangre fria en
todo momento. Fue la que rescat6 al joven en la playa de Pampelone, y no dudé un
solo momento en disparar sobre Gian. Y, a proposito, Gian se esta volviendo un poco
inquieto, y creo que esta llegando el momento de hacer algo con él. Vamos a tener
dificultades por culpa de Maria.

—Eso, ciertamente, es muy molesto. ;Y qué hay de esa otra muchacha?

—Exactamente esto. Normalmente, yo habria esperado a que ella se quedara en el
hotel esperando a que el joven regresara. Ahora sabemos de qué hotel se trataba. La
muchacha partio6 muy temprano por la mafiana después de que hubiéramos dispuesto
del joven. Y, que sepa Laborde, la chica no acudi6 a la policia a informar sobre la
desaparicion del muchacho. ;Qué opina usted de eso?

—Unas cuantas cosas. Si él fuese un detective privado y ella su ayudante...,
entonces ella podria haber comunicado con su agencia para recibir instrucciones. No
podia acudir a la policia sin contar con el permiso de su cliente. Mientras tanto, ella
cambio prudentemente de hotel. O quiza...

Ricardo Cadim se detuvo para mirar pensativamente a Bardi.

—¢O quiza qué...?

Bardi dio una gran chupada a su cigarro habano, cuyo azulado humo ascendio
hasta el techo formando un gran anillo, para poco después acabar siendo arrastrado
por el tiro de aire de la ventana.

—iOh, mi querido Bardi!..., algo sali6 mal en la técnica empleada en el café
Julio César. Probablemente ese joven sali6 al. Sena, y, de una u otra forma, no se
ahogo. Por lo tanto, ese muchacho aun representa un peligro potencial.

—Podria ser. De forma que es preciso no pasar nada por alto. Quiero que
mantenga usted los ojos bien abiertos. Ya tiene usted una descripcion de esa pareja:
Nancy Marden y George Conway. Ingleses. Y, que sepamos, €l no posee licencia
inglesa policiaca como detective. Creo que ambos nombres son falsos.

Ricardo ri6 suavemente.

—Tiene usted un poco de mania con los nombres, Bardi. Es natural, al disponer
de tantos para usted mismo... Esta bien, vigilaré.

—Debe hacerlo. Podria ser usted el unico eslabén directo con Elsie.

—iAh, Elsie..., si!
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Ricardo tomo6 del bolsillo de su camisa el pafiuelo negro y se tocé suavemente
con €l la superficie de los labios. Luego afiadio:

—Fue la tinica mujer que se le escap6 a usted. Mi querido Bardi, las cosas a veces
salen asi. Todo lo que puedo decirle es esto. L.os dos la amabamos en forma diferente.
Y usted todavia la quiere, aunque le cueste trabajo admitirlo.

—¢Y usted?

—No pienso mucho en ella. Si no lo hiciera asi llegaria a odiarle a usted. Todo lo
que usted hizo era preciso hacerlo..., pero esa tragedia fue suya y no mia. Creo que
no ha habido ninguna otra mujer que haya significado tanto para usted. Y la destruyo,
porque de lo contrario ella le habria destruido a su vez. ; Tengo razén?

—Puede ser. jQué loca era!...; una loca que tenia demasiadas virtudes, y por eso
era realmente espléndida.

Bardi se volvié y tomo el baston de encima del aparador. Lo sostuvo entre ambas
manos, apoyando durante un momento en sus labios, pensativamente, la empufiadura
de plata, y luego se encogio de hombros al decir:

—Perdi algo, si. Pero me queda mucho todavia, y sigo viviendo en la misma
forma que elegi hace afios. Solamente con usted, Ricardo, y por unos instantes, me
permito ser un tanto sentimental. ;Cenara usted conmigo después de la funcién de
esta noche?

Ricardo se puso en pie, inclinando un tanto los hombros.

—No, mi querido Bardi, sabe usted que no lo haré. Después de la funciéon quedo
completamente agotado y no deseo mas que volver aqui para escuchar un poco de
musica antes de acostarme. Pero, puesto que me doy cuenta del estado en que se
encuentran sus nervios, puede usted invitar a Tina. Pero..., Bardi...

Y el tono de voz de Ricardo Cadim se hizo repentinamente duro al afiadir tras una
ligera pausa:

—... Solamente a cenar. No quiero que esa muchacha se haga ilusiones, y
tampoco quiero cambiar nuevamente de ayudante. Usted no sabe bien lo molesto que
resulta tener que estar enseflando continuamente a estas estupidas. ; Prometido?

Bardi asinti6 con un movimiento de cabeza y sonrio.

—Usted es un fanfarr6n —murmuro.

—Algunas veces tengo que serlo con usted. Mafiana almorzaremos juntos y
hablaremos de negocios. Tengo unas cuantas cosas que comunicarle y que he
recogido en las ultimas semanas. Me refiero a esos informes, desagradables y
sordidos... Si, sordidos.

—¢Provechosos?

Ricardo extendi6 repentinamente sus manos y, en la derecha, como por milagro,
apareci0 subitamente un ramo de rosas. Se echd a reir ante la asombrosa
complacencia de Bardi, y dijo:

—iCodmo le gustan a usted estos trucos! L1évese estas flores, amigo Bardi... y use
cualquiera de ellas en lugar de esa rosa que hace juego con sus ojos de una manera
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auténticamente vulgar.
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CAPITULO X

Durante la noche habia dos funciones de cabaret en el hotel. George y Nicola
atravesaron el lago remando a tiempo para cenar y presenciar la dltima funcién. Ya
estaba todo muy oscuro cuando llegaron. George atraco la embarcacion al lado de las
otras del hotel, que estaban perfectamente alineadas en el pequefio embarcadero.

Se filtraba un poco de luz por entre las cortinas corridas del chalet de Cadim.
Entraron en el hotel utilizando el paso del jardin. El comedor era grande y de forma
circular, con el techo de cristal y en forma de cupula, del que partia una iluminacion
de cambiantes colores. Cada mesa disponia de una pequefia lampara con pantalla. El
lugar daba la impresion de una inmensa cueva de altos techos llena de oscuras
sombras que se movian de un lado a otro, y entre las cuales brillaba la plata de
cubiertos y las blancas pecheras. Era un ambiente intimo, en el que la gente hablaba
en voz baja, y cuya atmédsfera estaba cargada de humo de tabaco. Al parecer aquello
era el suefio dorado de cualquier turista. Hotel de I’Empire... Ses bars. Son cabaret.
Sa cuisine. Sa plage. Son cadre féerique. Son golf miniature.

Habian reservado una mesa, habilmente escogida por George, situada bien al
fondo de la amplia estancia, alejada del escenario, y parcialmente colocada en un
pequeiio hueco del muro, junto a una ventana. Eligieron el menu de dos cartas, cada
una de ellas tan grande como la superficie de la mesa que ocupaban. Se consultaron
mutuamente, y a continuacioén, como estaban muy lejos de sentir apetito, pidieron
salmon ahumado y pollo frio con ensalada, peticién que no produjo gran satisfaccion
en el camarero que habia recibido ordenes de deshacerse cuanto antes del brochette
de rognons grillés a la provéncale.

Todavia estaban cenando cuando comenzo el espectaculo. Era realmente bueno:
una troupe de cinco bailarinas que acabaron su actuaciéon con una final tableau vivan;
un comico poliglota que contaba chistes politicos y otros un tanto subidos de tono,
pero con gracia; una negra delgada y vibrante, con una voz que hacia temblar la
cupula del salén; y luego el numero principal, monsieur Magique, en compafiia de
una pequefia rubia, bien servida de senos, que no hacia mas que dar vueltas alrededor
del maestro, adoptando posturas exageradas, sin que por un solo momento
abandonara su estereotipada sonrisa.

Ricardo Cadim, alto, vestido de frac, y con sus escasos cabellos peinados
perfectamente sobre su calva cabeza, extendié ambas manos, para que le salieran
inmediatamente de entre los dedos unos cuantos cigarrillos. Luego los arroj6 al aire
para convertirlos en el acto en una interminable serie de pafiuelos de seda. A
continuacion arrojo también por encima de su cabeza el baston que es complemento
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del traje de etiqueta, el cual desapareci6 para reaparecer al cabo de un instante,
cuando lo extrajo habilmente del escote de su ayudante rubia; luego comenzo a verter
vino de una garrafa en un vaso, sin que la garrafa se vaciara nunca, y sin que el vaso
tampoco se llenara..., y después, con elegante movimiento de ambas manos, garrafa
y vaso fueron arrojados asimismo al aire para convertirse automaticamente en dos
blancas palomas que volaron alrededor de todo el salon, para acabar posandose
obedientemente sobre los hombros de la rubia ayudante. Como ndmero final, Ricardo
Cadim coloc6 a la muchacha en un cajon alto, con forma de atatid, con ambas manos
ligadas por encima de la cabeza y los tobillos sujetos por fuertes ligaduras. Sé
permitio a un espectador que subiera al escenario para comprobar las ligaduras que
inmovilizaban a la muchacha, y ésta recompensé con un beso al cliente que se
molest6 en subir al escenario. Se cerro la tapa de la caja, y a continuacion hizo girar
todo el conjunto vertiginosamente. Monsieur Magique levant6 una trampilla que
habia en la parte superior del cajon, introdujo la mano en el interior y extrajo, en
forma que todo el mundo vio, el abrigo de noche que la muchacha habia usado hasta
entonces. Luego abrid la caja y mostro a la ayudante, que todavia se hallaba vestida
con el mismo abrigo. La maniobra se repiti0 una y otra vez, y por la trampilla
monsieur Magique no dejaba de extraer prendas de vestir: medias, combinaciones,
bragas..., y cada vez que se abria la puerta, alli estaba la muchacha siempre
totalmente vestida, con manos y tobillos perfectamente ligados. Luego, con la tltima
prenda de ropa también salié un gran conjunto de brazaletes que antes habia lucido la
chica. Finalmente, y al compas de fuertes acordes de la orquesta, se abrio la tapa de la
caja y quedd expuesta la muchacha, manos y tobillos libres, y totalmente desnuda,
excepto la presencia de tres bellos girasoles con negro centro colocados en los tres
lugares donde la moral exigia debian estar.

Cuando el espectaculo hubo terminado, George penso: «Este es el hombre que
ayudé a Nadia Temple en Hampstead y luego tomoé fotografias del esposo muerto;
éste era el amigo de Elsie; éste era el hombre que se hallaba metido hasta el cuello en
un gran chantaje, y éste era el hombre, que podia saber donde estaba Elsie, donde se
encontraba Bardi... Si, aquel hombre de manos magicas». Apart6 una mano de
encima de la mesa y toco por encima el pequefio bulto de la «Walther» 22 hacia en el
bolsillo de su americana de smoking. Sus dedos se crisparon sobre el arma al recordar
la playa de Pampelone y a Laborde con la botella de «Rémy Martin» en la mano, y se
dijo a sl mismo que monsieur Magique tendria que inventar algun nuevo truco si
trataba de escapar de lo que le estaba destinado.

El espectaculo termind, George llamé al camarero para pagar la factura, y, en
compaiiia de Nicola, abandono el salon para salir al jardin. Caminaron por el sendero
que se extendia hasta la playa y luego tomaron asiento sobre una de las bandas de su
bote, contemplando en silencio las oscuras ventanas del chalet de monsieur Magique.

Nicola dijo:
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—:Por qué un hombre con semejante talento ha de verse mezclado en una cosa
tan odiosa como el chantaje?

George se encogio de hombros y replicé:

—Soélo Dios lo sabe...

—¢Crees que el plan saldra bien?

—Confio en la sefiora Pinnock.

Pocos momentos después se encendi6 una luz tras las cortinas del chalet.

George dijo:

—Ya lleg6 la hora. Tu también vienes. La muchacha puede estar alli y podras
encargarte de ella con facilidad.

—¢No quieres td hacer eso? —interrogd Nicola ironicamente.

—Siempre hay un momento adecuado para todas las cosas. Vamos.

Se acercaron hasta el chalet, rodeando el garaje, y luego caminaron sobre la
hierba, dirigiéndose en linea recta hacia el porche. Una débil luz se hallaba encendida
en este ultimo y unas cuantas alevillas revoloteaban alrededor de la lampara. La
puerta no estaba cerrada con llave, y George la empujo suavemente para deslizarse en
el interior seguido de Nicola. Al final del vestibulo se hallaba una puerta entreabierta,
por la cual se filtraba un poco de luz. George extrajo la pistola del bolsillo y avanzé.

La voz de un hombre, en el interior de la habitacion estaba diciendo en aquel
momento:

—Ahora, querida, ya sabes como prepararlo. Un vaso grande, tres dedos de
«Noilly Prat», cuatro cubos de hielo, un chorrito de angostura y luego terminas de
llenarlo con soda. Cuando hayas acabado puedes irte a esa cena... jOh, querida, qué
fatigado me encuentro! Te portaste muy bien, Tina. Has sido muy buena, si, sefior,
muy buena. Como siempre. Pero procura reducir un poco esa sonrisa..., nada mas
que un poco. ;Como estuve yo?

Se oy6 el ruido del sifén y luego la voz de una muchacha que respondia en voz
baja:

—iOh, maestro..., magnifique!

—Muy buena..., si; te portaste muy bien...

Las palabras, de monsieur Magique sonaban ahora como el arrullo de una
paloma.

George empujo la puerta y penetro en la estancia empufiando la pistola.

Ricardo Cadim se hallaba reclinado en el sofa. Se habia cambiado ya de ropa y
ahora vestia una americana de smoking. Tina se hallaba en pie junto al aparador con
un gran vaso en la mano. Ante la presencia de George y Nicola tras €él, dejo caer el
vaso al suelo y la bebida salpicé todo el borde de su vestido de noche.

George dijo:

—Cuando monsieur Magique regrese ya le preparara usted otro vaso. Levantese,
monsieur.
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Muy lentamente, Ricardo Cadim se puso en pie, entornando los ojos
momentaneamente; luego esbozd una ligera sonrisa.

—iOh, querida! —exclamé—. Creo que lo entiendo.

—Muy bien —replic6 George—. Eso nos evitara presentaciones y perder el
tiempo lamentablemente. ;Va usted a acompafiarme pacificamente, o tendré que
mostrarme un tanto rudo?

—No ocurrira eso, al menos asi lo espero. Odio las violencias.

Nicola dijo firmemente:

—Tina, dé media vuelta.

Tina dud6 y Ricardo Cadim dijo:

—Haz lo que; te ordena la sefiorita, Tina. No vas a recibir ninguin dafio. ;Es asi?

Y Cadim mir6 inquisitivamente a George.

—Asi es —replico este dltimo.

Nicola dio un paso hacia delante cuando Tina, muy confusa, le volvio la espalda.
Nicola sostenia en la mano dos trozos de soga que habia traido de la embarcacion.

—Las manos atras —ordeno a Tina.

Esta, obedientemente, coloc6 las manos tras su espalda, y Nicola comenzé a
ligarselas.

—Tina es magnifica en eso de liberarse de cualquier ligadura —dijo Cadim
ironicamente.

—Puede ser —dijo George—. Pero solamente necesitamos un poco de tiempo
para remar en el lago. Voy a amordazarles. Comprendera usted la necesidad de tal
medida.

Ricardo Cadim se encogio de hombros y replico:

—Esta usted perdiendo el tiempo; pero veo que no podré convencerle de eso.

George tom6 de encima del divan la bufanda de noche de Cadim, hizo dar a éste
media vuelta, sin dejar de apuntarle con la pistola, y luego esper6 a que Nicola
terminara de atar los tobillos de Tina. Luego Nicola se acercé a Cadim y le amordazo
perfectamente con la bufanda.

—La muchacha también —dijo George a Nicola, entregandole su propia bufanda.

Nicola hizo la misma operacién con Tina, y luego le dio un suave empujon que le
hizo caer sobre el sofa, desde el cual, y abriendo mucho los ojos, miré a las tres
personas que quedaban en pie, haciéndolo con expresion de terrible desorientacion,
sin acabar de comprender lo que estaba ocurriendo.

George tomo a Cadim por un brazo y dijo:

—Camine...

Salieron al vestibulo, que atravesaron lentamente, y luego al exterior, tomando la
senda del jardin que conducia a la playa. La noche era magnifica, y el cielo estaba
tachonado de estrellas; una ligera brisa rizaba su reflejo sobre las aguas del lago.
George camind asiendo a Cadim por un brazo, mientras que con la otra mano
empufiaba la pistola dentro del bolsillo. Era ya tarde y no se veia a nadie por los
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alrededores. A la derecha, hacia Annecy, el cielo se iluminaba brevemente por el paso
de algun coche con los faros encendidos, y desde el hotel que ahora quedaba tras
ellos, llegaba hasta sus oidos el ahogado sonido de la orquesta del salon.

Nicola dio un suave empujon a la barca, haciéndola avanzar mas hacia el agua, y
sosteniéndola para que Ricardo Cadim embarcara en ella. George entrego6 a Nicola la
automatica, y la muchacha ocup6 un lugar en la proa, mientras que George tomaba
los remos. Sin la menor prisa, los hundio en el agua y comenzo a bogar.

Cuando hubieron salido por la puerta principal del chalet, Antonio Bardi, que en
aquel momento llegaba por el sendero del jardin para ir en busca de Tina, les vio por
un instante, precisamente al pasar bajo la débil luz del porche. Mas que otra cosa se
habia fijado inmediatamente en la chaqueta de smoking de Ricardo, e instintivamente
se oculto tras un grupo de adelfas. Desde alli vio como se dirigian a la playa. Si en
aquel momento hubiese estado armado, el procedimiento a seguir habria sido bastante
sencillo para €él, pero no llevaba ninguna arma encima. Vio como la lancha
desatracaba y luego avanzaba hacia el Sur, dirigiéndose probablemente a la orilla
occidental. Pero Bardi, armado o no, era hombre lo suficientemente prudente para no
lanzarse a una accion imprudente.

Abandono su refugio y atraveso el jardin, encaminando sus pasos hacia la puerta
principal del hotel. El «Mercedes» blanco estaba aparcado bajo unos alamos que
crecian a un lado del jardin. Gian se hallaba sentado ante el volante, fumando
tranquilamente mientras escuchaba la radio en volumen moderado. Al ver a Bardi se
apeo del vehiculo.

Bardi dijo:

—Ven conmigo...

Bardi se volvio y retrocedi6 sobre sus pasos apresuradamente, siento seguido por
Gian. Atravesaron otra vez el jardin hasta llegar a la playa del hotel y al lugar donde
se encontraban amarradas las embarcaciones de la casa. Bardi dijo:

—F] hombre y la muchacha que estuvieron en St. Tropez acaban de llevarse a
Ricardo. Toma una canoa y sigueles. Se han ido a la orilla occidental y atn no estaran
muy lejos. Sigueles, pero sin que ellos te vean.

Gian asintié con un ligero movimiento de cabeza y comenzo a arrastrar una canoa
hacia el agua. Ya hacia mucho tiempo que habia dejado de asombrarse ante lo
repentino de cualquier orden que pudiese recibir.

—Has de quedarte cerca de ellos todo el tiempo que te sea posible —afadio
Bardi.

Sentado ya en el interior de la canoa, Gian pregunto:

—¢Y cuando sepa donde estan...?

—Regresas aqui y me lo comunicas. En el chalet.

—¢Y si hay dificultades o jaleo?
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—No habra nada de eso. No te veran.

Bardi dio media vuelta para alejarse de la playa, y Gian comenzo6 a remar.

Antonio Bardi recorrié una vez mas el estrecho sendero del jardin y penetré en el
vestibulo del chalet. Habia un teléfono sobre una pequefia mesita. Descolgo el
receptor y pidi6 un numero a la centralita. Segundos mas tarde estaba hablando con
Lodel, dandole asimismo instrucciones. Cuando hubo terminado colocé el auricular
en su sitio y penetro6 en la sala de estar.

Tina estaba sentada sobre el sofa, y en aquellos momentos ya estaba a punto de
liberarse de las ligaduras que sujetaban sus mufiecas. Bardi le hizo una sefia para que
se detuviera. Se acerco apresuradamente al divan, tomo asiento a su lado y no tardo
en liberarla de las ligaduras y de la bufanda que le amordazaba. Cuando Bardi
termino su labor de liberacion, la muchacha dio un pequefio grito y él la rode6 con
sus brazos, reteniéndola contra su pecho durante un momento.

Luego dijo:

—Habia dos personas... ¢Eran un hombre y una mujer?

—Si, monsieur; entraron aqui, y el hombre tenia una pistola en la mano...

—No te preocupes, muchacha. Nada va a sucederle al maestro. Ya he enviado a
alguien tras €l.

Bardi se puso en pie, se acerco hasta el aparador y sirvié un buen vaso de cofac
con soda. Volvio al lado de la muchacha y le entrego el vaso, al mismo tiempo que su
mirada recoma el cuerpo de la chica desde su rostro hasta los pies.

—Bebe esto —dijo—, y recuerda que lo que ha sucedido aqui esta noche no has
de mencionarlo ante nadie. El maestro te dira lo mismo cuando regrese.

Tina bebio el cofiac tosiendo un poco, y Bardi golped suavemente sobre su
espalda, dejando luego que su mano descansara sobre los desnudos hombros.

Cuando la muchacha terminé de beber, le dio una mano para ayudarla a ponerse
en pie, retrocedid unos pasos y la contemplo de arriba abajo.

—FEres muy bella —murmuro, mirando solamente a su cuerpo—, pero tu vestido
se ha manchado. Ve al cuarto del maestro y limpialo con una esponja. Luego nos
iremos a cenar.

La sostuvo por una mano y la acompafié hasta la puerta del vestibulo. Allj,
besandole suavemente las yemas de los dedos la dejo ir sola, viendo como Tina
atravesaba el vestibulo para dirigirse al dormitorio de Ricardo Cadim. Bardi
permanecio inmovil durante unos momentos, pensando primero en Ricardo, y luego
en las dos personas que se lo habian llevado. No habria nada que hiciese hablar a
Ricardo. Si habia algo en el mundo que poseyera aquel hombre era precisamente una
voluntad de acero. En cierta ocasion, durante la guerra, los alemanes le habian
retenido durante unos dias y no habian podido hacerle hablar. Dentro de aquel cuerpo
alto y un tanto desgarbado, en el interior de aquella estructura un tanto afeminada,
habia un alma de acero bien templado.
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Bardi suspir6 hondo y se dirigio a la puerta del dormitorio de Ricardo Cadim,
dandose perfecta cuenta de la emocidon que experimentaba en su interior, porque
aquéllos eran los momentos que lo sacaban fuera de si y le proporcionaban ansias de
vivir. Tina se habia quitado el vestido, lo tenia extendido sobre la cama y estaba
limpiando el borde del mismo con un pafio himedo...

Se hallaban en el pequefio comedor del bungalow. Ricardo Cadim, sentado ante la
mesa redonda del comedor, con ambos codos apoyados sobre la brillante superficie
de nogal y con la mirada fija en un jarron que contenia flores artificiales, con los
labios avanzados como si la presencia de aquellas flores de plastico constituyera para
él una terrible afrenta. Afortunadamente para su sentido estético, y debido a la
posicion que ocupaba ante la mesa, no podia ver el cuadro que colgaba sobre la
chimenea: una vista del lago y Annecy, sin duda pintada por algiin mal aficionado.

George se hallaba en pie mas alla de la mesa, junto a la ventana, mirando a
Cadim. Nicola estaba detras del hombre, junto a la pequefa puerta de servicio que
daba a la cocina.

George dijo:

—La situacion es muy sencilla. Una tal sefiora Pinnock me ha pedido que busque
a su hija Elsie. Quiero, pues, que usted me responda a unas cuantas preguntas. En lo
que a mi respecta, en cuanto haya contestado podra regresar tranquilamente a su
hotel.

Los ojos de Cadim fueron desde las flores al rostro de George y adujo:

—¢Por qué no pudo hacerme esas mismas preguntas en el hotel y en forma
realmente civilizada? Mire...

Y Cadim alzé su brazo derecho, aiadiendo:

—... estoy cubierto de porqueria de esa barca...

—No lo hice porque no creo que usted hubiese respondido libremente alli a tales
preguntas —replico George.

—¢Y cree usted que voy a responder aqui, después de esta estiupida comedia, que
no tiene el menor sentido?

—Si.

—Entonces me temo que le voy a decepcionar. No conozco a nadie que se llame
Elsie Pinnock.

— ¢ Esta usted seguro?

—Absolutamente.

George movio la cabeza dubitativamente y afiadio:

—No le va a convenir mentir...

Y tras pronunciar estas ultimas palabras, hizo una sefia a Nicola, y cuando Cadim
se volvio para mirar a la muchacha, George continuo:
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—Procure mantener los ojos bien abiertos y piense bien en lo que le estoy
diciendo. Veamos: usted y Elsie, creo que su nombre artistico era O’Neil en aquellos
dias..., a menudo trabajaron juntos. En Inglaterra y en el extranjero. ;Es asi?

—No. No conozco a nadie que se llame asi.

Detras de Cadim, Nicola que se habia deslizado en la cocina, regreso, y
tranquilamente dej6 en el suelo, un poco alejado de la mesa, un gran gato negro.

—¢Y tampoco llegd a conocer usted a su madre..., Grace Pinnock?

—No.

George sonrio.

—Es curioso. Ella dice que habl6 con usted dos o tres veces. No recuerda muchas
Cosas acerca dé usted..., excepto un detalle particular. Mire usted hacia atras.

Ricardo Cadim se volvié lentamente; vio a Nicola, y luego al gato. El animal
avanzo hacia la chimenea y comenzé a frotar su cabeza contra uno de los barrotes del
guardafuegos. Cuando el gato pas6 cerca de Cadim, éste se puso rigido y se echd
hacia atras.

—No le comprendo —murmurd, contrayendo las aletas de la nariz.

—iOh, si que me entiende! La madre de Elsie recordaba perfectamente que usted
no soportaba a los gatos. Que le producian a usted un asma terrible. Este es un gato
negro, un magnifico gato negro que da mala suerte de acuerdo con la supersticién
popular. No hemos sido capaces de conseguirlos todos negros. Pero ahi, en la cocina,
hay siete mas de todos los tamafos y colores. Y van a entrar aqui uno por uno, hasta
que su memoria mejore, amigo Cadim. Ahora, volvamos a Elsie. Ustedes trabajaron
juntos a veces... y no me cabe la menor duda de que era una buena ayudante: al
menos con mas caracter y mejor aspecto que la que tiene ahora. Pero entonces Elsie
contrajo matrimonio con un hombre llamado Tony Longo. ¢Le recuerda usted?

Cadim se puso en pie, retird su silla, y comenzo6 a respirar en forma mecanica,
casi estudiada.

—No sé de lo que esta usted hablando —dijo.

—Ya lo sabra —replico George, haciendo otra sefia a Nicola.

Otro gran gato penetro en la sala de estar. Esta vez se trataba de un animal de los
llamados romanos, muy moteado. Lanz6 un maullido de protesta y luego correte6 por
la sala hasta saltar sobre el respaldo de un sillon, junto a la ventana. Una vez situado
comodamente inicié una cuidadosa operacion de limpieza. Cadim volvio el rostro
hacia otra parte para no ver al gato y, subitamente, sus manos se crisparon sobre el
borde de la mesa, mostrando los nudillos blancos por el esfuerzo que estaba haciendo.

—Tony Longo —insisti0 George—. Ese era su nombre. Pero tenia otros.
Escorpion, Antonio Bardi... Se casaron; pero Elsie dejo luego a su marido. Usted
conoce todo esto, por supuesto. ¢ Verdad que ella le dej6? ¢Sabe usted por qué?

Ricardo Cadim movio la cabeza negativamente, y luego, aguantando la
respiracién como si estuviera firmemente decidido a no respirar mas, dijo casi en voz
baja:
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—Por favor, abandone ya esta comedia absurda...

—No hay aqui nada de absurdo. Elsie dejo a su marido y se llevd a su hijo con
ella. ;Donde esta Elsie ahora? ;Y qué nombre usaba su marido cuando ella le dejo?

—No sé nada —dijo Cadim.

George hizo una sefia por tercera vez a Nicola.

Esta trajo otro gato a la sala de estar, un enorme animal blanco de orejas arafiadas
a causa de las peleas, y manchas grises en su piel que deslucian el color blanco. El
animal también se acerc6 a la chimenea, lanzé un violento zarpazo contra el gato
negro, y luego se tumbo6 boca arriba, frotandose la cabeza contra la alfombra y
maullando suavemente.

Ricardo Cadim exhal6 un profundo suspiro cuando ya no pudo aguantar mas la
respiracion. El color habia desaparecido de su rostro.

—Usted sabe todo cuanto se relaciona con Elsie —insisti6 George tercamente.

No le agradaba nada lo que estaba haciendo, pero no le quedaba otro remedio. Y
para seguir adelante le servia de gran ayuda el recuerdo de Laborde en el café Julio
César llenando una y otra vez su vaso con cofiac.

—Quiero saber donde esta Elsie. Quiero saber dénde puedo encontrar a Bardi.
Usted puede contestarme a estas dos cosas. Usted conocio a Elsie cuando ella solia
visitar la casa de Aboler en Suiza. Y usted conoci6 a Bardi cuando €él también
acostumbraba a ir alli en compafiia de su querida, una tal Maria Vendez. Ahora...,
vamos, no sea estupido.

Cadim se llevé una mano a la garganta y se aflojé el lazo y luego hizo lo mismo
con el cuello de la camisa. A continuacion su cabeza cay0 hacia delante
repentinamente, y emitio un prolongado lamento cuando traté de llenar de aire sus
pulmones. Mediante un esfuerzo realmente desesperado comenzo a ponerse en pie.

George se acerco a €l y le oblig6 a tomar asiento en la silla.

—Siéntese ahi... y hable.

La cabeza de Cadim cay0 hacia atras y su boca se abri6 un poco al murmurar
ahogadamente:

—iMaldito sea usted...!

George dijo:

—Comience usted a cantar y le llevaré a otra habitacion.

Y al pronunciar estas palabras hizo otra sefia a Nicola. Esta dudé un momento,
pero George insistio.

Otro gato entro en la estancia. Se trataba de un animal de cuerpo largo y delgado,
con aspecto de estar medio muerto de hambre. Se movio nerviosamente bajo la mesa,
y por fin se echd sobre el suelo.

—Elsie —dijo George—. Elsie y su hijo, ;donde estan? ;Donde puedo encontrar
a Bardi o Longo? Si ahora mismo no puede usted hablar dé un pufietazo sobre la
mesa y le llevaré a otra habitacion.
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Los hombros de Cadim subian y bajaban como si fueran parte de una gran bomba
que intentara suministrar a sus pulmones un aire que no existia. Dejo caer la cabeza
sobre el pecho y unos ruidos extrafios surgieron de su garganta al tratar de respirar.

—Se morira —dijo Nicola—. George..., no debes hacerlo...

—No morira. Ya he visto antes de ahora a gente con asma.

Extendi6 una mano y agité a Cadim por un hombro, afiadiendo firmemente:

—iDiga que hablara!

Lentamente, Cadim alz6 la cabeza e hizo un poderoso esfuerzo para abrir los ojos.
Cuando lo consiguié, con un subito movimiento del cuello, escupi6 hacia George.

—Si ésa es la forma en que desea actuar.

El rostro de George habia palidecido de ira. Se incliné para recoger el gato negro
del suelo y luego lo colocé sobre la mesa, delante de Cadim. El gato se debatio
durante un momento; el jarron de las flores artificiales cay6, y por fin el animal
permanecié inmovil, casi encogido bajo la enorme mano de George. El gato miraba
fijamente a Cadim.

Durante un instante, Cadim también miré al animal, y luego, con gran esfuerzo,
trato de volver la cabeza hacia otro lado, abriendo mucho la boca, al mismo tiempo
que el aire resonaba en su garganta por efecto del esfuerzo que se veia obligado a
hacer para respirar.

—FElsie Pinnock..., ;dénde esta?

George sostuvo la cabeza del hombre. El cuerpo de Cadim comenzo6 a oscilar y
George tuvo que inclinarse un tanto para sostenerle.

—FElsie Pinnock. ;Dénde esta? —continu6 insistiendo George—. ;INo me oye?
¢Donde esta esa mujer? Todo lo que tiene usted que hacer es decir que si con la
cabeza y le sacaré de aqui.

Cadim tenia la cabeza echada hacia atras, y cerraba los ojos al mismo tiempo que
su garganta seguia produciendo ruidos extrafios. Hubo un momento en que George
creyo que el hombre iba a perder el conocimiento antes de que pudiera sacarle algo.
Entonces Cadim abrio nuevamente los ojos y con la cabeza hizo un leve gesto de
afirmacion.

—FEchame una mano —dijo George a Nicola.

La muchacha se acerco a €l, y entre los dos pusieron en pie a Ricardo Cadim,
arrastrandole hasta el pequefio vestibulo. Le dejaron sentado en una silla de lona, y
George se volvio para cerrar la puerta del comedor.

—Abre la puerta principal —dijo George a continuacion—. Se repondra
rapidamente con el aire de la noche.

Nicola caminé hasta la puerta y la abri6 de par en par. George fue hasta la cocina
y regreso con un vaso de agua. Luego esperé un momento delante de Cadim.

Lentamente, el hombre comenzé a volver en si, como si acabaran de ponerle una
inyeccion milagrosa. Cesaron los ruidos de su garganta, y asimismo se detuvo el
movimiento de los hombros. Se eché hacia atras durante un momento, como si

www.lectulandia.com - Pagina 156



repentinamente cayese profundamente dormido, con la cabeza echada hacia atras, los
ojos cerrados y los musculos del cuello en tension. George se inclin6 hacia delante, le
sostuvo por la barbilla y le hizo beber un poco de agua fria. Cadim se agito, el agua
resbal6 por su mentén, y luego alz6 una mano para separar lentamente el vaso de
agua que George sostenia apoyado en sus labios.

Al cabo de un cuarto de hora el hombre se inclinaba hacia delante, apoyando los
codos en las rodillas. Su respiracion comenzaba a ser perfectamente normal. A través
de la puerta abierta se escucho el canto de un ruisefior entre los arboles del lago y el
aire penetr6 a rafagas frescas y perfumadas.

George y Nicola esperaron. Poco a poco, la cabeza de Cadim fue alzandose. Sin
pronunciar una sola palabra, tomé un pafiuelo del bolsillo superior de su chaqueta y
se enjugo la barbilla y los labios.

George dijo:

—Los gatos todavia estan ahi. Si trata usted de evadir cualquier pregunta, volveré
a meterle ahi dentro. ¢Esta eso entendido? No me dejaré intimidar una vez mas.

—FEso imagino yo también —murmur6 Cadim en voz baja, sin que en su tono
hubiese la menor nota de resistencia.

—Entonces —replicé George— volvamos a Elsie. ¢L.a conocio usted?

—Si —replico Cadim en tono amargo—. La conoci. Trabajamos juntos muchas
veces hasta que se caso.

—¢:Con Longo?

—Si.

—Quien ahora es Bardi, ;verdad?

—Si.

—Y luego ella le abandono... ;Por qué?

—A causa de sus infidelidades.

—:Fue ésa la tunica razon?

—Si.

—No lo creo yo asi. Recuerde que me costara solamente unos segundos de
tiempo volver a meterle en esa habitacién. Asi que, para refrescarle la memoria, debe
saber que estoy enterado de todo cuanto se refiere a los Bianeri.

La cabeza de Cadim osciléo un poco, y el hombre mir6 a George. Luego se
humedecio los labios con la punta de la lengua.

—FEs usted un joven extraordinario, ¢verdad? —dijo—. Pero creo que se esta
metiendo en dificultades muy gordas.

—Cinamonos a Elsie. ;Por qué abandono6 a Bardi?

—A causa de sus otras mujeres; pero principalmente porque ella averiguo la
forma en que él hacia el dinero, y...

Repentinamente, eh el hombre pareci6 estallar un segundo de cruda sinceridad, al
afladir tras una ligera pausa:
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—... Porque ella era una mujer demasiado honorable y decente para tolerarle. Le
concedio la oportunidad de reformarse, rogandole que restituyera el dinero a sus
duefios, o de lo contrario la perderia a ella.

—Comprendo. ;Y Bardi no fue capaz de elegir adecuadamente?

—No. Para él era imposible cambiar.

—Entonces, ;qué fue de Elsie y del nifio?

Cadim guardo silencio durante un momento, y luego, frotandose las largas manos,
murmuro6 sin mirar a George ni a Nicola:

—Fl no estaba preparado para perder al chico. No crea usted que es un hombre
que carece por completo de sentimientos. El nifio lo es todo para él. Y, ademas,
amaba a Elsie. Todavia la ama. Pero él deseaba al nifio. Y por eso se lo arrebat6. Esto
ocurrié hace muchos afios. El muchacho tiene ahora catorce.

—:Y Elsie consintio que su marido se llevara al chico?

—No tenia otra opcién. El ya no podia confiar en Elsie, por miedo a que algiin
dia le denunciara. Y asi... se deshizo de ella.

—:Como?

Las manos de Cadim ascendieron hasta su cuello, y, con gran cuidado y precision,
comenzaron a rehacer el nudo del lazo. Lo hizo con rapidos movimientos de sus
agiles y diestros dedos, que subitamente recordaron a George que aquel hombre era
Monsieur Magique. Una vez bien anudado el lazo, Cadim sacudio suavemente con
ambas manos las solapas de su chaqueta de smoking. Aunque estaba intimamente
relacionado con los Bianeri, con Bardi y con las operaciones de chantaje, George
hallaba dificil catalogarle. Era curioso, pero aunque nada mas fuese por el tono de su
voz al hablar de Elsie..., habia cierta cualidad en aquel individuo que merecia
respeto.

—¢Como? —repitio George.

Cadim dijo:

—Usted desea algo mas que buscar a Elsie en nombre de la sefiora Pinnock,
¢verdad? Lo que mas le interesa, quiza, es la otra parte del problema..., los Bianeri y
el chantaje, ;no es asi?

—Soy yo el que hace aqui las preguntas —replicé George secamente—. ;Qué le
sucedio a Elsie? No me diga que su marido la maté.

—No sea loco —contest6 Cadim, esbozando una sonrisa—. Bardi la amaba. Pero
tenia que estar seguro de que ella, al alejarse de él, nunca hablaria mas de la cuenta. Y
por ello la envi6 a una clinica para enfermos mentales... jPobre Elsie!

—¢Quiere usted decir que Bardi la encerro en alguna parte, en algun lugar donde
nunca careciese de nada?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—¢Y usted permitio se hiciera eso? Usted sentia algo hacia ella, ;verdad?

—Desde luego —replico Cadim casi orgullosamente—. Yo me opuse. Pero como
Elsie no queria hacer ninguna promesa, fue lo tinico que en tal caso se podia hacer. Sé
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lo que esta usted pensando, monsieur. ;Como pude consentirlo? Pero esa misma
pregunta me la hice yo muchas veces. ;Como pude consentirlo? Pero lo hice, y la
respuesta es muy simple y muy fea. Yo también tenia que protegerme, al igual que
Bardi. Mi amor hacia ella, que era muy diferente al de su esposo, no era lo
suficientemente fuerte como para arriesgarme a exponer mi seguridad personal. En
este momento le estoy odiando a usted por recordarme todo esto.

—Entonces tendra usted que seguir odiandome un poco mas. Quiero saber donde
puedo encontrar a Elsie, y dénde puedo encontrar a Bardi.

—Eso no se lo puedo decir.

George movi6 la cabeza y replico:

—No sea esttpido. ¢Quiere volver a esa habitacion?

—No puedo decirselo. ¢Es que no tiene bastante, por amor de Dios?

Y al pronunciar estas dltimas palabras, Cadim alz6 la voz en tono agudo con una
nota de panico.

—Quiero saber mas cosas..., y usted me las va a decir.

—Por favor..., monsieur. Me esta usted pidiendo que me destruya a mi mismo.

—Me importa tres cominos lo que puede sucederle a usted —dijo George
brutalmente—. Elsie esta encerrada en alguna parte; mejor dicho, lleva encerrada
desde hace mas de diez afos. Y la gente esta siendo victima de un chantaje a gran
escala, y sus vidas estan constantemente amargadas por culpa de usted y de Bardi.
¢Qué quiere que haga? ¢Llorar por usted y por Bardi? Le repito que no me interesa en
absoluto lo que pueda ocurrirle a usted, porque nada de cuanto pueda sucederle seria
suficiente... Ahora, o habla usted rapido o le meto ahi dentro con todos esos gatos. Y
esta vez no tendré la menor prisa en sacarle de ahi.

—George, por favor —dijo Nicola, apoyando una mano sobre un brazo de
George.

Este la apart6 hacia un lado y dijo:

—No te compadezcas de €él. Es tan malo como los demas. Y, por encima de todo,
quiero que hable.

George dio un paso hacia delante, asi6 a Cadim por ambos brazos y casi grito:

—iLe doy cinco segundos para que elija!

En aquel momento, una voz desde la puerta ordeno:

—Aparte las manos de Ricardo Cadim y vuélvase muy despacio.

Los ojos de Cadim se cerraron, y el hombre exhalé un profundo suspiro de alivio.
Lentamente, George le soltd y dio media vuelta.

—Esta bien —dijo la voz—. Mantenga sus manos bien a la vista. Ricardo,
encargate de él.

Tras él, George oy6 como Cadim se movia, y luego noté como un par de manos le
palpaban sus costados. Una de ellas se introdujo en el bolsillo y se hizo cargo de la
«Walther».

—Perfecto.
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Esta vez acababa de hablar un hombre que se hallaba en pie en el vestibulo y al
que George nunca habia visto antes. Era alto, como de unos cincuenta y tantos afios
bien llevados, vestido con smoking. Las lineas de sus facciones eran de traza fuerte;
estaba muy tostado por el sol, poseia ojos azules y rientes, y peinaba los cabellos
cubriéndole parte de las orejas. Permanecia en pie, con enorme calma, las manos
introducidas en los bolsillos de su americana blanca. Tras él, y a cada lado, habia dos
hombres a los que George reconocio en seguida. Uno era Gian, vestido con el
uniforme de chofer, y el otro era Lodel.

George dejo caer ambas manos sobre sus costados y calcul6 la situacion: detras
de €l estaba Cadim con una pistola; Nicola se hallaba de espaldas a la pared del
vestibulo, y Gian y el otro hombre también empufiaban sendas pistolas. «No habia
forma, por el momento, de salir bien del trance», penso.

—Supongo que usted sera Bardi, ¢no es asi? —sugirié con gran calma.

El hombre sonrio y asintié con un movimiento de cabeza, al mismo tiempo que
decia:

—No existe inconveniente en que usted lo sepa. Si. Y ahora haga el favor de
acercarse a esa pared, junto a la seforita; vuélvanse y pongan la manos tras la
espalda.

Con formidable calma, George avanzo6 hasta el lugar donde se encontraba Nicola,
y, cuando ambos se volvieron de cara a la pared, George apoy0 brevemente una mano
sobre un brazo de la muchacha para darle confianza.
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CAPITULO XI

La estancia era circular, de unos diez pies de altura y con una luz que brillaba en el
techo tras un fuerte enrejado de hierro. Las paredes y la parte interior de la puerta
estaban tapizadas con gruesa lona que cubria un espeso relleno. Aproximadamente a
la altura del hombro habia en la puerta un pequefio panel deslizante que se hacia
funcionar desde el exterior. Frente a la puerta, y a una distancia aproximada de doce
pies, la pared se habia construido de tal modo que formaba una especie de plataforma
en la que habia un jergon encajado en el cemento para que sirviera de cama. A un
lado del lecho habia unos estantes de cemento, y sobre ellos unas cuantas revistas
ilustradas. No habia nada mas en la estancia, excepto una fina alfombrilla bien sujeta
al suelo y que se extendia desde la misma puerta hasta la cama.

A las seis en punto se deslizo el panel de la puerta, ésta se abrio y Lodel entr6 en
compaifiia de otro hombre. Durante un momento, ambos permanecieron de pie en el
umbral; Lodel con una pesada cachiporra en la mano. El otro hombre estaba vestido
con una larga bata, blanca en la que se destacaban las iniciales E. S. sobre el bolsillo
del pecho. Mas tarde George iba a saber que estas iniciales pertenecian a
«Etablissement Samonix».

El hombre dijo en inglés:

—Los servicios estan al fondo del corredor, monsieur.

Lodel se qued6 a un lado de la puerta en el interior, y el hombre salio de la
estancia detras de George. Este descendio seis escalones hasta un pasillo pintado de
blanco que carecia de ventanas —advirtiendo que al final del pasillo habia otro tramo
de escaleras—, hasta que llegd a un lavabo. Entraron; la puerta fue cerrada con llave,
y Lodel apoy06 su espalda sobre ella sin pronunciar una sola palabra. El hombre
preparo toallas, jabon y una maquinilla eléctrica.

George iniciod su aseo de la mafiana sin que entre los otros dos hombres se cruzara
ni una sola palabra. Los retretes le recordaron los del colegio. Carecian de tablas para
sentarse.

Al cabo de un rato fue nuevamente conducido a su habitacién y le encerraron con
llave. El desayuno lleg6 a las ocho de la mafiana. El hombre de la bata blanca lo llevo
en una bandeja, que luego colocé sobre una de las estanterias de cemento. Lodel,
como siempre, se quedo a un lado de la puerta, sin que en su rostro se exteriorizase la
menor emocion, y adoptando la actitud del hombre que habia hecho aquello durante
toda su vida y ya estaba aburrido de semejante ritual. No se habld ni una sola palabra.
Fl y Nicola habian sido llevados alli desde el bungalow del hotel en una ambulancia
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privada que habia aparcado a poca distancia del camino que iba desde la carretera al
bungalow.

Con las manos bien atadas, habian sido encerrados en el interior del vehiculo en
compaiiia de Lodel. El «Mercedes» blanco, con Bardi y Ricardo Cadim, habia partido
antes que ellos. Ni Bardi ni Cadim les habian dicho nada. George suponia que tanto el
«Lancia» como el resto de sus pertenencias seguirian en el bungalow por el que
habian pagado una quincena adelantada. La unica cosa que sabian era que Gian se
habia deshecho inmediatamente de todos los gatos. Nicola habia preguntado por ello
al bajar de la ambulancia, y Gian le dijo que por el momento los habia dejado en
libertad. Al decir esto, en los ojos de Gian habia brillado una chispa de diversion.

George no pudo en ningin momento ver nada de aquel establecimiento ya que la
ambulancia habia penetrado en un garaje situado bajo el edificio. Nicola qued6 en
aquellos momentos bajo la custodia de Gian y de otro hombre de bata blanca, y a él le
habian trasladado inmediatamente a aquella especie de celda.

El desayuno era bueno: dos huevos fritos, panecillos y café. Antes de que el
hombre de la bata y Lodel regresaran para llevarse la bandeja, George tomo de
encima el pequefio cuchillo romo de la mantequilla y lo oculto entre las paginas de
una revista que dejo6 en el suelo, junto a la cama.

Cuando llegé el hombre de la bata eché una ojeada alrededor de la celda, y en
seguida dijo:

—Se ha quedado usted con el cuchillo de la mantequilla, monsieur. Por favor...

Y esper6 sosteniendo la bandeja con ambas manos.

George replico:

—No habia cuchillo de mantequilla. Usé el otro.

El hombre dijo algo en francés a Lodel.

Lodel salt6 con sorprendente rapidez y golpeo con la cachiporra sobre uno de los
hombros de George:

—EIl cuchillo —dijo Lodel.

George se tambaled por efecto del tremendo golpe. Luego, encogiéndose de
hombros, dio un puntapié a la revista que estaba en el suelo, empujandola hacia los
dos hombres, y el cuchillo sali6 rodando.

—Por favor, no vuelva a hacer tonterias —dijo el hombre de la bata con un tono
de voz mas de tristeza que de indignacion.

A las diez en punto la puerta volvid a abrirse, y Lodel y Bardi entraron. Lodel
permanecio en el interior de la celda con la espalda apoyada en la puerta. Esta vez
llevaba una pistola que sostenia firmemente en la mano.

Bardi vestia traje azul oscuro y corbata del mismo color. El blanco de su camisa
era casi cegador, y el hombre parecia disfrutar de tremenda confianza en si mismo.
Toda su persona despedia un suave aroma a colonia de bafio.

Se mantuvo a unas cuantas yardas de distancia de George, y le hizo una sefia para
que tomara asiento en el lecho. George asi lo hizo, y a continuacion encendio un
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cigarrillo. Le habian dejado encima todas sus pertenencias, excepto su pequefla
navaja y las llaves de Ernst.

George dijo:

—Desde hace tiempo llevo esperando este momento. Siento que no estemos
solos. Pero no pierdo la esperanza de que ese dia llegara.

Bardi sonri6 y asintié con un movimiento de cabeza.

—Lo comprendo —dijo—. Evidentemente, usted es un hombre que no abandona
las esperanzas con facilidad. Esa es la razon de que esté aqui, y no en una de las
habitaciones corrientes como la sefiorita Marden..., si ése es su verdadero nombre.

—Usted tiene mucha experiencia con los nombres. ;COmo se encuentra esta
mafiana mi amigo Cadim?

—Completamente recuperado. Esta en Annecy y terminara alli su actuacion de la
semana antes de tomarse unas vacaciones. Es curioso, pero ya le ha olvidado a usted.

—Tengo la impresion de que Ricardo Cadim es mucho mas hombre que usted. Y
digame: ;esta charla también forma parte del tratamiento de cada mafiana?

—No. No me volvera a ver mas después de esta mafiana. Solamente queria hablar
con usted y aclarar algunos puntos. Usted por supuesto, no tendra ni la menor idea de
donde se encuentra, ¢verdad?

—Estamos a una hora de distancia de Annecy. Digamos unas cuarenta millas
como maximo, y recuerdo que la ambulancia subi6 algunos repechos.

Bardi asinti6 y extrajo de un bolsillo una pitillera. Seleccion6 y prepar6 un gran
cigarro habano, y, tras haberlo encendido, dijo:

—FEste es el «Etablissement Samonix», sanatorio y aguas termales,
establecimiento privado con el cual, oficialmente, no estoy relacionado en absoluto.
Sin embargo..., como siempre me gusta cuidar a la gente que trabaja para mi...,
también es lugar de convalecencia para los Bianeri. Aun cuando usted lograra irse de
aqui, cosa que no podra hacer, cualquier investigacion tropezaria con un muro de las
mas convincentes mentiras. Sin embargo, ésta no es la cuestion. Mi principal
preocupacion por el momento es saber para quién trabaja usted. Y, por favor, no me
diga que es para la sefiora Pinnock.

—No intento decirle nada.

—FEso también lo imagino. Pero si se niega a cambiar de idea, debo decirle que
dentro de unos pocos dias la sefiorita Marden me lo habra dicho todo.

George le miro, anhelando mas que nada en el mundo ponerle las manos encima.
No valia la pena decir nada al hombre acerca de Nicola ni de rogar por ella.

Bardi afadio:

— ¢ Esta usted preocupado?

—Ella es muy capaz de cuidarse a si misma.

—Puede ser; pero no después de unos cuantos dias de tratamiento... nada
desagradable, por supuesto. Pero después de esos dias de tratamiento con las mas
adecuadas drogas ya no sabra lo que esta diciendo. En realidad se sentira muy feliz de
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decir la verdad. Usted podria ahorramos todas estas molestias, y a ella también, desde
luego.

—iPuede usted irse al infierno!

—Muy bien. Una vez ella hable y yo sepa quién es su cliente, entonces, y no le
quepa la menor duda de ello, yo podré liquidar esta fuente de informacion. Pero hasta
que hable la sefiorita le tendré a usted aqui como mi tltima alternativa para llegar a la
verdad. Algunas personas, se lo aseguro sinceramente, se han derrumbado totalmente
bajo el intensivo tratamiento de drogas que sera necesario aplicar.

George se puso en pie de un salto y Bardi retrocedi6 dos pasos. Lodel se acercé a
él con la pistola preparada.

George volvié a tomar asiento en la cama. Por supuesto, el hombre podria estar
mintiendo al hablar de drogas. Todo aquello podria ser simplemente un truco para
hacerle hablar a él.

Al cabo de unos segundos dijo:

—Traigame aqui a la sefiorita. Si delante de mi me pide que hable, asi lo haré.

Bardi movi6 la cabeza negativamente.

—Por desgracia, y por el momento, ella se esta portando tan tercamente como
usted. Seria perder el tiempo. Pero mas tarde ya pensaremos en eso.

—¢Y qué nos ocurrira a los dos cuando ella hable?

Bardi extendio sus grandes manos; y sus ojos azules, que hasta aquel momento
habian exteriorizado un simulado calor, se mostraron repentinamente frios como el
hielo. Replicé sin la menor entonacion en su voz:

—Nada que pueda usted considerar con placer.

George movio la cabeza dubitativamente y dijo:

—Tengo la impresion, Bardi, de que hasta ahora le han ido las cosas demasiado
bien. Pero hubo algun momento en su vida en que cometié una equivocacion. Algo
que manejo usted mal. Algun cabo que dej6 suelto, sin apenas darse cuenta o darle
importancia. Puede que fuera Elsie. Esa es la primera grieta en su tinglado. Creo que
desde entonces no ha hecho usted mas que tapar grietas aqui y alla. Pero estan
venciéndole a usted, Bardi, ¢no es cierto? Todo su tinglado se esta resquebrajando y
usted lo sabe igual que yo. Y ahora nos tiene en sus manos, y asimismo tiene a mi
cliente que ya sabe muchas cosas. La gente no abandona una empresa facilmente
cuando ve esperanzas de liberarse de una vez... y usted, en su interior, ya no esta tan
seguro de si mismo como hace afios, porque comprende que cada vez le resulta mas
dificil tapar grietas aqui y alla. Hasta creo que muchas noches tiene que despertar y
desear haber regresado hace tiempo al restaurante Morelli y comenzar una nueva
vida, volver a empezar otra vez siguiendo un camino diferente. Pero nadie puede
retroceder en el tiempo. Y yo me alegro mucho de que usted no lo pueda hacer. Y,
ahora, jvayase de aqui!

Durante un momento, George vio como el hombre se mordia el labio inferior; vio
la rigida tension de los musculos de su rostro y la forma en que enderezaba su cuerpo.
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Luego, subitamente, Bardi dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta. Lodel la
abrio y salio tras él.

Cuando se fueron, George permaneci6 durante largo rato mirando
desesperadamente hacia el suelo. jAquellos asquerosos bastardos! Nunca debio
complicar a Nicola en todo aquello. Después de lo ocurrido en el café Julio César
debid insistir para que la muchacha regresara a Inglaterra. Ahora, ;qué diablos iba a
suceder? Bardi habia dicho que unos dias de tratamiento serian suficientes.
Probablemente disponia de algtin sucio doctor que trabajaba para él: anulacion de la
voluntad mediante drogas, y luego la administracion de otras drogas que producian
un alto grado de euforia..., y Nicola seguramente se sentiria muy feliz respondiendo
a todas sus preguntas.

George se puso en pie y comenzo6 a pasear por la estancia. Tenia que salir de alli;
tenia que abandonar aquella celda acolchada. Y tenia que hacerlo en el espacio de un
par de dias si estaba decidido a disponer de la oportunidad de liquidar a Bardi para
siempre. Pero..., ;como? No habia nada en aquella habitacion que le pudiera ayudar;
nada, sino unas paredes firmemente tapizadas con lona, unas cuantas revistas
ilustradas, una alfombrilla sujeta al pavimento y los objetos que tenia en el bolsillo.

Examino cuidadosamente sus bolsillos. Poseia su reloj de pulsera «L.ongines», un
paquete de cigarrillos, un encendedor, su cartera con unos cuantos billetes —habia
dejado todas las monedas sueltas como propina en el comedor del hotel de I’Empire
—, un paiiuelo y su falso pasaporte.

Volvio a ponerse en pie y, una vez mas, comenzo a pasear por la habitacion,
aplicando de vez en cuando puntapiés a las paredes para desahogarse un poco,
tratando de no pensar en Nicola, pero sabiendo que no podia olvidarla ni un solo
momento.

Tomo asiento sobre el duro lecho y contempl6 la puerta. Podria intentar algo
cuando el hombre de la bata blanca y Lodel le hicieran la proxima visita pero sabia
que aquello casi seria lo mismo que suicidarse. Si queria hacer algo practico y sacar
de alli a Nicola, tenia que escapar de aquella trampa y comenzar bien alguna
maniobra antes de que se notara su desaparicion. Annecy... a cuarenta millas de
distancia. Probablemente, puesto que era un balneario de aguas termales, se hallarian
a cierta altura en las montafias, un lugar bastante remoto, puesto que Bardi lo habia
elegido como lugar de convalecencia de los Bianeri. Lodel y aquella especie de
ayudante o enfermero penetrarian en la habitacién, y él no tendria la oportunidad de
colocarse a un lado del umbral para pasar desapercibido aunque sélo fuesen un par de
segundos. Aquellos dos tipos siempre se aseguraban, antes de entrar, de que él se
hallaba junto a la cama. El hombre de la bata entraria con la bandeja en la mano, y
Lodel permaneceria a unos cuantos pasos de distancia de la puerta, con la pistola o la
cachiporra preparadas. George volvio a clavar los ojos en la puerta, en el lugar donde
se quedaria Lodel..., y entonces, muy lentamente, se puso en pie y avanzo hacia la
puerta.
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Camino sobre la alfombrilla de color verde que estaba firmemente sujeta al pulido
pavimento de madera, y cierta emocion comenzo a despertarse en él. ;Por qué no? El
hombre con quien primero tendria que tratar seria Lodel. Este pertenecia al tipo de
individuos duros, asperos. Si lograba deshacerse de él, después no le seria dificil
manejar al ayudante.

Se inclin6 y examino la alfombrilla. Estaba fijada al suelo a lo largo de sus bordes
mediante tachuelas de cabeza dorada, cuyas puntas se hundian en la madera. En cada
extremo de la alfombrilla habia dos tiras de metal de dos pies de longitud y una
pulgada de anchura, manteniendo alisada la alfombra mediante cuatro tornillos... que
no tendrian mas de una media pulgada de longitud, pens6 George. Si, Lodel entraria y
se quedaria en aquel lugar, sin que sus ojos pasaran nada por alto al mismo tiempo
que el ayudante le servia...

George examiné cuidadosamente las tiras de metal. Podia soltar la alfombrilla
rompiendo las cabezas de las tachuelas. Pero esto se notaria en seguida. Lo que
necesitaba era un destornillador para poder extraer los tornillos que mantenian en su
lugar aquellas tiras de metal, y luego levantar las tachuelas con facilidad. Todas ellas
tendrian que estar en su lugar, como siempre, pero en realidad flojas en sus agujeros.
Una vez consiguiera sacarlas, agrandaria los orificios originales, las volveria a
colocar en su lugar y nadie lo notaria.

¢Pero como?

Le costd6 mas de media hora hallar la respuesta, y ésta significaba tener que
sacrificar su reloj. No podia separar la tapa posterior sin una herramienta adecuada, y
asi, sin dejar de vigilar la enrejada mirilla de la puerta, golpe6 el reloj contra un
pequeiio trozo de una de las bisagras de hierro de la puerta que sobresalia, un poco
por el tapizado de lona. Al cabo de diez minutos, el reloj habia dejado de ser tal cosa,
pero al fin tenia en la mano la tapa posterior que constituia un buen destornillador,
como asimismo podria servir para levantar las tachuelas. Golpeando una y otra vez el
reloj, finalmente consiguié hacerse con parte del eje de la cuerda. Este podria servir
de herramienta para agrandar los agujeros de los tornillos y tachuelas.

Después de esto todo seria cuestion de paciencia y atenta vigilancia. Durante el
primer dia consiguio soltar todas las tachuelas de un lado, agrandar sus agujeros y
volver a colocarlas en su sitio. Luego se entero un tanto de la rutina que imperaba en
el lugar. Primero venia el aseo de la mafiana, luego la visita del desayuno, y mas
tarde, a media mafiana, una inspeccion que se realizaba a través de la mirilla enrejada
de la puerta. A continuacion seguia la visita para el almuerzo, otra inspeccion de
mirilla a media tarde, la cena, y, una hora después, el ultimo aseo en los servicios,
donde el ayudante le entregaba un pijama de tela bastante basta.

Cuando, todavia vestido, se sent6 en la cama, George calcul6 que podria realizar
el trabajo a ultima hora del dia siguiente. Esto significaba que podria intentar la huida
en la mafiana del tercer dia. Tendria que realizarla durante la visita del desayuno. ;A
qué distancia de alli se hallaria Nicola por entonces? Tendria que ser por la mafiana,
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porque asi daria tiempo a la muchacha a recuperarse del tratamiento de drogas a que
sin duda la someterian el dia anterior. Todo lo que George deseaba era que ella
pudiera moverse y entenderle. Dos dias... Si trabajaba durante la noche podria
hacerlo para la mafiana siguiente con un poco de suerte. Pero el ayudante le habia
advertido que la luz se apagaba a las nueve, y era imposible trabajar en la oscuridad.
Cuando llegara el momento, la alfombra tenia que aparecer en el suelo con todo el
aspecto de estar firmemente sujeta al mismo.

La habitacion de Nicola estaba orientada a tres terrazas con balaustrada y suelo de
gravilla, unidas por un amplio tramo de escaleras. Mas alla de la terraza situada un
poco abajo habia una estrecha extensién de hierba, y luego un cinturén de altos pinos.
Mas alla de los pinos habia un profundo valle, y en el distante horizonte se alzaba una
cadena de montafnas. Los arboles crecian en las laderas mas bajas, y sobre ellas se
destacaban unos farallones grisaceos. En uno de los picos mas altos Nicola vio que
habia aun restos de nieve.

A través de las barras de la ventana podia distinguir, a la izquierda, los rojos
techos y la torre de una iglesia de algun pueblo pequefio.

La habitacion estaba casi desnuda. Era la clasica estancia de una clinica
amueblada con una cama, un par de sillas, un armario y un pequefio cuarto de bafio
esmaltado en blanco. Todas las ventanas estaban dotadas de fuertes rejas de hierro y
la puerta carecia de manija interior. No tenia mas que una cerradura sin llave. En la
parte interior de la puerta habia adosada una cartulina en la que se leia:
«Etablissement Samonix», y a continuacion las horas de las comidas, la prohibicion
de utilizar aparatos de radio, y el anuncio de las horas de la misa en la capilla del
sanatorio los domingos.

En la primera mafana le llevaron el desayuno mediante una mujer que bien
podria haber sido muda, ya que a todas las preguntas que le hizo Nicola contesté con
simples movimientos de cabeza. Nicola tuvo la impresion de que alguien esperaba en
el pasillo mientras la mujer estaba dentro.

Durante una hora, después del desayuno, Nicola estuvo ante la ventana. Unos
cuantos hombres y mujeres vestidos con ropa corriente salieron a las terrazas.
Algunos de ellos tomaron asiento bajo el sol; otros leian, y los mas paseaban
pacificamente. La escena era placida y agradable, pero Nicola not6 en las terrazas que
siempre habia dos o tres empleados de la casa ataviados con bata blanca.

Aproximadamente una hora después del desayuno comenzé a sentirse fatigada y
la invadi6 una gran necesidad de dormir, mientras, al mismo tiempo, su mente parecia
nublarse incomprensiblemente y empezo a tener la sensacion de que las paredes de la
habitacion parecian alejarse de ella a enorme distancia.

Se tendio sobre el lecho, sintiéndose curiosamente alegre, aun cuando se sentia
incapaz de desembarazarse de aquel profundo suefio que la iba invadiendo. Tuvo la
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impresion de que, mientras dormia, otras personas entraron en la habitacion. Una vez,
al despertar, vio a una mujer con bata blanca, sentada junto al lecho. La mujer le
sonrio, y Nicola le respondid con otra sonrisa feliz, al mismo tiempo que se oia a si
misma decir:

—Fue el café, ;verdad?; algo que habia en él, ;no?

La mujer coloc6 una mano sobre la frente de Nicola, y ésta volvio a sumirse en un
profundo suefio.

Despert6 de nuevo a ultima hora de la tarde. No habia nadie en la habitacion.
Comprob6 que estaba tendida en la cama y vestida con un pijama que no era suyo.
Desde el lecho contempl6 en silencio los oscuros nubarrones que parecian cabalgar
sobre los distantes picos de las montafias. Se sentia contenta y sin preocupaciones,
aun cuando recordaba que George se hallaba también en aquel mismo edificio.
Habria alguien que cuidaria de él. De eso estaba bien segura...

La mujer ayudante, tan muda como siempre, entré en la habitacion al cabo de un
rato y le sirvio un poco de consomé y pan tostado. Nicola estaba hambrienta, y aquel
alimento le parecié muy escaso. Pero cuando dijo a la mujer que deseaba comer mas,
solo recibié una respuesta en forma negativa mediante un movimiento de cabeza.

Cuando la mujer se fue, Nicola permaneci6 en la cama, todavia hambrienta, y el
suefio no tardé mucho en volver a apoderarse de ella. Durante el suefio tuvo de nuevo
la sensacion de que habia alguien mas en la habitacién..., que una voz de hombre
hablaba suavemente y que algo metalico sonaba sobre una bandeja de metal o
porcelana. Sintié que unas manos se posaban sobre su brazo y, medio dormida, hablé
en tono irritado, cuando percibi6 que enrollaban una de las mangas de su pijama.

Momentos después la habitacion aparecio ante sus ojos con nitida claridad. La
mujer ayudante se hallaba al pie de la cama sosteniendo en las manos una bandeja
esmaltada en blanco. Las luces estaban encendidas y en el exterior todo era
oscuridad. Un hombre con pantalones rayados y americana negra, el cual usaba gafas
de pinza colocadas en un extremo de la nariz, se inclinaba sonriente sobre ella. Tenia
los hombros llenos de caspa.

Con suave tono de voz dijo:

—No tiene usted que preocuparse de nada, sefiorita. La estamos cuidando bien.
Descanse todo cuanto le sea posible. ¢ Le agrada estar aqui?

Nicola asinti6 con un movimiento de cabeza, y tuvo la impresion de que, aun
antes de mover la cabeza, los ojos se le habian cerrado para sumirse nuevamente en
un profundo suefio.

Cuando despert6 aun estaba la luz encendida, pero a través de la enrejada ventana
percibio la luz gris perla del amanecer que parecia nacer sobre los mismos picos de
las montafias. Le dolia la cabeza y su mente era como una pantalla cinematografica
sobre la que se proyectara una imagen totalmente desenfocada. No se movio del
lecho, cerrando los ojos y luchando contra el adormecimiento. Lentamente, el suefio
comenzo a desaparecer, y tuvo la curiosa conviccion de que era muy importante para
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ella luchar contra aquella feliz confusion, luchar contra aquel dolor de cabeza...
Habia algo, algo muy importante que parecia haber olvidado.

Una voz, muy cerca de ella, ordend suavemente:

—Beba esto...

Nicola abri6 los ojos. El esfuerzo le produjo un agudo dolor de cabeza, pero tanto
sus 0jos como su mente comenzaban a controlarse debidamente.

De pie, al lado de su cama habia una mujer con un vaso en la mano. No era la
ayudante de costumbre.

Dejo el vaso en la mano de Nicola y deslizé un brazo por sus hombros para
ayudarla a incorporarse un poco y asi permitir que pudiera beber con mas comodidad.

Nicola bebio; pensé que aquello podia ser whisky o cofiac. No estaba segura, pero
la bebida penetr6 en su cuerpo produciéndole agudo dolor. Luego el dolor
desaparecio y, nuevamente, vio todo cuanto le rodeaba con mas claridad.

La mujer se retiré de la cama, llevandose €l vaso. Vestia una bata azul cefiida a la
cintura mediante un cordon dorado, y en la parte del escote quedaba al descubierto un
trozo de encaje del camison de noche. Era una mujer alta, con abundantes cabellos
rubios, que, aun cuando los llevaba despeinados, aparecian atractivamente recogidos
sobre la parte superior de la cabeza. Nicola pensé que frisaria en los cincuenta y
tantos afos, pero su rostro, aunque un tanto ajado cerca de la boca, sin duda era el
rostro de una mujer hermosa. En cierta forma, aquellas facciones eran familiares a
Nicola, pero por el momento no fue capaz de identificarlas. Los ojos de la mujer eran
oscuros y grandes, y parpadeaba muy a menudo, nerviosamente, como si incluso la
pobre luz que habia en la habitacion le molestara. Sonrié a Nicola, y ésta decidié que
la mujer le gustaba. Hacia diez, veinte afios que aquella mujer podria haber sido una
reina, una espléndida criatura rubia... Incluso ahora poseia un aire casi regio, si no
fuese por aquel constante parpadeo que la afeaba un tanto.

La mujer dijo:

—No debia hacer esto, por supuesto. Asi que usted no ha de mencionarlo, ¢de
acuerdo?

—Por qué esta usted aqui? ;Quién es usted?

La mujer sonrio, y, acercandose a Nicola, tomo asiento en el borde de la cama.
Ignorando la pregunta que Nicola le acababa de hacer, dijo:

—Consigo el cofiac por mediacion de uno de los ayudantes. Son muy amables,
isabe usted?, y siempre hacen algunas cosas por mi...

Se detuvo y se echo a reir suavemente, al mismo tiempo que afiadia:

—Pero no saben nada acerca de las llaves. Ese es mi secreto. Llevo aqui mas de
diez afios, y desde un principio comencé a robarlas. Hace afios hubo un poco de jaleo,
pero yo disponia de un buen escondite. Creyeron que las habian perdido. ;Y de todas
formas, qué importa? No quiero salir de aqui. No tengo esa llave. Pero tengo las
otras. Y me gusta visitar a la gente...
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Nicola, ahora con la mente muy clara, se dio cuenta de que la mujer sélo queria
hablar, y que la conversacion se cefiia a algo muy remoto, a casi un suefio en el que
vivia.

Repentinamente, mientras contemplaba una vez mas aquellas bellas facciones que
adornaban los cabellos rubios habilmente recogidos sobre la cabeza, Nicola se dio
cuenta de quién se trataba. Y pregunto:

—Usted es Elsie, ;verdad? Elsie Pinnock...

La mujer asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Si. Elsie. Aunque no Pinnock. Pero usted no le contara a nadie esto de las
llaves, ¢verdad? Vera usted: siempre tengo mucho cuidado con la gente que visito. No
lo hago mas que con las personas que me gustan, con las que llegan por primera vez a
la casa. Hoy la vi a usted mirando por la ventana. Y en seguida me gusto. jOh, si...,
me gusto! Usted es alta, igual que yo... Bien; no tan alta quizda, y sus cabellos son
iguales a los mios...

La mujer se detuvo una vez mas y rio de buena gana antes de afadir:

—Si yo fuese mas joven podriamos pasar por hermanas. Excepto el hecho de que
usted tiene unos ojos azules muy bonitos. Los mios son tan negros... Le aseguro que
en otros tiempos fui muy bella...

—Todavia lo es —replicé Nicola gentilmente, extendiendo una mano para tomar
otra de Elsie.

Aquélla era la mujer que habia compartido un piso con su propia madre. Elsie
O’Neil. Luego pregunto:

—:Por qué esta usted aqui?

Elsie se encogié de hombros y contesto:

—Porque estoy enferma. Oh, si, estoy muy enferma, ;sabe usted? A veces se me
olvida todo, y no soy capaz de cuidar de mi misma. Solamente hay algunas veces que
me siento bien por las noches, y entonces me gusta hablar con la gente...

—¢Y es usted feliz aqui?

—iOh, si, muy feliz!

Durante un momento Nicola dudo. Todavia le latian las sienes dolorosamente, y
tenia la impresion de que aquella claridad metal de que disfrutaba sélo era pasajera.
Aquella mujer la conmovia, e instintivamente intent6 no decirle nada que pudiera
herirla.

—Me alegro de que sea usted feliz. Pero, ;no echa de menos a su marido?

Elsie rio en tono bajo y replico:

—iOh, no! Aunque es muy amable. A veces viene a verme. Es el duefio de este
establecimiento. Pero no le echo dé menos. Vera usted..., fui yo quien le dejé poco
antes de empezar a padecer estas molestias, esta estupidez mental que a veces se
apodera de mi. Cuando me encuentre mejor puede que vuelva con él, porque ahora él
es diferente.

—¢Qué ocurrio6 entre ustedes?
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—iOh..., tantas cosas!... Ya las olvidé casi todas. Mi hijo también viene algunas
veces. Por poco tiempo; cuando tiene vacaciones en el colegio. Es un muchacho
simpatico, pero es timido, y me doy cuenta de que aqui se encuentra muy violento, de
manera que procuro que las visitas sean muy cortas. A los nifios no les gusta la gente
mayor que no razona mucho...

—:Donde vivio usted antes de venir aqui?

—iOh, en todas partes! Viajabamos mucho. Pero al final teniamos una casa en
Suiza, cerca de uno de los lagos. ;Le gusta a usted la jardineria? A mi me encanta.
Tengo aqui un pequefio jardin; aunque esto esta tan alto y hace tanto frio en el
invierno, que algunas de las cosas que planto nunca llegan a crecer...

Elsie volvio a detenerse y se llevo una mano a la frente. Los ojos se le
inmovilizaron mirando a lo lejos, como si repentinamente sufriera algin extrafio
dolor.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunto Nicola.

Elsie replico:

—iOh, si...!, pero me canso mucho en estas visitas. ;Sabe usted? También me
siento un poco atemorizada. He de tener tanto cuidado...

Elsie se puso en pie y se acercé muy lentamente hasta los pies de la cama. Luego,
frunciendo el cefio, se volvié y miré a Nicola.

—¢Por qué me llamo usted Pinnock? —pregunto.

—~Crel que ése era su nombre... cuando era una muchacha.

—iOh..., me extrafia mucho!... No... no..., mi nombre es Bardi. Cambiamos de
nombre durante la guerra. Antes de eso... Oh!, era diferente...

Volvié a reir, esta vez fuerte, y luego se llevo una mano a la boca, afiadiendo:

—iOh, querida..., no debo hacer ruido alguno! Si... Bardi, eso es. Cambiamos el
nombre en Suiza. Alli es donde viviamos. En la misma orilla del lago se podian
cultivar todas las clases de flores. Pero aqui no. Creo que debe ser la tierra. Yo no
queria dejar Villa Margritli, ¢sabe? Hacia solamente un mes que estabamos alli, y yo
habria hecho muchas cosas eh el jardin.

—c:Donde estaba esa villa... Margritli?

—Si. Se llamaba Margritli. Es un bello nombre.

—¢Y estaba junto al lago?

—Si. Ahora debo irme. Querida..., espero que lo habré hecho bien. Me refiero a
esa puerta.

—¢:Pero qué lago?

—iOh, querida! Ya no lo recuerdo. Hay tantos lagos en Suiza..., y hace ya tanto
tiempo de eso...

Elsie se detuvo ante la puerta y comenzo a deslizar una llave en la cerradura, al
mismo tiempo que afiadia:

—Ahora vuelva a dormir. Ya vendré otra vez. No mafiana, porque es dia de mi
gran inyeccion, y después duermo muy pesadamente...
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Elsie abrio la puerta, salié y volvio a cerrarla antes de que Nicola tuviese tiempo
para decirle algo mas.

Después de que Elsie se hubo ido, Nicola se recosto sobre las almohadas, dandose
cuenta de que el dolor de cabeza iba desapareciendo y que el suefio volvia a cerrarle
los parpados. Pero antes de que el suefio llegase, comprendié que estaba preocupada:
no habia sido por entero ella misma mientras Elsie habia estado alli, existia algo que
debia haber hecho o preguntado. Seguro que habia algo que olvidaba. Seguro que
debio pedirle que la dejara salir de alli también... Y el lago y la Villa Margritli...,
¢POr qué eran cosas tan importantes?

George trabajo sobre las tiras de metal que sujetaban la alfombra durante todo el
dia siguiente, y por la noche ya las habia quitado y vuelto a colocar en su lugar tras
haber agrandado los orificios de los tornillos. Para cualquiera que conociese bien
aquella celda, la alfombra se mantenia exactamente igual a como estaba antes, es
decir, firmemente sujeta al pavimento. Aquel dia examin6 cuidadosamente a Lodel
cada vez que le llevaron la comida. Siempre entraba en la celda y se quedaba a cierta
distancia de la puerta, en el extremo de la alfombra. En este dia el hombre habia
dejado en algun rincon su cachiporra y la habia cambiado por una pistola. George se
fijo con amarga ironia en que la pistola que ahora sostenia Lodel en la mano era la
«Walther» 22 que Ricardo Cadim le habia quitado a él. «;Por qué?», se pregunto.
Quiza Lodel era un coleccionista siempre dispuesto a hacer un cambio.

Durmi6 incomodamente durante la noche que siguio. A las seis de la mafiana se
repitié como de costumbre el ritual de aseo, y luego vinieron las dos horas de espera
por el desayuno, periodo de tiempo que le parecia a George se estaba alargando una
eternidad. Mentalmente, George ensayo la escena. Si Lodel no permanecia en pie
sobre la alfombra, entonces habria que abandonar la empresa hasta la hora del
almuerzo. Y seria preciso retrasar su ejecucion una y otra vez hasta que Lodel pisara
la alfombra.

Mucho antes de que los dos hombres llegaran a la celda, George ya habia
ocupado su posicion. Tomo una de las revistas que habia en la celda y permanecio en
pie un tanto alejado del extremo de la alfombra. La estanteria de cemento se hallaba a
su izquierda, casi tocando un extremo de la cama. «Primero Lodel —penso—; luego
el ayudante».

Finalmente la trampilla de inspeccién de la puerta se corrid, y, cuando sono el
ruido dentro de la celda, George alz6 la cabeza con estudiada indiferencia, revista en
mano, y con los pies un poco alejados de la tira de metal que sujetaba la alfombra en
el extremo que le correspondia a él.

El ayudante entr6 con la bandeja, y Lodel le sigui6; en la mano llevaba la pistola,
sosteniéndola descuidadamente. Lodel avanzd unos pasos, al tiempo que sus 0jos
recorrian rapidamente la celda, y luego se detuvo. «jVamos, bastardo! —penso
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George—, da otro paso mas». El ayudante se movié diagonalmente sobre el
pavimento y hacia la estanteria de cemento. Coloc¢ alli la bandeja, pero Lodel aun no
habia pisado el extremo de la alfombra. Durante un angustioso momento, George
crey6 que Lodel jamas iba a pisarla, y entonces, cuando el ayudante se dirigia hacia la
puerta, Lodel dio un paso mas hacia delante para dejarle pasar.

En aquel momento, George dejo caer al suelo la revista que tenia en la mano.
Ante el ruido que hizo la revista al caer al suelo, el ayudante se detuvo y miré hacia
atras.

Lodel dijo algo impacientemente, haciendo una sefal con la cabeza e indicando la
puerta. Durante un momento sus 0jos se apartaron de George cuando éste se inclino
para recoger la revista.

Puso sus manos sobre ella. Y luego, con rapidisimo movimiento, las extendio y
asié firmemente el liston de metal que sujetaba la alfombra al suelo. Cedi6 con suma
facilidad, quedando en sus manos, y a continuacién George tir6é hacia si con todas sus
fuerzas.

El efecto fue mucho mas satisfactorio de lo que él esperaba. La alfombra se
deslizo hacia él sobre la pulida madera del pavimento. Los pies de Lodel no hallaron
dénde posarse sobre aquella alfombra que milagrosamente parecia huir de donde
antes se hallaba firmemente sujeta, y el hombre cayé de espaldas violentamente
contra la enguatada pared, al mismo tiempo que soltaba la pistola, que en aquel
momento caia a los pies del ayudante.

George dio un salto, ignorando a Lodel, sabiendo que lo primero que tenia que
hacer era apoderarse del arma, y dejo caer el pufio sobre el rostro del hombre. Este
salio disparado hacia atras, y, cuando caia, George le aplico seguidamente un directo
de izquierda a la mandibula. El ayudante se derrumbdé y George se apodero
rapidamente de la pistola, dando media vuelta para enfrentarse con Lodel, que iba
hacia él, medio atontado por el golpe recibido contra el suelo. Avanzaba de rodillas,
desesperadamente. Su cabeza se hallaba a la altura de las rodillas de George.

Este ultimo dejo caer sobre la cabeza de Lodel la culata de la pistola. El hombre
gruiio, vacilo sobre las rodillas, y luego trato de ponerse en pie nuevamente. George
se inclind y volvio a aplicarle un terrible golpe con la culata del arma sobre una de las
sienes, y esta vez Lodel cayo de bruces como un mufieco roto. George se volvio hacia
donde estaba el ayudante. El hombre yacia tendido boca arriba, junto a la pared del
fondo de la celda.

Rapidamente, George desabrochd la bata blanca del ayudante, dio media vuelta a
su cuerpo y se la quité para ponérsela él. Le estaba un poco cefiida en la parte de los
sobacos, y quiza le quedaba un poco corta. Se acercé hasta la puerta que habia
quedado entreabierta y salio al pasillo. La llave estaba en la cerradura. La hizo girar y
luego se la guardo en un bolsillo. A continuacion corri6 la trampilla de inspeccion.
Aquellos dos hombres podian recuperar el conocimiento cuando les viniese en gana.
Por mucho que gritaran en aquella celda acolchada les iba a ser muy dificil ser oidos.
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Y en el pasillo, comprob6 que la pistola estaba bien cargada, y luego la dejo caer
en el bolsillo derecho de la bata.

Avanzo6 por el pasillo; pas6 por delante de los servicios, y luego dirigié sus pasos
hacia el tramo de escaleras que se veia al fondo. Caminaba sin prisa, manteniendo la
cabeza ligeramente baja. Poco antes de llegar a los escalones vio a su derecha una
puerta medio abierta. Se detuvo y asomoé cuidadosamente la cabeza para ver un corto
tramo de escalones de cemento que descendian hasta un garaje subterraneo.
Aparcadas en el garaje habia dos ambulancias, un «Citroén», y mas alla el
«Mercedes» blanco ya tan familiar. En el extremo mas alejado del garaje se descubria
una rampa iluminada por el sol que ascendia a nivel de tierra.

George dio media vuelta y se acerco hasta los escalones que habia al final del
pasillo. Tenia que encontrar a Nicola. Mas tarde el garaje les proporcionaria una
buena salida de emergencia. Pero antes tenia que encontrar a la muchacha.

Al final de los escalones habia otro pasillo. A diez pies de distancia se alzaba una
media puerta de cristal, y cuando lleg6 a ella vio un amplio vestibulo iluminado por
el sol, pintado de blanco, y una larga mesa sobre la que habia jarrones con flores y
unas cuantas revistas ilustradas. Mas alla de la mesa descubri6 un mostrador de
recepcion vacio.

George penetr6 con calma en el vestibulo. A su derecha habia un par de altas
puertas formadas por paneles de cristal de colores, que parecian las puertas de la
entrada principal. Una mujer se hallaba de rodillas cerca de la puerta puliendo el
suelo de madera.

George se acerco hasta el mostrador de recepcion, rascandose el lado derecho de
la cara para cubrirlo de las miradas de la mujer. Esta se volvio a medias, le mir6 y
luego continu6 con su labor.

Una vez se encontro detras del mostrador, hallé 1o que buscaba: un gran cuadro
del que colgaban llaves sobre las cuales figuraban diferentes ntimeros. ¢Pero qué
llave le llevaria hasta Nicola? Habia alli aproximadamente unas treinta. ;Cémo
averiguar o saber la que correspondia a la habitacion de la muchacha? Bardi dirigia
aquel lugar como un auténtico sanatorio de reposo. Por lo tanto, cada nuevo ingreso
tenia que ser registrado en algutn libro de entradas. Volvi6 la espalda a la parte frontal
del mostrador. Habia una estanteria en la que so6lo aparecia un par de libros, un
tintero, y un teléfono blanco. Luego inspeccioné la parte inferior del mostrador y vio
un gran cajon. Lo abrid, y alli encontr6 un libro de registro encuadernado en negro y
de tamafio grande. Inmediatamente lo abrid. En la puerta de entrada la mujer
comenzo a canturrear en voz baja al mismo tiempo que trabajaba. En el extremo
opuesto del vestibulo se abrié una puerta repentinamente y aparecio una mujer con
bata blanca con una bandeja en las manos. Camino hacia George, quien se inclin6
mas sobre el libro de registro. Luego se volvid y comenzd a subir unas anchas
escaleras que daban acceso a la planta superior, arrancando desde un punto situado a
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unas cuantas yardas de distancia del mostrador de recepcion. Al empezar a subir, la
mujer comento, dirigiéndose a George:

—~Quel beau temps ¢a fait, ;eh, Marc?

George grufio algo ininteligible y alz6 una mano. La mujer continué su marcha
escaleras arriba. George hoje6 rapidamente las paginas del libro y encontr6 la
anotacion de las ultimas entradas. Bajo la fecha del lunes habia dos ingresos. Y noto
que Bardi, anticipAndose a una futura necesidad de cubrir las apariencias, habia
anotado el verdadero sexo de los pacientes, pero cambiando los nombres. Habia una
anotacion que correspondia a la de un hombre, y al lado del nombre la indicacion:
«Cuarto de observacién», y otra para una mujer con la nota: «Habitacién 6». No
habia mas entradas en aquel dia ni en los siguientes.

George decidi6 probar suerte con la habitacion 6. Y acto seguido tomo la llave
que correspondia.

El cuarto de observacion se hallaba en la planta baja, pero penso que,
probablemente, en la planta donde ahora €l se encontraba se hallarian las cocinas,
comedor y otras estancias de caracter publico. Los dormitorios con toda seguridad se
hallarian en el primer piso.

Abandono el mostrador de recepciéon y comenzoé a subir las escaleras. Al final de
éstas habia un amplio rellano con dos pasillos que partian del mismo. Luego se veia
otro tramo de escaleras que conducian a otra planta. Afortunadamente, en el amplio
rellano habia un cuadro con flechas que indicaban los nimeros de las habitaciones de
cada pasillo: del 1 al 4 en el de la izquierda, y del 5 al 8 en el de la derecha.

Segundos mas tarde George se hallaba ante la puerta de la habitaciéon nimero 6.
Introdujo la llave en la cerradura y abrio la puerta. Se deslizo en el interior
rapidamente, llevandose la llave consigo y acto seguido volvio a cerrarla por dentro.
Nicola se hallaba tendida en la cama, mirando hacia delante, con ojos sofiolientos e
inexpresivos.

La siguiente media hora fue una agonia de impaciencia para George. No tenia
idea de cuanto tiempo dispondria antes de que se notara la falta de Lodel y el
ayudante, aun cuando en realidad carecia de importancia que el tiempo pasara con
mas o menos lentitud, ya que nada podia hacer con Nicola teniendo en cuenta el
estado en que ésta se encontraba. La beso y los ojos de la muchacha brillaron de
felicidad al verle, pero era evidente que Nicola no sentia en absoluto el peligro que
estaban corriendo en aquellos instantes. Ella le traté como a una visita que acabara de
llegar para aliviarle un tanto el aburrimiento de tener que permanecer en la cama.

George le hablo, tratando de hacerse comprender; la sacudi6 asiéndola por los
hombros; la sent6 en la cama y la hizo beber agua, pero la tnica reaccion de la
muchacha consistié en exteriorizar mas asombro que nunca, reir estipidamente, Yy,
siempre que la soltaba, volver a dejarse caer en el lecho, carente de toda voluntad. Al
final, George perdio el control de sus nervios ante su ansiedad por ella. La sacé de la
cama y la hizo dar paseos por la habitacion, rodeandole la cintura con un brazo,
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hablandole constantemente en tono bajo, y preguntandose cuanto iba a durar aquella
situacion.

Al cabo de un rato, Nicola parecio recuperar un poco el sentido, y entonces se
indigno, exigiendo que inmediatamente George la volviera a meter en la cama.
George la asio por un brazo cuando Nicola traté de salir corriendo hacia el lecho, y la
metio a la fuerza en el cuarto de bafio. Sin la menor ceremonia, abrio6 el grifo de la
bafiera y obligd a Nicola a inclinarse y a que colocara la cabeza debajo del chorro, y
la sostuvo asi durante un rato, dejando que el agua fria cayera abundantemente sobre
su cabeza. Luego le permiti6 que enderezase el cuerpo. Cuando la muchacha
permanecio en pie ante él estupidamente, George le dio masaje en ambas mejillas y
continu6 hablandole afectuosamente, y, poco a poco, se dio cuenta de que la
muchacha hacia un poderoso esfuerzo por comprenderle. La llevé de nuevo al
dormitorio y la senté sobre el borde de la cama. Cuando se apartd de ella vio con
alivio que, aun cuando su cuerpo vacilaba un poco, al menos se mantenia derecha. La
dejo por un momento y se acerco al armario. Alli estaban todas sus ropas.

Volvio a la cama, y ella saludo su llegada lanzandose hacia atras sobre el lecho y
riendo a carcajadas, al mismo tiempo que exclamaba:

—iOh, George..., George!

Con enorme dificultad comenz6 a vestirla. En aquel momento le importaba tres
cominos la moral o el recato. La desnudd, y ella le ayudo algo cuando George
comenzO a insertar prenda tras prenda en brazos y piernas. Se dijo a si mismo,
angustiado, que si salia de aquel apuro tendria que casarse con ella. No es que no
deseara hacerlo. Era lo que mas deseaba en el mundo. Pero ningun hombre podia
hacer aquello con una muchacha sin proponerle mas tarde el matrimonio. Y,
iCristo...!, él habia desnudado a unos pocos borrachos en su vida y les habia metido
en la cama, pero ésta era la primera, vez, y esperaba que fuese la ultima, que vestia a
un borracho.

Por fin, Nicola comenz6 a hacer mas cosas por si sola, desmafiada y lentamente.
Cuando estuvo vestida, George la ayudo a ponerse en pie y la rode6 con sus brazos.
La sostuvo muy cefiida contra si, besando sus humedos cabellos rubios. Hubo algo en
aquel abrazo, posiblemente la influencia de la fuerza del varén que la rodeaba, que
finalmente la hizo volver en si casi definitivamente.

Cuando €l la soltd, Nicola pregunté muy lentamente:

—¢:Qué quieres, George?

F1 la sostuvo por los hombros, hablandole muy cerca del oido:

—Tienes que venir conmigo. ;Puedes estar de pie? ;Puedes andar?

—Desde luego que si.

—Veamos.

George volvio a soltarla. Nicola comenzo a andar lentamente a través de la
habitacion. Lo hacia bastante mal, pero George decidi6 que era preciso correr el
riesgo. El tiempo se agotaba.
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—Muy bien..., lo probaremos —dijo—, y aplastaré la tripas de quien se
interponga en nuestro camino.

Nicola regreso hasta el lecho y se sent6 en el mismo borde.

—¢Ahora? —interrogo.

—Ahora.

Nicola alzé ambas piernas y dijo:

—Mis zapatos.

George le mir6 los pies. Habia olvidado los zapatos, efectivamente.

—iEl tonto de George! —exclamo6 la muchacha riendo en voz baja.

Luego, cuando él comenzo6 a ponérselos, Nicola posé una mano sobre su cabeza y
le despein6 suavemente, al mismo tiempo que murmuraba:

—EIl tonto de George... Nicola ama mucho al tonto de George. Si..., le quiere
mucho.

George gruno algo impacientemente. jVaya un momento para una escena de
amor!

Luego se acerco a la puerta, la abri6 y mir6 fuera. No habia nadie en el pasillo.
Nicola se acerco por detras de €l, le tir6 de una oreja y le beso en un lado del cuello.

George hizo un gesto de desesperacion, la tomé por un brazo y la condujo hasta el
pasillo. Luego levant6 una mano, indicando a la muchacha que no hablara, y acto
seguido la hizo avanzar por el largo pasillo. Al final de las escaleras, George vio que
la mujer del vestibulo estaba ahora puliendo el pasamanos de la escalera, sentada en
los escalones y dandoles la espalda.

George bajo con Nicola, ambos pasaron por delante de la mujer sin novedad.

Luego, esta ultima hablo6 desde lo alto:

—Vous voulez que je vous assiste, monsieur Marc?

Con lo mas profundo de su garganta, George replico:

—DMerci.

Y a la vez neg6 con un movimiento de cabeza.

Durante todo el rato que tardaron en bajar, George tuvo la impresion de que la
mujer habia dejado de trabajar y les contemplaba curiosamente.

Cruzaron el vestibulo y luego las puertas de cristal. Una vez cruzadas éstas, la
impaciencia que sentia George era como un rio de fuego. Se volvio, y rapidamente
tomo en brazos a Nicola. Avanzoé a toda prisa hacia la puerta del garaje, y Nicola,
rodeandole con ambos brazos por el cuello, al mismo tiempo que ocultaba el rostro en
su hombro, dijo repentinamente:

—Esta bien, querido George... Estoy empezando a estar contigo.
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CAPITULO XII

Gian estaba puliendo uno de los guardabarros posteriores del blanco «Mercedes»,
cuando George se acerco a él por la espalda y hundié la «Walther» en sus costillas.

Gian se volvio lentamente, con la gamuza en la mano, y con la gorra de chofer
echada hacia atras, mirando a George. Luego, al desaparecer de su rostro la expresion
de sorpresa, alzé lentamente una mano y se froto la barbilla, sonriendo.

George dijo:

—Si me origina dificultades, no tendra tiempo de arrepentirse, amigo. Abra la
puerta trasera del coche.

Gian se aparto cuidadosamente de €l y abrio la portezuela.

Por encima del hombro, George dijo:

—Nicola.

La muchacha salio lentamente por detras de una ambulancia y subio al
«Mercedes». Gian cerr6 a continuacion la portezuela, y dijo:

—Esta usted creandose dificultades.

—Dé la vuelta hasta la portezuela contraria..., la de conducir..., y manténgase
bien a la vista —replicé George.

Gian rodeo el coche, mientras George le apuntaba con la pistola. Cuando Gian
estuvo al otro lado del coche, George subio al asiento delantero, situandose al lado
del volante, e hizo una sefia a Gian para que también subiese al vehiculo. Este tltimo
obedecio y George dijo:

—Y ahora saque el coche de este lugar. Un movimiento equivocado y le daré
gusto al dedo.

Y tras pronunciar estas palabras, hundi6 un poco mas el cafion del arma en el
costado de Gian.

Este dijo:

—No se preocupe. No acostumbro a hacer el tonto con pistolas y gente como
usted. ¢ Por qué no se lleva el coche y me deja aqui?

—Para que dentro de cinco minutos estalle aqui un verdadero infierno?

Gian arrancé el motor y el «Mercedes» subio la rampa suavemente, saliendo al
aire libre. Ante ellos se extendia ahora una calzada de coches pavimentada con
gravilla, que un poco mas adelante descendia entre pinos.

George pregunto:

—c:Hay a la salida alguna especie de control?

—No. Solamente el portero. Pero la puerta esta abierta todo el dia. ;Como se
deshizo usted de Lodel?
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—Eso ahora no tiene importancia. ;Donde estamos?

—FEn Samonix.

—¢ A qué distancia de Annecy?

—~Cerca de una hora. Esto esta muy cerca de la frontera suiza.

Después de tomar una curva aparecio la entrada principal formada por dos altos
pilares de piedra y una pequefia casa situada en uno de los lados. Mas alla se extendia
la carretera principal que descendia por la colina.

George dijo:

—Mi coche y el resto de nuestras cosas... ;qued6 en Annecy?

—Si.

—Entonces llévenos alli.

Gian asinti6 con un movimiento de cabeza, mir6 hacia el espejo retrovisor y
sonrio al comentar:

—La sefiorita se ha dormido.

Sin volverse, George replico:

—Bien. Ahora contintie conduciendo sin parar.

Gian volvio a asentir con otro movimiento de cabeza, fijé los ojos en la carretera
y guardo silencio durante largo rato.

Bajaron la colina, atravesaron la pequefia plaza del pueblo de Samonix y a
continuacion comenzaron a subir el lado opuesto del valle. Cuando llegaron a la parte
alta de un pequefio paso, Gian dijo:

—Le admiro a usted, monsieur.

—No deje de hacerlo.

—No; lo digo en serio. Evidentemente, es usted un hombre tenaz, que jamas se
rinde. Les Roches-Pins, Pampelone, Paris, y ahora aqui. ¢Por qué?

—Porque hay algo que deseo.

—iAh!, si, eso puedo entenderlo..., algo que desea.

Gian guardd silencio nuevamente, y adopté una actitud reflexiva, sin que la
sonrisa abandonara sus labios.

Un poco mas tarde llegaron a Albertville y tomaron la carretera del Norte hacia
Annecy. Un poste indicador sefialaba: Annecy, 45 kilometros.

Al dejar atras la ciudad, George dijo:

—Vi a su madre el otro dia.

Gian asinti6 indiferentemente con un movimiento de cabeza, y murmuro:

—¢Si?... ¢Como se encuentra?

—Bien. No cree que usted sea el chofer de un hombre rico. Mas bien supone que
conduce un camion.

Gian carrasped y repuso:

—ZEs una buena mujer. Pero limitada. Igual que mi hermano Pierre. Gente
limitada, que son felices siendo buenas y pobres.

—:No persigue usted eso?
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—No.

—:Entonces qué es lo que quiere?

Gian guardo silencio durante linos segundos, y luego dijo:

—¢Sabe usted? Ahora mismo podria elegir cualquiera de estos lugares por los
que estamos pasando y sacar el coche de la carretera. Yo podria matarme, pero, si
fuese un lugar conveniente, también ocurriria lo mismo con usted y la sefiorita.

George hundi6 un poco mas la pistola entre las costillas de Gian, y murmuro:

—Pruebe a hacerlo. Ya sabe que estoy corriendo todos los riesgos.

Gian se echo a reir.

—Puede ser. Si..., creo que corre usted demasiados riesgos. Por eso, monsieur,
mi actitud, desde el primer momento en que le vi en el garaje, ha sido de cooperaciéon
y no de oposicion.

—Aclareme eso.

—Con mucho gusto, monsieur.

Y al pronunciar estas palabras las fuertes manos de Gian se crisparon sobre el
volante, afiadiendo tras una ligera pausa:

—Estoy cansado de depender de los demas. No es cosa buena para un hombre de
mi temperamento estar aguantando constantemente que le digan que hay que hacer
esto y lo otro... y algunas de las cosas que me mandan hacer..., incluso para un
hombre como yo, no son nada agradables. Esta sefiorita que le acompafa, por
ejemplo, casi me mato.

—Le pagan para correr riesgos.

—No mucho.

—De forma que es eso, ¢eh?, dinero...

—Si.

—Por ese dinero tendra usted algo que vender, ¢no?

—De acuerdo. ¢{Qué le gustaria que le vendiese?

Contemplando al hombre, George decidi6 no apurar las cosas.

—ILa esposa de Bardi esta en esa clinica, ¢es asi?

Gian asinti6 con la cabeza.

—Pero no estara ahi por mucho tiempo, ¢verdad?

—FExactamente —replico Gian.

—Bardi se la llevara a algun lugar... Quiza a su domicilio fijo, donde guarda
todos sus papeles, un lugar donde yo podria ponerle las manos encima, ;verdad?

—FEXxacto, monsieur.

—Yo daria dinero por saber donde esta ese lugar.

Gian guardo silencio, y luego mir6 de reojo a George, diciendo:

—El precio seria alto.

—¢Cuanto?

—Usted seguramente tendria que arreglar las cosas con la gente para quien
trabaja. No seria dinero de usted, ;verdad?
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—S], tendria que arreglar las cosas.

—¢Cuanto tiempo tardaria?

—No mas de un par de dias. Depende de las condiciones que usted imponga.

En aquellos momentos descendian hacia Annecy siguiendo la carretera N508. Al
cabo de unos momentos se divisaria el lago. Gian pasé habilmente a un enorme
camion pisando a fondo el acelerador, y luego, cuando el coche enfil6 de nuevo la
recta, dijo:

—AQuiero el dinero en dolares americanos. Y lo quiero en Suiza.

George replico:

—:Y para qué molestarme? Ahora mismo podria llevarle directamente a la
policia. Una vez me escuchen, le harian hablar rapidamente.

Gian movio la cabeza negativamente.

—Eso supondria perder tiempo. Yo podria aguantarme unos cuantos dias, y para
entonces Bardi estaria ya muy lejos, y él me pagaria después por mi lealtad.

En el asiento posterior Nicola despert6 subitamente y exclamo con tono petulante:

—Tengo sed.

—Espera un poco —repuso George—. Duerme un poco mas.

—En dolares americanos —repitié Gian—. ;Cuanto vale para usted el deshacerse
para siempre de Bardi?

—¢Cinco mil? —sugirio George.

—No. Lo que vendo vale mucho mas que eso. Y luego esta mi seguridad
personal. Diez mil es el precio.

—~Creo que puede arreglarse. ;Como se lo puedo hacer saber a usted?

—Envie un telegrama a mi padre, Andrea Palloti. Trabaja en el Schweizerhof, en
la estacién de Berna. Diga solamente «Todo bien», y afiada un nimero de teléfono
para que yo pueda llamarle. Ya le indicaré un lugar para que acuda. Pero si viene sin
el dinero no habra nada que hacer.

George asintio.

—Est4 bien —convino—. Pero vigile sus pasos. ;Puede confiar en su padre? El
es un Bianeri.

Gian sonrio0 y replico:

—También yo lo soy. Mi padre creera que se trata de algo relacionado con alguna
mujer. Ya he aprovechado antes el mismo sistema. Firme su telegrama con el nombre
de Clara. ;De acuerdo?

George, sin separar la pistola del costado de Gian, contesto:

—Si; de acuerdo.

Tras ellos se oy6 a Nicola que volvia a moverse, y quien, con tono mucho mas
petulante que la vez anterior, dijo:

—NMe estoy muriendo de sed, George, querido George.

Ante ellos aparecio el lago.
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Gian, ahora mucho mas aliviado ante el volante, comenzo6 a silbar en tono muy
bajo..., brillandole los ojos ante la perspectiva de los nuevos horizontes que se le
abrian.

En el bungalow, Nicola se harté de beber agua, mientras George vigilaba ain a
Gian. La muchacha hizo las maletas y luego las llevo hasta el «Lancia».

George tomo asiento tras el volante, todavia cubriendo a Gian con la pistola, y
pregunto:

—Sigue el trato en pie?

Gian asinti6é con la cabeza y replico:

—He dado mi palabra. Traiga el dinero y obtendra lo que quiere.

Luego se inclind sobre el «Mercedes» y extrajo de un bolsillo la llave del
encendido, sosteniéndola un momento en el aire, al mismo tiempo que anadia:

—Les diré que cuando usted me dejo aqui se llevo consigo la llave del encendido.
De manera que me vi obligado a caminar largo rato hasta llegar al teléfono mas
proximo. Cuando ellos lleguen aqui con otra llave, usted ya estara bien lejos.
:Conforme?

Y tras pronunciar estas palabras, Gian se recostdé contra un guardabarros del
coche y comenz6 a encender un cigarrillo.

Cinco minutos mas tarde, George, todavia vestido con una arrugada americana de
smoking, y Nicola ataviada con su vestido de noche, atravesaban el pueblo de
Annecy. Cinco millas mas alla de Annecy, en la carretera de Ginebra, introdujeron el
coche por un camino lateral, hallaron un bosque con un arroyo, y se pasaron media
hora cambiandose de ropas y charlando.

Nicola, todavia un tanto sofiolienta, pero normal, cont6 a George todo lo referente
a Elsie, y a su vez, George esbozo el trato que acababa de hacer con Gian.

Nicola dijo:

—Esta claro que Bardi la ha tenido encerrada ahi durante todos esos afos. Lo
siento terriblemente por ella, aun cuando parecia mostrarse extremadamente feliz.

—Tengo la impresion de que en estos momentos ya no se encuentra alli. Bardi no
puede permitirse el lujo de arriesgarse en esa forma. No sabes cudnto deseo estar
unos momentos a solas con él. Apuesto a que ya ha telefoneado a Ricardo Cadim
diciéndole que desaparezca de la circulacion por algin tiempo.

De nuevo en la carretera, poco después se detuvieron para tomar café. George
puso una conferencia telefénica a Synat, y tuvo suerte en pillarle en el despacho.
Reservadamente le comunico las noticias que considerd oportunas, y luego le explico
la proposicion de Gian:

Synat dijo:

—Esta usted portandose muy bien. Diez mil es bastante dinero, pero tendremos
que probarlo. ¢Piensa usted ir a Ginebra?
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—Si.

—Esta bien. Podra usted retirar ese dinero en mi banco de alli s6lo con mostrar su
pasaporte. Pero no entregue ni un solo centavo hasta estar seguro de que va a
conseguir algo concreto.

—De acuerdo. Me aseguraré antes.

—Y escuche, Constantine..., en el momento en que sepa usted donde ponerle las
manos encima a Bardi, hagamelo saber. Quiero tomar parte en tal escena. No crea
usted que todo va a salir perfecto, puesto que existe la cuestion de su nacionalidad y
todo lo relacionado con las leyes de extradicion. Este asunto de los Bianeri significa
que Bardi puede tirar de algunos hilos, ;comprendido?

—Si. La cosa es no darle tiempo a culebrear.

En Ginebra encontraron un par de habitaciones en un pequefio hotel situado en el
Quai-du-Mont-Blanc, y luego George telefone6 a un amigo suyo de la Embajada
britanica en Berna, donde actuaba como segundo secretario.

La voz que le contesto dijo:

—Lo siento, pero llega usted un poco tarde. Fue trasladado a Estocolmo el afio
pasado. ;Quién habla?

—George Constantine.

—iOh, si!..., he oido hablar de usted. Exploraciones y demas, ;no es cierto?
¢Puedo hacer algo por usted? ;Tiene dificultades en los hoteles? ;El pasaporte
perdido? ;Dificultades con damas? ;Un préstamo temporal? Esta es la clase de
problemas que nos plantean normalmente sus paisanos. Y, por supuesto, espero que
no le ofendan mis palabras.

«;Por qué he de tropezarme siempre con las personas mas locuaces del mundo
entero?», penso George. Luego respondio:

—Si que puede hacer algo por mi. Me interesa seguir el rastro del propietario de
un coche suizo. ;Se puede hacer?

—Bien..., eso no entra estrictamente en nuestras obligaciones, pero veamos...
¢Qué ha ocurrido? ;Una aventura romantica? Bien..., eso no es cosa mia; deme la
matricula y veremos...

George mencion6 la matricula del «Mercedes»; dio el nimero de teléfono del
hotel y dijo que si alguna vez iba a Berna le invitaria a tomar un trago.

Luego envio un telegrama a Andrea Palloti, al Schweizerhof, de Berna. A la
mafiana siguiente, Nicola y él se acercaron al banco y retiraron los diez mil ddlares
que les entregd un cajero que lucia gran mostacho, quien ni siquiera eché a George
una ojeada cuando cont6 los fajos de billetes para que, a continuacion, George los
guardara en la cartera de mano que a tal efecto llevaba consigo. Cuando George cerré
la cartera, el cajero alzo la cabeza y guifié un ojo a Nicola.

Una vez en el exterior, George exclamo:

—iMal rayo le parta!... por haberte mirado de esa forma.

—Pues la verdad es que el hombre me gustaba... ;O quiza seria el mostacho?
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En el hotel, aquella noche, y cuando Nicola y él estaban saboreando un mal
mezclado martini, le llamaron al teléfono.

Se trataba de su nuevo amigo de la Embajada britanica.

—Lo siento, amigo —dijo el hombre—. Gran decepcion... o puede qué esa chica
estuviera conduciendo el coche de su padre. Y, por supuesto, pensando un poco mas
las cosas, también podria tratarse del coche de su novio o del esposo. El nombre es
Hans Lodel. La unica direccion es la de un banco de Zurich. ;No ha servido de nada?
... Lo siento mucho...; otra vez saldran las cosas mejor.

George regreso al lado de Nicola y le cont6 lo que habia:

—Nuestro amigo es muy cuidadoso, ¢no te parece? —dijo Nicola—. Una villa en
St. Tropez que pertenecia a Dorothée Guntheim, y ahora a un brasilefio..., si eso es
cierto. Y un bonito «Mercedes» de turismo registrado en Suiza a nombre de Lodel. Le
gusta que la gente avance en circulos cuando hace investigaciones. ¢ Y qué hay acerca
de esa villa Margritli a orillas del lago?

George se encogio de hombros.

—Suiza esta cubierta de lagos y villas llamadas Margritli. Costaria semanas
examinarlas todas. No, Gian es nuestra mejor baza.

—Mientras Bardi no sospeche de él.

—¢Por qué habia de sospechar? Gian no es ningun imbécil.

La Villa Margritli se alzaba sobre un estrecho istmo de tierra rodeado por las
aguas del lago hasta el punto de que desde la carretera sélo se extendia hasta la casa
una estrecha calzada para coches rodeada de agua por todas partes menos por una. El
edificio era una conglomeracién, pasada de moda, formada por remates triangulares,
pequefias torres con techos de pizarra, y ventanas con persianas color crema y marron
que se abrian sobre los muros. Araucarias y pinos flanqueaban la calzada de coches.
Una amplia terraza de piedra situada frente a la casa estaba provista de un tramo de
escalones que descendian hasta las mismas aguas del lago. La terraza estaba cuajada,
cerca de su balaustrada, de toda clase de flores, las cuales crecian en agradable
confusion.

Al otro lado del lago Thun, el pico Neisen estaba coronado por una nube de
verano que se destacaba notablemente bajo la luz del atardecer. Detras de la villa, la
desembocadura del Justisthal aparecia adornada por numerosos vifiedos, y luego se
perdia entre pinos hasta llegar a los flancos del Neiderhorn y el Rothorn.

Bardi se alejo de la ventana del dormitorio desde la cual habia estado
contemplando el lago.

Una mujer dormia en la cama que habia tras él. Se hallaba tendida de costado, y
sus cabellos rubios se destacaban sobre el nitido blanco de la almohada. Bardi
permanecio inmovil, mirando a la mujer durante un momento. Su rostro se ablando
durante unos segundos. «Ricardo habia tenido razon», pensd. Aquélla era la unica
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mujer que €l habia amado, y también la inica mujer de la cual jamas podria esperar
amor. Ahora que el etablissement se habia hecho lugar imposible para ella, Bardi
tenia que encontrar otro lugar. Ella no podia permanecer alli durante mucho tiempo.
En una época ya lejana aquella mujer habia amado aquel mismo lugar y luego lo
habia odiado violentamente por culpa de él.

Extendié una mano y toco los sueltos cabellos a la vez que escuchaba la pesada
respiracion de la mujer. Luego, stubitamente, retir6 la mano y sus facciones se
endurecieron al pensar en el inglés que le habia obligado a realizar aquel cambio.

Se volvié y salio de la habitacion para descender por la amplia escalinata hasta el
vestibulo, en el que habia grandes ventanales en su mas alejado extremo, todos ellos
orientados en direccion al lago. Luego atravesé una pequefia puerta situada a su
derecha.

Era una estancia larga y de alto techo. L.os muros estaban cubiertos por paneles de
madera de pino de color claro, en los que se habian tallado racimos de uvas, otras
clases de fruta, pajaros y animales. El techo estaba ribeteado por grandes vigas de
pino, formando algo parecido a la figura de una barcaza ligera, y entre cuyas
cuadernas la escayola aparecia pintada con profusion de figuras alegoricas. En el
extremo mas alejado del salon habia una pequefia galeria a la que se ascendia
mediante cuatro escalones. Estos ultimos contaban con un pasamanos bajo adornado
con talladas hojas doradas. En una especie de hornacina situada en el fondo de la
galeria, tres velas ardian ante la imagen de una Virgen que sostenia en brazos al Nifio
Jesus.

Las baldosas del pavimento eran lisas y de color marfilefio, y aqui y alla habia
extendidas algunas alfombras. Frente a la chimenea habia una alfombra de Shiraz de
mayor longitud que las demas, en la que aparecia un complicado dibujo en rojo y
verde, y al pie de las escaleras que ascendian a la galeria habia una enorme alfombra
Senneh, la cual mostraba en su centro un gran medallon de flores. Sus bordes eran de
un color azul muy intenso. Sobre la chimenea, en la que ardian unos cuantos troncos
de pino, habia un espejo Chipendale oval enmarcado por mia talla de rusticas ramas y
follaje. La plata y la porcelana brillaban en algunas vitrinas adosadas a las paredes.
De la viga central del techo colgaba una hermosa arafia de cristal de cuatro grandes
brazos. Del muro del fondo de la galeria colgaba un tapiz Lurcat moderno que
representaba una pelea de gallos. Junto a la puerta de entrada parecia hacer guardia
una antigua armadura maximiliana. La unica ventana que habia en el salon se hallaba
frente a la chimenea y estaba orientada al lago. Bajo la arafia habia una larga mesa, y
sobre ésta un gran jarron con rosas de color marfilefio.

En pie, junto a la mesa, se hallaba Lodel...

Bardi se acercé hasta la ventana y contemplé en silencio como un par de cisnes
avanzaban suavemente sobre el agua. Encendio un cigarro habano y se volvio hacia
Lodel para decir:

—¢No hay noticias de los dos ingleses?
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—No.

—Las habra... Un coche «Lancia» de color verde..., y deben estar en alguna
parte. Antes o después lo sabremos. Y cuando lo sepamos obraremos en
consecuencia. ¢ Es eso todo?

—No. Esta Gian...

—AQuerras decir Gian y Maria.

—Eso... y esto también. Mire...

Lodel saco6 la mano del bolsillo y arroj6 sobre la mesa algo que se desliz6 sobre la
pulida superficie de madera sonando metalicamente.

Bardi se acerco y recogio el pequefio objeto. Era una llave de encendido sujeta a
una pequefia anilla metalica.

—c:Donde conseguiste esto? —pregunto.

—En esta misma sala, y esta mafnana, cuando se bafiaba en el lago. Estaba en sus
pantalones breeches.

Bardi afadio:

—Esta es la otra llave..., la que Gian dijo se habia llevado el inglés.

—Si. Mintio.

—iSi sera imbécil! Y encima... se guarda la llave.

—Puede haber hecho algun trato con el inglés. Gian quiere dinero y... a Maria.
¢Me encargo de €1?

Bardi movi6 la cabeza negativamente.

—No. Todavia no.

Los ojos de Bardi se tomaron frios como el hielo, y su mirada se hizo remota bajo
la influencia de su pensamiento. La flaqueza de Gian era aquel anhelo incontrolable
de lograr a toda costa la felicidad, o al menos lo que €l consideraba como tal. Carecia
de inteligencia para dominar sus deseos. No sucedia muy a menudo que él, Bardi, se
equivocase con la gente que elegia para su servicio, aunque instintivamente habia
desconfiado de Gian desde un principio. Pero le habia aceptado por complacer a su
padre, al viejo Andrea Palloti. Uno no debia hacer cosas simplemente por complacer
a la gente. Siempre surgian complicaciones y disgustos. Sin embargo, en los viejos
tiempos Andrea le habia sido muy util cuando trabajaba como ayuda de camara de
Aboler..., un hombre inteligente, o, mejor dicho listo..., que solamente tenia dinero.
Incluso Andrea habia sido capaz de engafarle, quebrando aquel muro de bella
seguridad que ocultaba dinero y asuntos de los que Aboler se sentia tan orgulloso.

Bardi dijo:

—c:Todavia mantiene Gian contacto con su padre?

—Si.

—¢Esta todavia en Berna?

—En el Schweizerhof.

—Le telefonearé. Y td, Lodel..., de acuerdo con respecto a Gian. Pero sera a mi
manera. Mientras tanto, vigilale. Manténle sujeto en este lugar, de forma que, si tiene
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que telefonear, que lo haga desde aqui. ;Sabes lo que has de hacer con el teléfono?

Lodel asinti6 con un movimiento de cabeza.

—~Quiero un informe de todas las llamadas que haga o reciba. ;Sabe él lo de la
interferencia telefonica?

—No, Pero si Maria.

—Fl no le dir4 nada hasta que haya arreglado lo que piensa arreglar..., si es que
hay algo turbio en su comportamiento. Si, ya veo...

Bardi se detuvo y arrojo hacia el techo una espesa columna de azulado humo.
Luego afadio:

—Nuestro Gian quiere dinero, mucho dinero... Tenemos bastante suerte de que
sea tan insensato.
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CAPITULO XIII

La llamada telefénica de Gian lleg6 justamente después del desayuno. Fue breve pero
explicito, como un hombre de negocios que no pierde el tiempo en generalidades. En
el lado norte del Thunersee, no lejos de Interlaken, habia un lugar llamado
Beatenbucht. Sobre éste habia un telesqui que partia de la estacién de Beatenberg y
subia hacia el Neiderhorn. El vehiculo, durante su ascenso se detenia en tres o cuatro
puntos del recorrido. George debia tomarlo a las cinco en punto de aquella tarde y
apearse en la segunda parada. Debia esperar alli hasta que Gian llegara, y luego le
seguiria hasta un pequefio pinar que habia al este de la estacion. Debia ir solo y con el
dinero.

Antes de que Gian colgara el teléfono, George aclaro:

—FEstaré solo y tendré el dinero. Pero también estaré bien armado.

Gian replico:

—FEso no cambiara las cosas.

Nicola y George salieron de Ginebra en el coche, rodeando el lago hasta Vevey, y
luego se dirigieron hacia el Noroeste por Juan Pass, para bajar mas tarde a Spiez, en
el lado sur del lago. Desde alli no qued6 mas que un corto viaje hasta Interlaken,
donde encontraron habitaciones en un deslucido hotel eduardiano lleno de ancianas y
solteronas. Desde Interlaken fue necesario pisar a fondo el acelerador sobre una
carretera de segunda clase para llegar a la estacion de Beatenberg, a las cinco menos
diez. George dejo a Nicola en un oculto lugar y en el «Lancia», y él adquirié un
billete para el telesqui.

Habia unos cuantos turistas de verano bajando en el telesqui y en cambio no
subian muchos. En aquella época del afio el telesqui era usado por gente que le
agradaba caminar y que se apeaba en varios puntos de la montafia para luego hacer
largas excursiones a pie por las colinas de los alrededores.

Un poco mas arriba de la primera estacion de parada, George se volvio sobre la
silla y vio al Thunersee que se extendia bajo €él, asi como los altos picos que se
alzaban al Sur.

George pens6 que las dificultades que ahora se le presentaban en aquel maldito
asunto, con la perspectiva de cerrar el cerco sobre Bardi, se basaban en que era
totalmente necesario aguzar el ingenio mas que de costumbre. Pero habria que
resistir. Bardi era hombre resbaladizo. Seria preciso cerrar la red muy
cuidadosamente antes de que fuese posible emprender cualquier clase de accién.
Aquel hombre poseia villas registradas a nombre de otras personas, y hacia, lo propio
con su coche. Pero en alguna parte debia disponer de una base permanente, algun
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lugar donde guardara todos sus papeles. Bardi tenia que ser conocido en algun sitio
en forma tal que le resultara dificil eludir la identificacion. Y era precisamente esta
informacion la que él pensaba obtener de Gian antes, de entregarle el dinero cuyo
paquete guardaba en el bolsillo. La pistola «Walther» viajaba en un bolsillo del
pantalén, abultando como si fuera un par de bocadillos.

La primera etapa del telesqui cubria un terreno que formaba un pequefio valle,
enormes rocas grisaceas que sobresalian de entre la hierba y unos cuantos pinos
esparcidos aqui y alla. Por encima de los gruesos cables transbordadores llegaba a sus
oidos el tintineo de las esquilas de las vacas, sonido que siempre le producia la
impresion de que estaba viviendo en el interior de una caja de musica que tocaba
perennemente la misma melodia.

En la primera estacion habia una pequefia cabafia. Tres o cuatro personas subieron
a las sillas descendentes cuando él se aproximaba a la estacion. Delante de él habia
tres juegos de sillas vacios, y, cuando la silla que habia delante de €l penetro en la
estacion, vio cémo subia a ella una joven corpulenta: gruesas botas, falda marron,
jersey oscuro y gafas de sol..., y George sonrié cuando la vio luchar para colocar
comodamente la mochila sobre sus hombros. Era una mochila enorme, que
evidenciaba que algunas turistas se tomaban su papel muy en serio.

Un estrecho sender6 ascendia en zigzag por debajo de la segunda estacion,
sendero que estaba flanqueado por espesos bosques. De vez en cuando, y a causa de
lo accidentado del terreno, la silla bajaba casi a nivel de las copas de los arboles y
luego parecia ascender rapidamente. Dos muchachas que descendian a pie por el
sendero alzaron la mano saludandole, y él respondi6 en la misma forma. La
muchacha que viajaba en la silla de delante habia sacado una camara y se entretenia
en tomar fotos.

Por fin estaba proximo a la segunda parada, y George impeli6 hacia delante la
barra protectora. La muchacha de la silla delantera también se aped, e
inmediatamente se lanz6, con los hombros inclinados, pendiente arriba, como si
estuviese tomando parte en un concurso de velocidad alpinista.

George se aped y, permaneciendo cerca del telesqui, apoyandose contra la valla
de madera para encender un cigarrillo. No habia nadie en aquel lugar esperando para
subir, pero en cambio bajaba bastante gente...

Se volvio y contempl6 la ascendente linea de sillas. Eran las cinco y diez. Mucho
mas abajo de donde él se encontraba se divisaban las orillas del lago cuajadas de
bosques, y vio asimismo la suave estela que dejaban tras de si los vapores. Lejos, y
hacia la derecha, un enorme borde rocoso senalaba el descenso del lomo del
Neiderhorn al Justisthal y el pueblo de Meringen. Recordaba que cuando era casi un
nifio habia pasado unas vacaciones en aquellos lugares en compafiia del profesor y de
su esposa. Pensd que era extrafio hubiese transcurrido tanto tiempo antes de darse
cuenta del estado mental del profesor, o, mejor dicho, de la angustia que atenazaba su
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mente. S6lo Escorpién la ocupaba por completo. En los tltimos tiempos mas alla de
Escorpion no habia nada.

Vio venir a Gian cuando éste se hallaba a siete sillas de distancia. Entre él y Gian
solamente una de las sillas estaba ocupada. Era la que hacia el nimero tres por
delante de Gian. Un joven la ocupaba. Vestia un pequefio sombrero de montafia,
pantalones de cuero y tirantes de color azul sobre una camisa roja. Leia un libro y
paso por la estacion sin alzar siquiera la cabeza.

George retrocedi6 unos pasos y esperd a Gian. La silla lleg6 con su lento
movimiento procesional, con dignidad, sin prisa. Gian no llevaba nada en la cabeza,
mostrando al sol sus cobrizos cabellos, el color tostado de su rostro y garganta que se
destacaba notablemente sobre una camisa blanca, cruzado comodamente de piernas y
recostado en su silla.

George le contempl6. Cuando la silla lleg6 a unas pocas yardas de la plataforma
esperd que Gian se apeara, pero el hombre no hizo nada para apartar a un lado la
barra de seguridad. Llego comodamente sentado y mirando hacia delante. Pero sin
hacer el menor movimiento para apearse.

George dio un paso hacia delante, alzando una mano, pero la silla continué su
viaje, pasando a su lado sin que el hombre se moviese para nada. En los pocos
segundos que tardo Gian en pasar de largo, George comprendio inmediatamente por
qué el hombre no se habia movido. Gian tenia la cabeza un poco ladeada, y en la sien
izquierda un orificio del cual manaba el hilo de sangre que se deslizaba por el cuello
y que habia manchado la blanca camisa. La silla sali6 de la estacion, paso de largo
junto a un pilar situado a unas cincuenta yardas de distancia, y entonces George vio
como se deslizaba el cuerpo de Gian con los hombros inclinados hacia delante.
Durante un momento se sostuvo en tal posicion, y luego el cuerpo volvio a deslizarse
bajo la barra de la silla, para acabar cayendo al vacio. Delante de él, el joven que
usaba pantalones de cuero y leia, ni siquiera se dio cuenta de lo que acababa dé
suceder tras €l.

George salté de la plataforma y comenz6 a ascender casi corriendo por la
empinada pendiente. Cincuenta yardas mas adelante se extendia un pinar que habia
ocultado la caida de Gian. Se meti6 por entre los pinos y encontré a Gian tendido
sobré la hierba, casi en el extremo mas alejado del pinar, junto a un sendero de
cabras.

Se arrodillo y dio la vuelta al cuerpo de Gian. Las facciones tostadas por el sol del
hombre quedaron mirando hacia el cielo durante un momento, y luego la cabeza se
desliz6 lentamente hacia un lado. George vio entonces que, ademas del orificio de la
sien, tenia otro un poco mas abajo de la oreja izquierda, aunque por este tltimo no
habia salido ni una gota de sangre: dos orificios limpiamente hechos en el craneo del
hombre. No era preciso esforzarse mucho para comprender qué clase de arma habia
sido empleada. El mismo habia empleado aquella municién en un rifle del 22, y
tampoco precisaba que nadie le dijese que taladrar asi el craneo de un hombre que se
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movia en una silla de un telesqui era algo mas que buena suerte o que saber tirar bien.
Eran disparos hechos por un tirador de primera clase.

Desde algun lugar, cuando Gian ascendia en el telesqui, habian sido hechos
aquellos dos disparos rapidos y certeros; y Gian habia pagado muy caro su anhelo de
alcanzar la felicidad, mientras que aquel otro joven que ascendia delante de él
continuaba leyendo su revista.

George se puso en pie y retrocedi6é hasta el pinar que quedaba a sus espaldas. El
movimiento fue instintivo. Era la clase de movimiento que ya habia realizado en
otros lugares. Subitamente tuvo la cruda sensacion de que estaba desnudo. Notaba
cierta sensacion de vulnerable desamparo entre sus dos oméplatos, y George tampoco
pudo evitar pensar que su craneo era tan fragil, si llegaba el caso, como una cascara
de huevo. Nada podia hacer por Gian, pero si podia hacer, y. mucho, para si mismo.
Alguien lleg6 a saber que Gian tenia que tomar el telesqui, y ese alguien no ignoraba
que él, George Constantine, le estaba esperando. ;Por qué le habrian permitido llegar
incolume hasta la segunda estacion del recorrido, mientras que habian liquidado en
los primeros momentos a Gian? Tampoco era muy dificil averiguar la razon. Si le
hubiesen liquidado a él primero, algunos pasajeros del telesqui, o incluso podria ser
que algunos de los empleados de la estacion final, a la que George habria llegado
antes de que Gian tomara su silla abajo, se diesen cuenta de lo ocurrido, y entonces se
detendria el telesqui. Y aquella sefial podria haber causado panico a Gian. No, alguien
le deseaba arriba, y ese alguien se habia sentido muy feliz liquidandole en pleno
viaje. Ya no les importaba si el telesqui se detenia o no. Y ahora también le tenian a él
alli arriba, casi a cinco mil pies de altura y disponiendo solo de un estrecho sendero
de cabras por el que descender, a menos que se arriesgara a tomar una silla del
telesqui en viaje de retorno. Cosa que no haria jamas... y muchisimo menos cuando
podia haber alguien tras un pino dispuesto a disparar con tremenda seguridad.

George atraveso el pinar que quedaba a su izquierda, y cuando lleg6 al borde del
mismo se detuvo. Delante de él habia un precipicio de paredes desiguales y muy
rocosas. A la derecha, y a bastante altura, habia un gran risco de pared totalmente lisa.
A la izquierda, y colina abajo, una gran extension de hierba, y mas alla se observaban
las copas de mas pinos. Entre él y aquella extension de hierba habia, unas trescientas
yardas, con cierta cantidad de rocas que podrian servir de refugio. Si pudiese llegar
hasta aquellos pinos, entonces podria continuar el camino hacia abajo, manteniéndose
siempre a la derecha, y finalmente alcanzar el fondo del Justisthal y el lago. Sacé la
pistola del bolsillo. En aquel momento no tenia fe en nadie, excepto en si mismo.
Nadie iba a ayudarle en tales instantes.

Eligi6 una formacion de rocas que se alzaba a unas cien yardas de distancia, y
corrio hacia ellas inclinandose todo cuanto pudo. Se encontraba a unas veinte yardas
de distancia de las primeras rocas, cuando le lleg6 la primera prueba de que estaba
siendo cazado. Sono un disparo a su izquierda, y algo atravesé con siniestro silbido
uno de los bolsillos de su chaqueta que llevaba desabrochada. George recorrio las
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ultimas cinco yardas casi dando un salto en el aire. Al caer a tierra creyé que no
podria seguir respirando por mucho tiempo. Otro disparo arrancé una nube de
pequefias piedras en la roca que quedaba a su espalda.

Ya no le quedaban dudas respecto al lugar de donde venian los disparos. Alguien
le estaba esperando bajo el borde de aquella extension de hierba, entre €l y los pinos.
Tomo6 asiento sobre la tierra y examiné el terreno a su alrededor. Habia un pequefio
sendero para el ganado que se extendia desde las rocas y a lo largo de una hondonada
poco profunda, a continuacion de la cual venia una extensién de hierba de unas
cincuenta, yardas que le dejarian al descubierto antes de que pudiese alcanzar el
refugio de una nueva formacion rocosa. George comenzO a arrastrarse sobre el
terreno, a lo largo del sendero, y procurando ocultarse todo lo posible. La pistola
«Walther» resultaba un arma totalmente inutil a menos que pudiera acercarse a su
objetivo, y no parecia posible que eso se lo permitiera alguien que tenia en la mano
un rifle del 22. Al avanzar arrastrandose lentamente trat6 de recordar las
caracteristicas del rifle del 22 que €l habia usado en los ultimos tiempos. Era un rifle
de repeticion, y la recamara admitia veinticinco cartuchos cortos, o bien veinte largos.
Habria que pensar en que el tirador que ahora le acechaba podia disponer de
veinticinco disparos. Ya habia gastado dos en Gian y otros dos en €l. Por lo tanto, aun
restaban veintiuno. George escupio un poco de polvo que se le habia metido en la
boca y sintié como el sudor se deslizaba por su frente. Llegé hasta el extremo de su
refugio y se detuvo, inspeccionando el sendero que ahora habia ante él.

Instintivamente, contuvo la respiracion. Miré por encima del hombro, y alla, a lo
lejos, por encima de las copas de los pinos, vio como se movia el telesqui y la silueta
de un ocasional pasajero que se recortaba contra el cielo. El publico, como siempre,
era una gran ayuda. La gente podia oir los disparos, y solamente tenia que mirar hacia
abajo para ver el cadaver de Gian tendido boca arriba sobre el estrecho sendero de la
montafia, o mirar hacia donde €l se encontraba en aquellos momentos, y sin duda se
preguntarian muchas personas por qué aquel hombre se arrastraba sobre la tierra
como un torpe gusano... Pero la gente nada veia, y probablemente sélo habria sentido
una breve curiosidad hacia el ruido de los disparos.

George se puso de rodillas y comenzo a correr, atravesando el proximo espacio de
hierba para alcanzar otra formacion de rocas. Apenas habia salido a campo abierto
cuando sono el primer disparo. George crey6 que en aquel mismo momento le habian
aplicado en la parte posterior de su cuello un atizador calentado al rojo vivo. El
choque le hizo tambalearse y caer de costado, pero, aun cuando cayo, continud
rodando sobre el terreno, sabiendo que sélo dos segundos de inmovilidad serian
suficientes para que su cuerpo fuese un blanco perfecto. Otro disparo arranco la
hierba a unas pulgadas de su cabeza. Luego se puso en pie, corriendo en zigzag y
rezando, manteniendo la cabeza baja, y la pistola que sostenia en la mano izquierda a
la altura del rostro. Otro disparo silb6 mas cerca de €l en el preciso momento en que
se arrojaba tras el refugio de las rocas.
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Permanecio inmovil unos segundos, tratando de respirar libremente, y en algin
rincon de su cerebro tuvo lugar un calculo. Tres disparos mas. Sd6lo quedaban
dieciocho. No tenia la menor ilusion en cuanto se referia a las oportunidades que
podian quedarle. El hombre que disparaba habia ido a por él desde el mismo
momento en que hubo abandonado su refugio. Lo normal hubiese sido que le
hubieran disparado cuando él se hallaba a medio camino del nuevo refugio, pero lo
cierto es que lo habian hecho cuando solamente habia dado dos pasos.

Se sent6 sobre la tierra y encontré una especie de nicho abierto en la roca. Desde
alli mir6 hacia la llanura. No se observaba el menor movimiento, excepto muy lejos y
a su izquierda, donde una anciana, vestida de negro y tocada con una especie de gorra
con encaje blanco, se dedicaba placidamente a hacer punto de media mientras unas
cuantas vacas pastaban con su acostumbrada parsimonia. George maldijo a la anciana
para sentirse mas aliviado. O bien la mujer era sorda, o estaba llevando demasiado
lejos la neutralidad suiza.

Desde aquella formacion de rocas, George podia elegir dos caminos a seguir. Una
pequeina hondonada se extendia, con gran inclinacion, hacia el distante borde rocoso
que se alzaba sobre su cabeza. La hondonada le proporcionaria suficiente refugio
hasta llegar arriba. Pero él no deseaba subir. Ansiaba alcanzar las estribaciones mas
bajas. Hacia abajo habia una zona de hierba sobre la cual el paso del ganado habia
sefialado una depresion en el terreno. La bancada se extendia hacia el borde del
Neiderhorn que se orientaba al Justisthal. La dificultad estaba en que solamente se
extendia durante unas cincuenta yardas, y luego desaparecia para formar un claro de
unas cien yardas de terreno descubierto antes de que se pudiera llegar a un terreno
formado por asperas rocas. George permanecio sentado durante un rato intentando
decidirse. Hacia arriba el camino era seguro, pero no conducia a ninguna parte. Hacia
abajo significaba tener que atravesar cien yardas a cuerpo descubierto... pero si lo
conseguia se habria salvado. Cuando mir6 hacia el borde rocoso que se alzaba sobre
su cabeza, advirti6 mi movimiento en las rocas mas altas. Por un momento, el sudor
que se deslizaba sobre sus ojos y la luz del sol le impidieron ver lo que aquello
significaba. Entonces se movié mia figura. George la reconoci6 en seguida. Era la
muchacha de las gafas de sol y la pesada mochila. Al mirarla méas fijamente vio como
sus manos se alzaban ante su rostro, y a continuacién George distingui6 el reflejo del
sol sobre el metal, «jPor amor de Dios! —pens6—. ;Seria capaz aquella muchacha
de estar alli tranquilamente sentada sacando fotografias para su album mientras a él le
daban caza alli abajo como si fuese una rata? ;Acaso no veia aquella chica lo que
estaba sucediendo?». Todo cuanto tenia que hacer era acercarse mi momento hasta el
telesqui y solicitar la ayuda de alguien. George la maldijo en voz alta y con peores
palabras que las que habia empleado para con la anciana.

El juramento parecio aliviarle un tanto. Extrajo un pafiuelo del bolsillo y se
enjugo la sangre que se deslizaba por su cuello. La sangre manaba, pero no en forma
que pudiese sugerir fuese a morir desangrado en las proximas horas.
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Al amparo de la enorme formacion de rocas, comenz6 a descender siguiendo el
sendero del ganado. Una alondra cant6 en algtn rincén de la montafia. Sonaron en la
distancia las esquilas de las vacas. Alla abajo, sobre el lago, una cometa daba vueltas
y mas vueltas, trazando perezosas espirales. Una maravillosa paz parecia extenderse
sobre el mundo entero, y hubo mi momento en el que George se maldijo a si mismo
por haber sido tan condescendiente con Gian. Nunca debi6é ponerse de acuerdo con él
para comprar informacion. Debi6 retener al hombre en la villa de Annecy y
arrancarle del cuerpo todo cuanto supiese.

Cuando llegé al final de la formacion rocosa, se agachd, mirando al espacio de
terreno abierto que tenia ante si. Era una hermosa pradera salpicada de tomillo y
pequeinios matorrales sobre los que zumbaban laboriosas abejas. George odiaba cada
yarda de aquel trozo de terreno, pero sabia que tenia que hacer algo. Mir6 hacia atras
y hacia arriba. La muchacha excursionista se habia movido mas hacia el lomo
Neiderhorn. Se hallaba ahora en pie, con las piernas muy separadas y haciendo atn
uso de la camara. Durante un momento la aparté de su rostro. Fue entonces cuando
George distinguio el reflejo del sol sobre algo que habia tras ella, algo que sobresalia
por encima de su hombro derecho. Y el descubrimiento repentino fue para George
algo asi como si acabaran de darle una bofetada. {De manera que era aquello!

iQué imbécil habia sido! Gafas oscuras para ocultar un cuerpo que él habia visto
muy bien en Paris. Alli arriba, en pie, y vigilando cada movimiento que él hacia, se
hallaba Dorothée Guntheim, y no era una camara lo que estaba usando, sino un
aparato transmisor oculto en su mochila y cuya antena ahora se alzaba por encima de
su hombro brillando bajo el sol. Cada movimiento que €l hacia era inmediatamente
comunicado a alguien. En el momento en que él abandonara su refugio sonaria la voz
de la muchacha avisando: «jAhora!».

George permanecié agachado en su refugio, haciendo trabajar a su cerebro
rapidamente y tratando de recordar sus afios de adolescencia. ;Como descendia el
lomo del Neiderhorn hasta el valle del Justisthal? Hacia afios que en compaiiia del
profesor habia caminado sobre aquel enorme borde rocoso. Su memoria le recordaba
un descenso muy inclinado, pero aun asi podria haber una oportunidad siguiendo
aquel camino. Ciertamente, en la ruta que ahora seguia no tenia la menor posibilidad
de salir bien del apuro con aquella muchacha vigilando todos sus movimientos desde
lo alto.

George se volvio para retroceder por el sendero de ganado, y luego tomo la
hondonada que ascendia hacia el cerro. En aquella hondonada podia caminar con toda
seguridad y rapidamente. Asi lo hizo, ascendiendo hasta donde se hallaba la
muchacha. Ella le vio acercarse, y comenzo a alejarse de €l hacia el mismo lomo del
Neiderhorn. Cuando George habia recorrido unas cien yardas, calculé que ahora se
hallaria a unas trescientas yardas de distancia del borde de la llanura que quedaba
mas abajo. Entonces trepd por un lado de la hondonada y mird hacia atras,
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manteniéndose bien oculto tras los accidentes del terreno. Calculaba que trescientas
yardas de distancia eran muchas yardas incluso para el tirador mas experto.

Por lo tanto, no fue ninguna sorpresa para él ver como un hombre venia hacia él a
campo través, ataviado con un impermeable y gorra, una mochila a la espalda y un
rifle cruzado ahora por delante de su cuerpo. Era Bardi, que asimismo cargaba con su
correspondiente radio portatil.

George se guardd la pistola en un bolsillo; se dejo deslizar por un lado de la
hondonada, y a. continuacion corrié con toda la rapidez que le permitian sus piernas.
Por encima de él Dorothée se alejé mas hacia el cerro, y George casi se hallaba al pie
de la empinada cuesta cuando son6 otro disparo directamente sobre él. Se lanzé al
suelo apresuradamente y mir6 hacia atras. A unas doscientas yardas de distancia, y al
pie del cerro, acababa de aparecer otro hombre que George reconocio en seguida. Era
Lodel, y George se dio cuenta entonces de que Lodel habia estado siempre alli, en
retaguardia, por si a €l se le ocurria retroceder sobre sus pasos y ascender en busca
del telesqui. «Alli arriba —pensé George amargamente—, aquella Dorothée
Guntheim estaba haciendo una buena labor». Ambos hombres llevaban mochilas en
la espalda, y ahora George veia cémo el sol también se reflejaba en la antena de la
radio de Lodel.

Subitamente, George se dio cuenta de que, con Lodel cerrandole el paso por
detras, y Bardi cortandole el descenso, solo habia una oportunidad de salir bien del
apuro. Dorothée, delatando desde lo alto todos sus movimientos, hacia imposible
poder jugar al gato y al ratén con aquellos hombres por entre las rocas, perderse entre
éstas o poder alcanzar el cerro y asi maniobrar en un nuevo campo donde pudiese
flanquearles. No disponia mas que de una sola ruta a seguir, y ésta era caminar de
prisa a lo largo del fondo de aquel cerro, hacia el lomo del Neiderhorn, y mantener
cierta distancia con los hombres mientras le fuese posible.

De repente se puso en pie y corrié desesperadamente, al mismo tiempo que
aquella decision tomaba forma en su mente. A lo largo de las primeras cien yardas le
dispararon dos veces desde una distancia un tanto lejana, y luego no hubo mas
disparos. Mir6 hacia atras una vez y vio a Bardi abajo, corriendo a través de la
pradera, cubriendo su izquierda, y a Lodel detras, avanzando mas lentamente sobre
las rocas sueltas y la grava que cubrian la base del cerro.

George corrio mas que nunca, estudiando cuidadosamente el terreno, vigilando
donde ponia el pie, y sabiendo que cada yarda que ahora avanzara contaria mas tarde.
Cuando llegara al saliente del Neiderhorn no tendria oportunidad de elegir: tendria
que descender con tremenda rapidez y confiar en hallar refugio antes de que ellos
alcanzaran el cerro y le atraparan.

Ahora se hallaba ya en el cerro y tuvo una fugaz vision del gran valle que se
extendia a sus pies extendiéndose hacia el lago. Luego se dejo caer de pie por una
inclinada ladera cubierta de hierba hacia la primera formacion rocosa, hundiendo bien
los tacones sobre la hierba para frenar su descenso. A doscientos pies por encima de
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él estaba Dorothée vigilando aun todos sus movimientos, pero George se dio cuenta
de que ya habia ganado algun terreno a los dos hombres.

Al final de su primer descenso lanz6 una rapida ojeada a su alrededor, como un
animal acorralado, para elegir la proxima ruta a seguir. Se dejo caer de costado y
descendi6 con mucha mas rapidez de lo que habia calculado, mientras que con las
manos y pies trataba de asirse a algo.

Se encontraba a unos doce pies del fondo, cuando oy6 otros dos disparos hechos
desde lo alto. Mir6 hacia arriba una vez mas. Los dos hombres se hallaban ahora en el
borde de las rocas. George supo entonces que solamente le quedaba en el mundo una
sola oportunidad. Los rifles ya se alzaban nuevamente a ocho yardas de distancia.
Tenia que hacerles creer que habian terminado su caza con éxito.

Al pie del farallon habia una pronunciada pendiente de grava y piedras que
descendia en alto grado de inclinacion hacia la siguiente cara rocosa de la montafia.

Moviéndose hacia abajo, esper6 los dos disparos. Y al fin sonaron. Uno de ellos
le atraveso la americana por la parte posterior y el otro rasgo la carne de su sobaco.
George cay0 desde la cara rocosa, relajando cada musculo de su cuerpo, dejandose
caer con tremenda confianza. Choc6 contra las piedras sueltas que habia diez pies
mas abajo, y su cuerpo siguié rodando sin hacer el menor esfuerzo por controlar sus
movimientos, dando tumbos de aqui para alla como podria hacerlo el cuerpo sin vida
de cualquier ser humano. Gravilla, piedras y polvo le acompafiaron en el descenso.
Vio como se acercaba rapidamente al borde de la proxima bajada lleno de grandes
rocas que habian caido de lo alto para descansar alli quiza durante siglos. Solamente
entonces comenzoé a emplear sus pies y manos, movimientos que, por supuesto, desde
lo alto nadie podria distinguir. Tenia que chocar contra una de aquellas grandes rocas
si no queria caer en el vacio libremente. Cuando logré que su cuerpo golpease contra
una de las rocas, durante unos segundos continué rodando un poco mas, rodeando la
roca con los estudiados movimientos de un cuerpo inerte, para dejarse caer al otro
lado, y luego rezar para que ninguno de los hombres bajase a comprobar su muerte.

Su cuerpo chocé efectivamente con una gran roca. Se golpe6 de costado y, sin
tener que forzar la postura, se dio cuenta en una décima de segundo de que los pies le
colgaban en el vacio peligrosamente. Fue entonces cuando hundi6 las manos en la
tierra con todas sus fuerzas, frenando todo movimiento y luchando por encontrar un
sostén a medida que su cuerpo se inclinaba. Durante un momento creyd que estaba
perdido. Comenz6 a caer libremente y, de repente, su mano encontré roca firme. Con
poderoso esfuerzo se balanceé hacia un lado, liberando el pecho de la cara rocosa, a
la vez que el peso eje su cuerpo casi le fracturaba las mufiecas. Se dejo colgar, y
luego dio a todo su cuerpo un impulso hacia atras, hasta que sus pies hallaron punto
de apoyo. Y asi permanecio, semicolgando en el vacio, jadeando por el esfuerzo,
cegado por el polvo, y cifiéndose a las rocas como una poderosa arafia. No tenia la
menor idea de cuanto tiempo permanecio en aquella posicion, pero la nocion de las
cosas volvio lentamente a él. Su ojos se aclararon, y vio que se encontraba a unos dos
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pies por debajo del borde del escarpe, con brazos y piernas extendidos. Bajo él habia
una tremenda caida, y, a sus pies, también en el fondo, un grupo de verdes copas de
pinos que parecian estarle esperando. Al mirar hacia abajo, una cascada de piedras
cay6 sobre él, y luego, pasando a unas cuantas pulgadas de su cuerpo, se precipito la
gran roca contra la que habia chocado su cuerpo. Pensé fugazmente que aquella
cascada de piedras era lo tnico que sostenia a la enorme piedra en equilibrio
inestable. Se asi6 a las rocas con mucha mas fuerza cuando las piedras y el polvo
cayeron sobre €él, y a continuacion oyo0 el sordo ruido que produjo la gran roca al caer
sobre los pinos. Entonces cerr6 los ojos, asiéndose desesperadamente a la roca,
temblando de arriba abajo, al mismo tiempo que una inmensa rabia se apoderaba de
él, enfriando su cuerpo y llenando su mente con una loca ira que por el momento
nublo todo otro pensamiento.

Después todo ocurrié como en una pelicula que ha sido cortada varias veces y
unida otras tantas para confundir, al espectador. De vez en cuando, la pelicula se
rompia y no habia nada mas que negrura, a través de la cual le parecia arrastrarse, sin
que se oyera el menor ruido a no ser el de su propia respiracion. Era como una
hormiga asida a la superficie de una pared de cemento. Era en aquellos momentos de
todo: una criatura que trepaba, caminaba, resbalaba..., tratando de llegar a alguna
parte sin saber addénde, y al final abandond, o le pareci6 que abandonaba, la lucha,
aun cuando aquella disparatada pelicula continuaba proyectandose en la oscura
pantalla. Finalmente, cerro los ojos, cansado de tanta insensatez.

Cuando los abrié de nuevo fue para ver un trozo de luna sobre las copas de los
pinos que ahora estaban por encima de €l, y escuchar el cantarino murmullo del agua
que se deslizaba en alguna parte. El cielo aparecia tachonado con unas cuantas
estrellas. Tenia la cabeza despejada, pero su cuerpo protestaba violentamente, como
si fuesen docenas de pequefias voces que quisieran arrastrarle hacia alguna parte.

Un brazo rode6 sus hombros, sintio el calor de una mano que se posaba sobre su
camisa. Estaba sin americana; una manga de la camisa estaba rasgada totalmente y
todo el hombro derecho estaba empapado de agua. George incliné la cabeza y vio la
negrura que solo podia ser sangre y que se destacaba sobre el color blanco de la
camisa. El brazo y la mano extrafios se movieron, le sostuvieron firmemente y
lograron que se sentara en tierra.

—Beba —dijo una voz de mujer.

El metal toco sus labios, y George tragd obedientemente, sintiendo la punzada del
cofiac en la garganta. Tosio y se inclino hacia delante, pero el cofiac ya estaba dentro
de él, calido, vivo, como si se tratara de una criatura de sangre caliente.

Haciendo un poderoso esfuerzo, George enderezo el cuerpo y se volvié. Sobre un
fondo de pinos y estrellas vio las facciones de Dorothée Guntheim.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 lentamente.
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Ella le entrego el frasco de cofiac, y esta vez George lo aplicé a sus labios y lo
mantuvo alli durante tres o cuatro segundos, bebiendo con fruicion mientras
contemplaba fijamente a la muchacha. Estaba vestida como antes lo habia estado en
la montafia: falda de grueso tejido, una gorra y el cuello blanco de una blusa que
ahora asomaba por encima del suéter. La luz de las estrellas se reflejaba en sus gafas.

—Regresé —dijo— porque los otros dijeron que estaba usted muerto... Pero yo
sabia que tenian que equivocarse. Yo estaba segura de que tendria que haber un dia y
un hombre cuando todo terminase. Sofié mucho con ello, y siempre me pregunté qué
haria cuando llegase ese momento. Este es el dia y usted es el hombre.

La voz de la muchacha era forzada, como si estuviera cargada de electricidad
estatica que en cualquier momento fuese a quebrar su control.

George coloco el frasco sobre la hierba.

—Siempre hay alguien que se equivoca en alguna parte —murmuré—. ;De qué
diablos esta usted hablando?

Dorothée extrajo de un bolsillo una pitillera y encendedor y encendio un cigarrillo
para George, que éste tomo obedientemente. LLuego la muchacha dijo:

—Se pondra usted bien. Le vendaré bien ese brazo. La bala no hizo mas que
atravesar la carne. Calculando razonablemente, debia estar usted muerto. Pero las
cosas han ido mas alla de toda légica..., tenia que suceder algun dia para algun
hombre.

—:Soy yo ese hombre? —interrog6 George mecanicamente.

—Si. Cuando vino usted a mi habitacién aquel domingo por la mafiana tuve la
sensacion de que podria serlo. Ahora sé que lo es. Desde aquel momento comencé a
cambiar..., debi odiarle a usted, porque yo le amaba a él. Pero también todo comenzo
a cambiar.

George tuvo la sensacion de que aun no habia cedido la tension en la muchacha, y
de que ésta le era completamente indiferente, no sintiendo por ella amistad o
enemistad; tenia la impresion de que ella estaba obligada a terminar alguna tarea
iniciada hacia tiempo para liberarse a si misma.

Suavemente, George dijo:

—¢Quién es ese hombre al que usted amaba... Bardi?

Dorothée asintié con un movimiento de cabeza y repitio:

—Bardi. El utiliza a la gente, a los hombres y a las mujeres. A todos gusta. A mi
también me gustaba. jOh, si, al principio me gustaba! Eso fue en Alemania, cuando
aun su esposa estaba con €él. Me necesitaba. Me utilizo y quedé encadenada.

La muchacha hablaba lentamente, en un correcto inglés bien acentuado, pero sin
abandonar todavia la tension de su tono.

George dijo:

—¢Ahora quiere usted quedar libre?

—Si. Porque el dia y el hombre tenian que llegar. Bardi ha dejado de ser
intocable. Ningtin hombre puede serlo para siempre, y €l ha disfrutado de esa
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posicion durante largo tiempo...

Dorothée Guntheim se echo a reir brevemente, y el eco de su risa se extendi6é por
entre los pinos. Luego afiadio:

—El placer..., su propio placer..., es algo que siempre busca arrancandolo a las
demas personas, porque no tiene forma de crearselo por si mismo. ;Sabe usted el
placer que usted le proporcion6? ¢El plan de la caza? ;Permitir a Gian que lanzara el
cebo? ;Perseguirle a usted por estas montafias? Cuando dispar6 y usted cayo, su
placer fue algo fantastico, algo que hizo resplandecer su rostro de alegria.

—Y ahora... susted le odia?

—iNolosé!... Nolosé!...

La tensién se acentud en el tono de su voz, convirtiendo a ésta en algo mas agudo
al afiadir tras una breve pausa de silencio.

—Envi6 a Lodel a la villa y nos quedamos solos en la montafia. Y él era como un
gigante borracho de placer. Apenas habia desaparecido Lodel, cuando comenz6 a
tomarme. Y yo le dejé. jDios mio!, yo le dejé..., pero por ultima vez, pues supe
entonces que nunca lo habia hecho por agradecimiento, amor, o pensando en mi
propio placer sino porque deseaba que aquel éxtasis suyo continuara y continuara...

La muchacha se detuvo bruscamente y se quité las gafas con la mano izquierda,
sosteniéndolas luego entre los dientes por una de las patillas, al mismo tiempo que se
enjugaba los ojos con un pafiuelo arrugado que acababa de extraer del bolsillo de la
falda. Dorothée aparecia ridicula, patética, y destrozada moralmente, y George sintio
que en su interior crecia una tremenda coélera contra Bardi, una colera que crecia con
espantosa violencia.

George se puso en pie haciendo un gran esfuerzo y la mir6. Friamente pregunto:

—:Dénde puedo encontrarle?

La muchacha alzo6 la cabeza y le mir6 parpadeando. Luego, lentamente, se coloco
las gafas y, ante la sorpresa de George, sonrio y dijo:

—Si, usted es el hombre. Lo supe en mi habitacion. Lo supe en Paris, en aquel
sOtano... estaba aqui...

Y Dorothée Guntheim colocé una mano sobre su corazon afiadiendo:

—... como algo que jamas dejara de crecer.

—c:Donde puedo encontrarle? —interrogd nuevamente George.

La muchacha se puso en pie y extendié hacia George la americana que antes le
habia quitado y colocado cuidadosamente sobre la hierba. El aire era fresco. En algtin
rincon de la montafia sono6 el agudo chillido de un extrafio animal; y, en la lejania, el
silbido de la locomotora de un tren fue como un lamento que presagiara algo.

—Baje por el sendero del valle hasta Meringen. La Villa Margritli. Es la primera
casa que hay a orillas del lago segun se va hacia Interlaken. Encontrara alli a su
amiga. Se la llevaron cuando le esperaba a usted sentada en el coche antes de que
llegase Gian. Laborde fue quien condujo el coche hasta la casa.

—:Cuantos hay en ese lugar?
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Dorothée dio un paso hacia delante, avanzando en direccion a los pinos, y replico:

—~Cuatro. Lodel, Maria, Bardi... y su esposa. Laborde se ha ido ya. A mi también
me han despedido por el momento. Pero regresé aqui. ;Por qué le digo todo esto...?
¢Por qué...?

Dorothée Guntheim pasé a su lado, y él no se movio de su sitio. La muchacha
siguio el sendero que se extendia junto al arroyo, alejandose de George y del lago.

George permanecio inmovil. No habia nada que pudiese hacer por ella. Hacia ya
tiempo que la destruccion habia comenzado, en el momento de conocer a Bardi...
George la vio una vez mas en pie, inmévil, medio desnuda, alli en la habitacion de su
piso...; vio también a Ernst derrumbado en su silla... vio a Laborde sosteniendo en la
mano la botella de «<Rémy Martin»..., vio a Gian con los ojos muy abiertos mirando
hacia el cielo con la sangre coagulada sobre la sien..., y entonces George se volvio y
comenzo a atravesar el valle, dirigiéndose a Meringen, hacia la Villa Margritli...,
hacia Escorpion...
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CAPITULO XIV

Tard6 una hora en recorrer el duro camino del Justisthal hasta llegar a Meringen y al
lago que brillaba como una bandeja de plata bajo la luz de la luna ante él, y luego
recorrer la carretera de Interlaken hasta alcanzar los grises pilares de la entrada. El
nombre, Villa Margritli, aparecia sobre una placa de marmol con letras doradas. La
calzada para coches que se extendia hasta la casa se hallaba flanqueada por parterres
de flores recortados en forma de estrellas y medias lunas, mientras que los geranios y
otras flores mas parecian carecer de color en la noche. George continué caminando,
notando que la debilidad iba apoderandose de su cuerpo, aun cuando sus musculos
habian perdido ya toda rigidez. Avanzaba impulsado por la coélera y el ferviente
anhelo de llegar hasta Bardi; sabiendo ahora que nada iba a detenerle, que el primer
hombre o mujer que se interpusiera en su camino seria salvajemente eliminado. Algo
del fatalismo de Dorothée Guntheim habia penetrado en él.

En una de las altas ventanas brillaba una luz, y otra en la izquierda del edificio, en
la planta baja. Camino hacia la izquierda, paso por delante de la ventana iluminada y
hall6 una puerta lateral donde la calzada de coches giraba hacia el amplio garaje. Se
detuvo un momento ante la puerta de este ultimo y vio el blanco «Mercedes»
aparcado sobre la calzada de cemento bajo la luz de la luna. Mas alla estaba el largo y
bajo «Lancia».

Extrajo la «Walther» de un bolsillo, empujo la puerta y entr6. Habia un pasillo
pintado de color crema, en el que a su vez habia otra puerta medio abierta, a través de
la cual lleg6 hasta él un rumor de voces.

George abrio la puerta del todo y entr6. Era una cocina muy limpia, pulida,
brillante. En las paredes relucian, colgados, unos cuantos cacharros de cobre. Habia
una cocina «Aga», una larga mesa con cubierta de férmica de color rojo, sillas con
patas y respaldos de hierro cromado, y olia intensamente a café.

Maria estaba sentada a la mesa, con el rostro descansando entre ambas manos, y
en sus facciones se advertia una amarga tristeza.

Lodel, ataviado con chaquetilla blanca y pantalones negros, se hallaba en pie y de
espaldas a la puerta, con una taza de café en la mano.

George dio dos pasos hacia él. El hombre se volvio. George vio el movimiento
instintivo que estaba a punto de hacer Lodel con la taza; se dio cuenta en una décima
de segundo de que el instinto de conservacion haria que Lodel le arrojara el café al
rostro o cosa parecida. Pero no le dio tiempo. Su mano se alz6 y cay6 con tremenda
violencia sobre Lodel, golpeandole la cabeza con la culata de la pistola. El hombre se

www.lectulandia.com - Pagina 201



derrumbd, y su cabeza choc6 contra la base de la cocina. Un reguero de café comenzo
a extenderse sobre los baldosines blancos y negros.

Maria permaneci6 inmovil, sentada ante la mesa, y sus ojos se alzaron lentamente
hacia George. Por un momento, ambos se miraron, y George tuvo la sensacion, la
misma que él experimentaba, de que en aquella mujer también habia hecho presa la
locura de aquella noche, y de que tal locura tenia que seguir su camino hacia delante,
porque todo posible elemento de fantasia, oscuridad, mal y muerte, se habia ido
entretejiendo para formar aquellas horas que todos ellos estaban ahora viviendo.

Ignorando a la mujer, George tomo de un rincon una cuerda de nilon, de las que
se usan para tender ropa a secar, roded con ella el cuerpo de Lodel y comenzé a atarle
las manos a la espalda. El hombre respiraba pesadamente, mostraba una pequefia
herida en la frente y unas cuantas gotas de sangre que no presagiaban un peligro
momentaneo.

Maria dijo:

—:Estaba usted en la montafia?

—Si —replicé George incorporandose.

—Dijeron que usted habia muerto...

La mujer se puso en pie lentamente y afiadio:

—... Digame, ;es cierto que ha muerto Gian?

—Si, yo le vi.

—ILo sabia, pero necesitaba oirlo decir a alguien mas. Ahora mismo... ahi estaba
Lodel diciéndome: «Gian ha muerto»...

Por un momento la tristeza que nublaba sus facciones dejé paso a una sonrisa
amarga, y Maria afiadio:

—Sabia que tenia que suceder. Se lo dije a Gian, pero él... €l estaba tan lleno de
fuerza..., tan lleno de confianza en si mismo...

George pregunto, cubriéndola con la pistola:

—:Dénde esta la muchacha?

Maria neg6 con un movimiento de cabeza y replico:

—Conmigo no precisa de eso... Quédese aqui y yo misma se la traeré.

Se volvio y se acercé hasta otra puerta que habia en el fondo de la cocina. George
la siguid, pero Maria no volvio la cabeza para nada. George permanecio inmovil en el
umbral de la puerta, viendo como Maria atravesaba el vestibulo de servicio y se
acercaba hasta otra puerta situada al pie de una estrecha escalera. Maria extrajo una
llave de un bolsillo de su vestido y abrio la puerta, permaneciendo en el exterior.
Luego hizo una sefial con la mano.

George vio como salia Nicola, desorientada, con desconfianza. Entonces ella le
vio a él. Echo a correr, y, George la rode6 con un brazo. Cuando Maria lleg6 hasta
ellos, George pregunto:

—c:Donde esta €é1?

www.lectulandia.com - Pagina 202



—Suba la escalera hasta el vestibulo principal. Hay una puerta de cuero rojo con
clavos dorados, muy brillantes. Alli dentro esta.

La mujer se detuvo y le mir6 duramente, incluso afeando el rostro en el que
aparecian los labios al natural, sin pintura, abriendo los ojos con desesperacion, y
afiadio:

—¢Quiere que le acompafie?

George movi6 la cabeza negativamente y replico:

—No. Solo le necesito a €l.

Maria paso6 de largo por delante de ellos, penetré en la cocina y cerrd la puerta.

Sosteniendo a Nicola por los brazos, George caminé hacia la estrecha escalera. La
muchacha comenzé a hablar, pero él movio la cabeza. Algo en la actitud de George
oblig6 a Nicola a guardar silencio. El magico influjo que formaba parte de aquella
noche se apoder6 asimismo de la muchacha, uniéndola mas a él, silenciando sus
preguntas, impulsandola a ser leal a todos sus movimientos.

Subieron juntos hasta el gran vestibulo. Las cortinas estaban corridas sobre la
ventana que daba al lago, y dos grandes candelabros iluminaban brillantemente el
vestibulo. En el extremo mas alejado de éste se hallaba la puerta tapizada de cuero
rojo, y a la derecha arrancaba la amplia escalera principal.

Cuando, durante unos momentos, George y Nicola se detuvieron para contemplar
la escena, escucharon el ahogado ruido de unos pasos de alguien que bajaba por la
escalera principal, un ruido suave y sordo, acompafiado por otro mas seco: el del
crujido de la seda que se arrastraba sobre los pulidos escalones.

Tanto George como Nicola miraron hacia arriba, y en ellos qued6 suspendido
todo movimiento, pues en la primera curva de las escaleras una mujer quedo nimbada
por la esplendente luz de un candelabro.

Era Elsie, pero una Elsie transformada, sostenida asimismo por la magia de
aquella noche; despierta, liberada de las drogas mediante un largo suefio, escapando
de la esclavitud para penetrar en un mundo de recuerdos que ya no la confundian. Sus
rubios cabellos aparecian peinados sobre la parte superior de la cabeza. Por el escote
de su pesada bata de seda sobresalia un trozo de encaje de su camison de dormir, y a
cada paso que daba, se distinguia el brillo de sus zapatillas plateadas. Bajaba las
escaleras con maravilloso aire real, espléndida, y detras del fantasma del ser humano
que era ahora parecia caminar el recuerdo de lo que habia sido en otros tiempos: una
mujer alta, vibrante, de turgentes senos, con un cuerpo rico en promesas, y por un
momento, Elsie fue todo esto. Pero, cuando alcanzo el final de las escaleras, George
vio que su rostro estaba muerto, frio, ojeroso: la tinica expresion de vida que habia en
él era el brillo en sus ojos que, de vez en cuando, se avivaba fuertemente como si
estuviera sufriendo un gran dolor.

Pasé a su lado sin verles y se acercé hasta la puerta tapizada de color rojo. La
empujo y entro. La puerta se cerrd por si sola a sus espaldas, sin ruido.
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George cruzo rapidamente el vestibulo y apoyé una mano sobre la puerta. Espero
unos momentos; la abri6 suavemente y se deslizd, en el interior, siendo imitado por
Nicola.

La unica luz de la gran estancia provenia de los candelabros de pared y de las
velas que ardian ante la Virgen, en el fondo de la elevada galeria. George y Nicola
permanecieron inmoviles en la penumbra, junto a la armadura que parecia: guardar la
entrada. Desde alli miraron absortos a su alrededor, contemplandolo todo
pensativamente, con gran serenidad, como arrastrados aun por la magia de la noche.

Bardi, ataviado con ropa de casa, se hallaba en pie junto a la chimenea; habia un
vaso de whisky bajo el espejo Chippendale y ardia un cigarro en el cenicero que
descansaba al lado del vaso. Estaba hojeando mecanicamente una serie de
documentos. El movimiento de sus manos ces6 poco a poco cuando se volvio y se
fijo en Elsie, que iba hacia él. Mas alla de ella Bardi no vio nada.

Las plateadas zapatillas brillaron sobre la alfombra Senneh. Unos cuantos pétalos
se habian desprendido de las rosas de té y yacian mustios sobre el pulido pavimento.
En el fondo de la galeria se habia alzado el tapiz Lurcat y habia quedado al
descubierto la puerta de una pequefla camara acorazada, en cuyo interior el
resplandor de una luz revelaba una serie de estanterias llenas de cajas metalicas y
pilas de archivadores.

Bardi dijo:

—FElsie, mi amor. Cara..., no debias estar aqui...

Y al pronunciar estas palabras, Bardi dejo caer los documentos sobre una silla.

Elsie paso de largo a su lado y se acerco hasta el pie de las escaleras de la galeria.
Alli se volvié, contempl6 la amplia estancia y mir6 a Bardi.

—¢Por qué me has traido de nuevo aqui? —interrogo.

El tono de su voz era frio, remoto, acusador, como si la mujer hablase en trance.

—Cara... —comenz0 a decir Bardi.

—No me llames asi...

El tono de voz de Elsie seguia siendo mondtono, sin revelar la menor emocion en
él; solamente la frialdad parecia formar parte de toda su persona en aquellos
momentos.

Bardi frunci6 el cefio y dijo secamente:

—Deja de decir tonterias. Debes regresar a tu cuarto.

Comenzo6 a avanzar hacia ella, pero la mujer extendié un brazo, y la palma de la
mano, desnuda, hizo que Bardi se detuviera.

—¢:Por qué has vuelto a traerme aqui? Crel que todo era un suefio..., que nunca
habia sido realidad. Pero veo que todavia todo continda igual. Tu aqui solo con tus
papeles. Eso...

Y Elsie sefial6 con la mano hacia la cAmara acorazada, afiadiendo:

—Eso... lleno de basura y de horror. Nada ha cambiado. Crei que era un suefio;
pero no, nada ha cambiado.
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Por un momento, su voz se quebro; la mujer sollozé6 ahogadamente y volvié a
mirar a Bardi.

—FElsie, estas enferma. Esta conversacion es una estupidez. Permiteme
acompafiarte a tu habitacion.

Ella movio la cabeza negativamente.

—Has vivido siempre entre la suciedad. Y me has ensuciado a mi con ella.
¢Como puede olvidarse o perdonarse todo eso? ;Como puede limpiarse la suciedad?
Solamente hay una forma.

—iCara..., deja ya de hablar asi! —exclam6 Bardi encolerizado, comenzando a
avanzar rapidamente hacia Elsie.

Desde el fondo de la estancia, George dio un par de pasos hacia delante,
apuntando con la pistola hacia Bardi.

—ijApartese de ella, Bardi! —grito.

Bardi dio media vuelta. Momentdneamente, abrié la boca, terriblemente
asombrado. Luego, quiza porque también €él estaba prendido en aquellos momentos
magicos de la noche, y aun cuando parecia luchar contra ellos, quiso usarlos como
habia usado a tantas personas y a tantas cosas. Volvio a dar media vuelta, llevandose
una mano a la frente, y camindé de nuevo hacia Elsie, con el rostro stubitamente
congestionado por la pasion, e ignorando a George.

Este ultimo, con voz seca y autoritaria, grité de nuevo:

—iUn paso mas y le agujereo la espalda!

Bardi se detuvo.

Ante ellos, Elsie, impasible ante la intrusion, ignorandolos como si no tuviese
existencia real, sin ver quiza que habia mas personas en la estancia..., dijo con
terrible tono de angustia:

—Debe limpiarse... jOh, Dios mio!..., debe limpiarse. jTodo debe terminar!

Subi6 los escalones de la galeria, y, mas que caminar parecio flotar en el aire, alta
y terrible, como una diosa aproximandose al altar. Tom6 una de las velas que ardian
ante la imagen de la Virgen y luego se acerco a la camara acorazada, inclinandose un
poco para penetrar en su interior. Coloco la vela en una estanteria, tomé un monton
de documentos y los arroj6 al suelo de la galeria. Luego fue cogiendo, una por una,
todas las cajas metalicas y vertio su contenido en el pavimento de la camara. Los
papeles revolotearon eh el aire como pajaros liberados. Cuando el suelo estuvo lleno
de papeles, Elsie atravesé por encima de ellos, recogiéndose el borde del camisén y la
bata como si su contacto pudiese ensuciarla. Luego se inclin6 y, tomando uno de los
papeles, aplicé su borde al fuego de la vela, esperando un momento a que el papel
ardiese bien antes de arrojarlo en medio de los demas.

Detras de Bardi, vuelto de espaldas, al que George se habia acercado, este tltimo
vio el movimiento de hombros que hacia el primero al sentir el impulso de arrojarse
sobre Elsie, pero George le dijo calmosamente:
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—Muévase una pulgada, Bardi..., una sola pulgada y me dara ocasion para
disparar.

Y Bardi no se movié de donde estaba. Tras él, George y Nicola contemplaban la
escena, y ambos sabian que aquella hora, la justicia de aquella hora pertenecia a la
mujer alta y espléndida que en otro tiempo habia sido Elsie Pinnock... Elsie, que
ahora se movia de un lado a otro como una reina, segura de si misma, inclindndose
aqui y alla con la vela en la mano, dejando tras de si una huella de fuego, y aplicando
la llama de la vela, no sélo a los papeles, sino a los cortinajes de la galeria, esperando
friamente a que el fuego prendiese bien, a que las llamas se fueran apoderando poco a
poco del material alli acumulado. Detras de ella la luz de la camara acorazada se hizo
mas intensa y el cuarto comenzd a llenarse con el crepitar de las llamas, y el aire
comenzo a oler a madera de pino quemada cuando los tallados paneles que habia tras
las cortinas comenzaron a arder chisporroteando, y las llamas fueron poco a poco en
aumento devorandolo todo.

Y cuando crey6 terminada su labor, Elsie volvio a la galeria, coloco la vela ante la
Virgen, se inclind ligeramente ante la imagen y se santigu0. Luego se acerco
lentamente hasta los escalones de la galeria y mir6 a Bardi. La frialdad habia
desaparecido de sus facciones y asinti6 muy lentamente con un movimiento de
cabeza, como si acabara de cumplir una promesa hecha desde hacia largo tiempo. Y
alli permaneci6 inmovil, majestuosa, destacandose como un rojo pilar sobre las
llamas que ahora se alzaban a sus espaldas.

—iTu..., perra! —grité Bardi subitamente.

Pero el sonido de su voz no fue el producido por un ser humano. Era un ruido mas
de la noche magica, de aquella noche de justicia terrible. Bardi escupié hacia su
esposa; se volvid y corrid desesperadamente hacia el ancho ventanal que daba al lago
y al jardin, lanzando su cuerpo contra los cristales, que se hicieron mil pedazos.

George le siguid, dejando que Nicola se llevara a Elsie de aquella estancia
condenada, de la casa que muy pronto quedaria convertida en un monton de cenizas,
de cenizas limpias, sin recuerdo.

Le cogio en el patio del garaje, al lado de la casa.

El «Mercedes» blanco se movia, y Maria se hallaba ante el volante del coche.
Bardi, a unas cuantas yardas del vehiculo grité y corri6 hacia él, pero Maria lo ignoro
y siguio conduciendo, hasta que al cabo de unos segundos el coche desaparecio en la
primera curva de la calzada que se extendia hasta la salida de la villa.

Bardi se detuvo; gritd6 nuevamente el nombre de Maria, y luego se volvié para
echar a correr hacia el «Lancia». Acababa de apoyar una mano en la portezuela
cuando George le cogio.

Le hizo dar media vuelta violentamente, y el hombre se tambaled, cayendo casi a
tierra, pero logro recuperar el equilibrio. Bardi esperd, jadeante, apoyando la espalda
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contra la pared del garaje cubierta en su mayor parte por enredaderas. Durante un
momento, ambos hombres permanecieron frente a frente guardando silencio, las
grandes facciones de Bardi destacandose sobre la oscura pared como un borron
blanco. Entonces, por detras de ellos y escapando de la casa, las llamas iluminaron la
noche, y el patio se convirtio en un estanque de aguas negras y doradas.

Bardi avanzo hacia George y éste le espero friamente, a la vez que una violenta y
extrafia crueldad se apoderaba de él.

Bardi salt6 hacia delante con las manos extendidas hacia George. Controlandose
perfectamente, como si se hallara en el interior del cuadrilatero de boxeo, George
esquivo la acometida y lanzé un directo a la barbilla de Bardi.

Este cayo hacia atras sobre el pavimento. En el interior de George habia en
aquellos momentos una voz fria, helada, que iba recitando: «Por el profesor..., por
Nadia Temple...».

El hombre se lanz6 de nuevo hacia él, y George aplastdé un pufio contra el
estomago de Bardi, quien se encogio, cayendo de nuevo a tierra al mismo tiempo que
aquella voz misteriosa iba repitiendo en George: «Por todos los demas..., por todos
los desconocidos...».

Bardi volvi6o nuevamente a la carga, y George le propin0 una larga serie de
golpes, machacando sobre el hombre como una maquina demoledora de edificios que
derribase muros podridos desde hacia largo tiempo.

Finalmente, Bardi quedo tendido en tierra sin hacer el menor movimiento. Pero al
cabo de unos segundos se volvio de costado y alzo los ojos hacia George, respirando
pesadamente, con el rostro lleno de magulladuras y de sangre. Sus ojos, aun cuando
miraban a George, parecian mirar a la lejania. Solamente pudo hallar una palabra, una
palabra para escribir su propio epitafio:

—iBastardo...! —grit6 roncamente.

Luego, cuando George iba a dar media vuelta para contemplar las llamas que
iluminaban aquella noche loca, vio como la mano de Bardi se hundia en uno de sus
bolsillos y luego se la llevaba rapidamente a la boca. Se fijo en cémo se alzaba la
cabeza del hombre en el momento de tragar y vio como sus ojos se clavaban en €l con
terrible fijeza. Después, el cuerpo de Bardi, que se apoyaba sobre un codo, comenzo a
deslizarse lentamente hacia atras y los brazos y piernas se agitaron en breve espasmo;
la cabeza de Bardi cay0 hacia atras, sobre los cantos rodados del patio, con los ojos
muy abiertos, fijandolos en el cielo que comenzaba a enrojecerse con la luz de la casa
que ardia ya por los cuatro costados.

George se alejo del cuerpo de Bardi caminando hacia la puerta principal del
edificio. Nicola bajaba las escaleras rapidamente, rodeando con un brazo la cintura de
Elsie.

Nicola pregunto:

—c:Donde esta €é1?
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—Ha muerto —replicé George—. Se ha envenenado. Debia de estar convencido
de que, este momento habia de llegar. Llévala al coche. Yo me cuidaré, tarde o
temprano, de Lodel...

Y George siguio avanzando hacia un lado de la entrada principal de la casa.
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EPILOGO

El ruido de la lluvia le despert6; intensa y fuerte del raes de setiembre, que sin duda
traia detras algun vendaval que no tardaria en comenzar a sacudir los paneles de las
ventanas. Abandono el suefio con dificultad, recordando a medias todas las cosas, y
dio media vuelta en el lecho, contemplando en silencio los regueros de agua que se
deslizaban por los cristales de la ventana.

Aquel era el momento en que él lo recordaba todo muy claramente, cuando todas
las cosas acudian a su memoria a retazos, como vividos fragmentos de tiempo...
Elsie, ahora a salvo en Inglaterra con su hijo, aquella diosa griega que en cierto
momento de su vida se habia sentido impulsada a cumplir con un deber que yacia
dormido en el fondo de su alma desde hacia mucho tiempo..., y Escorpién tendido en
tierra, reflejandose en su palidisimo rostro el resplandor de las llamas...

Abandono el lecho y se acerco a la ventana, mirando hacia el mar que corria ante
el viento para estrellarse contra las rocas, y las copas de las palmeras que se mecian,
y a veces se inclinaban ante las rafagas del viento, y los remolinos de arena que éste
levantaba en la playa. Una gran ola se estrell6 contra el muro de contencion de la
playa, y, por un momento, el agua, al alzarse en el aire, le impidio toda vision.

Una voz tras €l pregunto:

—¢Qué estas haciendo ahi?

—Contemplando la tormenta. Si la cosa sigue asi, el hotel tendra que buscar un
ancla por alguna parte.

—¢Qué hora es? —pregunt6 la voz femenina, ain con indicios de suefio.

—Las cinco en punto.

—iOh, no...!

George, sonri6 sin volverse. Escuchd como ella se volvia en la cama, y luego la
oy0 decir nuevamente:

—¢:Siempre acostumbras a levantarte a estas horas y a vagar como un fantasma?

—Ya te acostumbraras a eso.

Nicola respondi6 sofiolienta:

—Vuelve aqui en seguida. Y mira como estan tus hombros. Los tienes
completamente quemados por el sol. Tendras que darte algo en ellos.

George se volvio y dijo:

—:Crees que debo hacerlo? ;No es ésa tu obligacion? Me parece que ya estas
abandonando tus obligaciones.

Ella le sonrid. Los cabellos; rubios de la mujer se extendian sobre la almohada,
que Nicola ahuecé por su lado y, golpeandola suave e invitadoramente, replicé con
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carifioso tono:

—¢Acaso las he abandonado hasta ahora en alguin momento?

George avanzo6 hacia Nicola, se deslizé a su lado y acerco sus labios a los de ella.
En el momento en que la primera rafaga de huracanado viento azotaba la ventana,
George murmuro:

—Sera una gran mafiana para pasear bajo la lluvia y el viento.

Nicola mir6 hacia el techo, esbozando un cémico gesto de desesperacion, y
replicé preguntando:

—¢Por qué no me habria advertido alguien de esto...? No pudo pronunciar una
sola palabra mas, porque en aquel preciso instante George apret6 fuertemente sus
labios contra los de su esposa.

FIN
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Frédéric H. Fajardie es el seudonimo de Ronald Moreau (Paris, 28 de agosto de 1947
- 2 de mayo de 2008). Escritor francés, hijo de librero, desde los 16 afios el marxismo
se convirtio en su referente vital. Particip6é activamente en Mayo del 68, enrolado en
la Gauche proléterianne.

Dedicado al polar (novela negra), segun él mismo, por casualidad, publicé su primera
obra, Tueurs de flics (Asesino de policias), en 1979, con la cual se le consider6 entre
los iniciadores de un nuevo género, el néo-polar, con textos violentos y subversivos.
Su personaje central, el comisario Antonio Corrado Padovani, sera protagonista de
una serie de seis novelas. A partir de 1986 diversifico su produccion y empieza a
publicar una serie de obras de factura mas clasica (mas «blancas», segin su
definiciéon) y, a partir de 2001, comienza una nueva etapa que le dara fama
internacional, con una serie de novelas de ambientacién historica iniciada con Les
Foulards Rouges (Los fulares rojos), que recibié tres galardones literarios en 2001.
Ademas de reputado guionista del cine y la television franceses, Fajardie escribio
ademas ensayos, critica literaria, relatos breves, cuentos y varias novelas juveniles.

En 1998 fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, en
reconocimiento al conjunto de su labor creativa.
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Notas
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[11 Doctor en Ciencias y Miembro de la Real Sociedad. (N. del T,) <<
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Una obra maestra
de qccig‘in.
violencia e intriga

VICTOR CANNEEES
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